等待下雪的早晨

柴田吉樹(shù)+徐明中

一

想起了早晨的天氣預(yù)報(bào)，東京從下午開(kāi)始下雪。終于來(lái)了，東京終于下雪了！

在我的記憶中，總是留存著東京大雪紛飛的情景。片段式地閃現(xiàn)在頭腦里的雪景不是耀眼刺目的白光就是奇妙的、如雕塑般凝固的覆蓋著大雪的車(chē)形，最使人難忘的還是出奇的寧?kù)o。東京很少有掃雪車(chē)之類的除雪設(shè)備，下雪后只要留下一點(diǎn)兒積雪，就能輕易地造成交通癱瘓。不過(guò)，過(guò)去的氣溫絕沒(méi)有那么低，下雪通常發(fā)生在冬季氣壓有所緩和的早春，而且時(shí)間也短，沒(méi)有從早上到下午一直下雪的情況。即使在下雪的早晨，銀裝素裹的世界也維持不了多久。那些討厭下雪的市民們動(dòng)作極快，一過(guò)中午就紛紛拿著鐵鍬鏟除已經(jīng)開(kāi)始融化的積雪，迅速恢復(fù)了原來(lái)正常的都市生活。那冰糕似的道路更是別有情趣，由于路上頻繁來(lái)往的車(chē)輛時(shí)時(shí)冒出大量的熱氣，所以車(chē)道上的積雪很快就消融殆盡。到了日暮時(shí)分，在四周銀色世界的映照下，空曠的道路更顯寂寥，宛如夢(mèng)境一般。

東京的雪，積不起來(lái)。但是，那天卻與往常截然不同。

二

早晨，睜開(kāi)眼之前已經(jīng)感到外面下雪了。眼瞼內(nèi)是一片明亮的白光，那種光顯然不是太陽(yáng)光。我的床沒(méi)有放在朝東的窗臺(tái)方向，即使在早晨，照理也不會(huì)有白光進(jìn)入緊閉的眼瞼。那天的白光特別白，我雙目緊閉，用耳朵靜靜地傾聽(tīng)著。

這是下雪天特有的聲音：淅瀝、淅瀝、淅瀝……

略微高亢、由近至遠(yuǎn)的聲音是車(chē)胎鐵鏈的聲音。它被捆綁在車(chē)胎上，在下雪的道路上緩慢行駛，不時(shí)發(fā)出“扎、扎、扎”的摩擦聲。遠(yuǎn)處還傳來(lái)了孩子們的歡呼聲，東京的孩子都喜歡雪。這難得的下雪天，一切都如他們所愿：立刻停駛的電車(chē)、遲到的公共汽車(chē)、由于老師不能準(zhǔn)時(shí)來(lái)校，學(xué)校不得不停課放假……

這是真的，真的下雪了。我把頭伸出毛毯，露出半個(gè)臉。由于心有期待，不由得激動(dòng)起來(lái)，猛然睜開(kāi)了眼睛。

啊，炫目的白光！

我趕緊閉上眼睛，然后再微微地睜開(kāi)一條細(xì)縫。我發(fā)現(xiàn)，兩塊窗簾的重疊部分正隨意地敞開(kāi)著，這才想起昨天的事來(lái)。昨晚，我像往常那樣開(kāi)窗觀望天上的獵戶星座。由于很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)找到，只好失望地關(guān)上了窗戶，也許就是那時(shí)忘了隨即合上窗簾。那道白光就是從窗簾的縫隙中透過(guò)窗玻璃照進(jìn)了屋內(nèi)。

那是潔白、冰冷的光，雖然不那么賞心悅目，卻是如牛奶般溶化在空氣中的光。

“下雪了！”我大聲叫著，翻身下床，一把打開(kāi)了窗戶。

此時(shí)的東京，一片白茫茫。

窗戶的外面是一條四車(chē)道的大馬路，平時(shí)，只要一到早上七點(diǎn)，馬路上就塞滿了車(chē)輛，車(chē)上排氣的臭味就是關(guān)上窗戶也不時(shí)地鉆進(jìn)屋內(nèi)。而那天早晨，一輛汽車(chē)緩慢地駛過(guò)窗前的馬路，同時(shí)響著“扎、扎、扎”的單調(diào)的胎鏈聲。緊接著，一輛輛汽車(chē)依次而過(guò)。我深深地吸了一口氣，全然沒(méi)有感覺(jué)到往常最討厭的車(chē)輛排放的臭氣。

“媽媽，下雪了！”我大聲地叫著，就像第一次看見(jiàn)下雪的大城市那樣，一邊嚷嚷，一邊穿著內(nèi)衣褲走下了樓梯。當(dāng)然，媽媽早已知道下雪的事，父親和哥哥也一定知道。在家里，每天最晚起床的就是我。

當(dāng)我起床的時(shí)候，父親和哥哥已經(jīng)出門(mén)了。直到兩年前，父親還在乘公共汽車(chē)只需二十分鐘車(chē)程的工廠工作，后來(lái)工廠遷到千葉縣去了，父親只得每天乘一個(gè)半小時(shí)的電車(chē)趕去那兒上班。哥哥的情況也是這樣，他去年春天入學(xué)的高中學(xué)校位于東京西面很遠(yuǎn)的地方。為了上學(xué)不遲到，必須趕早上七點(diǎn)鐘的電車(chē)，所以他和父親在六點(diǎn)四十分就離開(kāi)家門(mén)了。而我舒服多了，每天早上全靠七點(diǎn)鐘的鬧鐘鈴聲叫醒后才起床。

媽媽也在工作。她的工作單位很近，騎自行車(chē)只需十分鐘就能到達(dá)，所以能看到我們排著隊(duì)集體上學(xué)的情景。集體上學(xué)的集合時(shí)間是早上八點(diǎn)十分，學(xué)校不遠(yuǎn)，單獨(dú)步行只需五分鐘。盡管如此，每天總有一兩個(gè)同學(xué)遲到，所以出發(fā)的時(shí)間往往拖延到八點(diǎn)十五分，而且又要照顧到一年級(jí)的小學(xué)生，我們只能慢步行走，這樣到學(xué)校舉行升旗儀式的時(shí)間就更緊了，我經(jīng)常對(duì)此感到不滿。

還記得有一天早晨，我剛走出家門(mén)，大顆大顆的雨珠就從天上掉下來(lái)。媽媽聽(tīng)過(guò)天氣預(yù)報(bào)，知道要下雨，趕緊要我?guī)е陚恪?/p>

“媽媽，下雨了，你不要送了，讓我一個(gè)人去吧。”我拒絕了她的好意。

“你行嗎？”媽媽還是有點(diǎn)兒不放心。

這時(shí)，雨珠掉在媽媽的額頭上，順著她的臉頰流下來(lái)。

“好了，媽媽！你快回去吧，路上小心點(diǎn)兒！”我對(duì)她連連擺手，快步向集體上學(xué)的集合點(diǎn)跑去。等到看不到媽媽的身影后，我通過(guò)集合點(diǎn)，直接走向?qū)W校。

“小君，快回來(lái)！老師知道你不排隊(duì)自己去學(xué)校要生氣的！”和我一起排隊(duì)上學(xué)的一個(gè)同學(xué)好心地叫道。

我沒(méi)有理他，繼續(xù)一人獨(dú)行，只花了五分鐘就到了學(xué)校，比平時(shí)提前十分鐘進(jìn)入教室。

同樣是集體上學(xué)，各個(gè)班級(jí)因距離學(xué)校的遠(yuǎn)近規(guī)定了不同的集合時(shí)間。越是距離遠(yuǎn)的班級(jí)，考慮到提前量，集合的時(shí)間越早，他們往往很早就到了學(xué)校。我對(duì)此不勝羨慕和妒忌，很想和他們同時(shí)進(jìn)入學(xué)校。

這次，我終于得到了滿足。可是好景不長(zhǎng)，第二天就被老師叫到辦公室，問(wèn)了好多問(wèn)題：什么是不是對(duì)集體上學(xué)不滿啦、不喜歡和誰(shuí)一起上學(xué)啦等等。我一時(shí)講不出道理，只是一味地強(qiáng)調(diào)自己想盡快到達(dá)學(xué)校。老師對(duì)我的想法大發(fā)雷霆，訓(xùn)斥我太任性了，說(shuō)這種不考慮他人的行為是可恥的。還說(shuō)我已經(jīng)是四年級(jí)學(xué)生了，應(yīng)該能明辨是非，要我好好反省。

我反省了半天，沒(méi)覺(jué)得自己做錯(cuò)了什么。我從小就是這樣的孩子，所以沒(méi)有什么朋友。雖然在記憶中沒(méi)被別人欺負(fù)過(guò)，但與小伙伴的吵嘴時(shí)有發(fā)生。不過(guò)，那時(shí)的小孩要比現(xiàn)在的小孩懂事，知道凡事都有個(gè)限度，就是小伙伴之間發(fā)生了爭(zhēng)吵也不會(huì)老記在心上，過(guò)一段時(shí)間，待雙方的氣消了，只要有人從中說(shuō)合，大家又和好如初了。

這個(gè)下雪的早晨也是這樣，媽媽一直在等待學(xué)校停課的電話。我臨時(shí)決定自己一人去集體上學(xué)的集合點(diǎn)，于是趕緊穿好長(zhǎng)靴，背著書(shū)包走出了家門(mén)。由于偶爾一次自行上學(xué)就受到老師嚴(yán)厲的批評(píng)，還使領(lǐng)隊(duì)上學(xué)的六年級(jí)班長(zhǎng)極為生氣，所以我不得不寫(xiě)下了“今后絕不單獨(dú)上學(xué)”的保證書(shū)，至今還心有余悸。今天盡管外面雪花飛舞，一片銀裝素裹，一看便知學(xué)校會(huì)停課放假，但我不敢心存僥幸，還是老老實(shí)實(shí)地去集合點(diǎn)準(zhǔn)備上學(xué)。

大雪天上學(xué)的學(xué)生不光是我一人，還看到另一個(gè)背著書(shū)包、穿著粉紅色長(zhǎng)靴的女同學(xué)。她也像我一樣來(lái)到了集合點(diǎn)。我知道，她就住在我家后面木頭造的公寓里，是鄰班的同學(xué)，但一時(shí)想不起她的名字，連綽號(hào)都忘了。這個(gè)女生是上二年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)我們學(xué)校的，現(xiàn)在大概上五年級(jí)了，此后再也沒(méi)有轉(zhuǎn)校。她喜歡把長(zhǎng)發(fā)分開(kāi)結(jié)扎成兩個(gè)發(fā)髻橫在兩耳的邊上，就像狗耳朵那樣下垂著，光憑這一點(diǎn)就足以給人留下深刻的印象。今天早晨，她依然梳著狗耳朵似的發(fā)髻，雖然拿著傘，卻不肯老老實(shí)實(shí)地?fù)沃?，而是橫著傘不停地旋轉(zhuǎn)，以致頭上都沾滿了雪花。

“早上好！”我率先向她打個(gè)招呼。

“啊，小君，早上好！今天學(xué)校會(huì)放假嗎？”

“有可能吧，不過(guò)還沒(méi)有確切的消息。我媽媽一直在家里等電話?！?/p>

“是嗎？可我家里沒(méi)有電話呀?！?/p>

我知道她說(shuō)的是大實(shí)話。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在，再傻的人都會(huì)用手機(jī)通話。不過(guò)，家里沒(méi)電話也不要緊，可以使用公寓里的公用電話。通常，學(xué)校的電話簿上會(huì)在傳呼電話的號(hào)碼前注個(gè)“呼”字，這在當(dāng)時(shí)是很普遍的現(xiàn)象。有時(shí)連“呼”字電話號(hào)碼也沒(méi)有，就直接在電話簿上留下空白。一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)班級(jí)都有一兩個(gè)學(xué)生家里沒(méi)有電話，所以學(xué)校除了建立學(xué)生家庭電話聯(lián)系簿外，還要求有電話的家長(zhǎng)順便通知附近沒(méi)有電話的同學(xué)家庭。不過(guò)，這個(gè)女生和我不是同一個(gè)班級(jí)，所以不是我家通知的對(duì)象。

女孩說(shuō)：“媽媽特別囑咐我要在這兒等到八點(diǎn)半，所以我就來(lái)了?！?/p>

我道：“也許現(xiàn)在已經(jīng)有人到你家通知了?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/12/02/zhmn201612zhmn20161209-1-l.jpg" style="">

那女孩撇了撇嘴：“我估計(jì)媽媽已經(jīng)睡著了，即使有人來(lái)通知，她也不會(huì)出來(lái)的?！?/p>

“噢，是這樣啊?！?/p>

學(xué)校規(guī)定，八點(diǎn)半之前不來(lái)電話就可認(rèn)作放假，所以過(guò)了八點(diǎn)半，我們終于松了一口氣。我們互相嬉鬧著，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著手中的雨傘，讓沾在傘上的雪花四處飛舞。每當(dāng)看到雪花飛濺到對(duì)方的臉上，又忍不住哈哈大笑。這兒沒(méi)有人來(lái)，是個(gè)人跡罕至的小胡同的后面，滿眼看到的盡是住家的圍墻。玩了一會(huì)兒，我收了雨傘，把它當(dāng)作長(zhǎng)槍對(duì)著厚厚的積雪沖刺?！班?！”我大叫一聲，把傘尖一下子刺入雪堆里。剛開(kāi)始，手里似乎沒(méi)什么感覺(jué)，我就不斷地狂刺積雪，慢慢地有了手感。一路上，我用腳使勁地踢著積雪，又用傘尖刺著沿墻擺放的各種盆栽植物下的培土。由于完全被大雪覆蓋了，盆栽植物都變成了白色的塊狀物。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，沿著胡同整齊地排列著一長(zhǎng)溜相同的白色雪塊，就像儀仗隊(duì)一樣。如果不下雪，這兒家家戶戶的主人們都會(huì)精心護(hù)理好滿胡同排列的盆栽植物。這條胡同非常狹窄，不通車(chē)輛，也許因?yàn)檫@個(gè)緣故才被指定為學(xué)生排隊(duì)上學(xué)的集合點(diǎn)。正因?yàn)檫@兒是車(chē)輛無(wú)法通行的胡同后面，所以也成了盆栽植物的展示場(chǎng)?，F(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入了三月，是早期郁金香綻放花蕾的時(shí)節(jié)，排放在胡同兩邊的花盆里應(yīng)該是萬(wàn)紫千紅的一片燦爛。但是一下雪，情況就大不同，那些盆栽的梅花、水仙、櫻草都一個(gè)不剩地被寒冷的大雪隱去了嬌美的芳姿。

其實(shí)，那些花木并不嫌棄和厭惡這種下雪天，只懼怕我們小孩天真又殘忍的摧殘。我作為其中的一個(gè)小孩，正以這把“傘槍”依次刺入各個(gè)花盆的培土取樂(lè)。當(dāng)聽(tīng)到“喀”的一聲，緊接著手臂一麻，就知道那只花盆已被“傘槍”刺破了。雖然有些害怕，想想又放心了。現(xiàn)在正在下雪，外表上根本看不出來(lái)，只有到雪融化后才會(huì)露出破相。有時(shí)候，“傘槍”刺入后明顯有一種異樣感傳入手中。也許是折斷了花莖，也許是破壞了球根，或者給花葉開(kāi)了個(gè)大洞。一旦積雪融化了，一定會(huì)暴露慘不忍睹的真容。

不過(guò)，現(xiàn)在雪還沒(méi)有融化，我拿著“傘槍”到處刺著玩，只把它當(dāng)作雪塊，而不是其他。

“你拿著雨傘亂刺雪塊，究竟玩了多長(zhǎng)時(shí)間啦？”猛聽(tīng)得有人這樣問(wèn)道。抬頭一看，原來(lái)是媽媽撐著雨傘站在旁邊。

“今天學(xué)校果然放假了，我剛才接到了學(xué)校的電話。小君，當(dāng)心別感冒，先隨我回去吧，如果想玩雪，還得好好準(zhǔn)備一下?！?/p>

接著，媽媽又微笑著對(duì)那個(gè)鄰班的女生說(shuō)道：“你也快回去吧，這樣背著書(shū)包玩雪可不好啊?！?/p>

我雖然玩得頭上直冒熱汗，但又覺(jué)得拿著“傘槍”玩雪的時(shí)間實(shí)在太短，心里很不滿足。

在媽媽的催促下，我不得不和那個(gè)女生說(shuō)了聲“拜拜”，然后握手告別。

三

我攙著媽媽的手回家了。這么好的下雪天，讓我一人待在家里實(shí)在受不了，所以死乞白賴地纏著媽媽要出去玩雪。媽媽經(jīng)不住我一番折騰，終于同意了。她特意為我拿出毛線長(zhǎng)褲、厚厚的襪子和滑雪手套，還把她的長(zhǎng)圍巾也給了我。

我立刻穿好毛線長(zhǎng)褲、厚襪子，把媽媽的長(zhǎng)圍巾往脖子上繞了兩圈，還戴上了滑雪手套。然后鎖上房門(mén)，一口氣走向平時(shí)總?cè)ネ嫠５囊患夜珗@。

現(xiàn)在回想起來(lái)也感到不可思議，那天的公園里為什么空無(wú)一人呢？真是一個(gè)謎。

原以為現(xiàn)在正是下雪天的早晨，學(xué)校又放假，公園里一定會(huì)聚集著許多和我一樣穿著長(zhǎng)靴、用圍巾反復(fù)纏著脖子、手上戴著手套的小伙伴。我多么期待和大家一起堆雪人或者用揉搓好的小雪球互相投擲對(duì)方。那樣玩雪該多開(kāi)心啊！但是，一到公園，心里不由得涼了半截，那兒竟然空蕩蕩地不見(jiàn)人影。

為什么會(huì)這樣呢？我事后想了好幾種理由。首先，當(dāng)下學(xué)校里正流行惡性感冒，不少同學(xué)都得了病。那些健康同學(xué)的父母怕孩子得感冒，禁止他們出來(lái)玩雪。其次，現(xiàn)在雪下得很大，即使外出也因?yàn)楸榈厥茄┒床磺迩胺降牡缆?。許多同學(xué)不喜歡風(fēng)雪撲臉的惡劣天氣，也許就乖乖地待在家里，不想到公園玩雪。可是，我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有探究什么理由，只是感到十分驚愕。一個(gè)人呆呆地站在漫天皆白、空無(wú)一人的公園里。

“我被這個(gè)世界拋棄了！”當(dāng)時(shí)就是這樣的心情。也許面對(duì)著空曠的世界，在最初的一瞬間，我無(wú)意識(shí)地產(chǎn)生了一種抗拒的心態(tài)吧。

我呆呆地站在空寂的公園里，目不轉(zhuǎn)睛地看著眼前不斷增加的積雪。這究竟是為什么？我突然因?yàn)樯儆械墓陋?dú)感而產(chǎn)生了后悔，兩行淚水順著臉頰滾下來(lái)，至今還記得淚水的灼熱感。雖然如此，我并不甘心。我是個(gè)特別頑固的小孩，始終認(rèn)為在這樣的下雪天不出去玩真是太奇怪了，沒(méi)來(lái)這兒玩雪的小孩都是傻瓜。

于是，我干脆一人開(kāi)始滾雪球。我要堆雪人，堆一個(gè)很大很大的雪人！

我那時(shí)長(zhǎng)得特別矮小，比同齡的孩子矮一頭，而且身體也很瘦弱，所以無(wú)論怎樣努力，總是滾不成大的雪球。天上還在不斷地下雪，很快就填滿了地面上的空隙，最后連雪球都滾不動(dòng)了。我氣呼呼地朝雪球踢了一腳，那只雪球竟然無(wú)情地碎裂了。

我一邊哭，一邊繼續(xù)亂踢那只破雪球。

“你在干什么？”有人輕輕地問(wèn)道。

抬頭一看，前面站著哥哥，我那十分優(yōu)秀的哥哥。

“哥哥，你怎么沒(méi)去上學(xué)？”

“電車(chē)在半路上就停駛了。我無(wú)法上學(xué)，只好回家?！?/p>

哥哥一邊笑，一邊走到我的身邊開(kāi)始滾雪球。

“哥哥，你不去上學(xué)行嗎？”

“就是想去也去不了呀。沒(méi)關(guān)系，因?yàn)殡娷?chē)停駛而缺課也很正常。小君，你怎么一個(gè)人在這兒玩雪呢？”

“不知道！”我賭氣地回答。

“這兒沒(méi)有人，你來(lái)干什么？”哥哥繼續(xù)笑道，“天太冷了，你在這樣冷的天還冒熱汗，真是個(gè)怪孩子。你的小伙伴現(xiàn)在都圍著被爐吃蜜柑，你何苦出來(lái)呢？”

“傻瓜！他們都是小傻瓜！”

“我們快回去吧，媽媽已經(jīng)回家了?！?/p>

“你怎么知道的？”

“天上在下雪，沒(méi)有一個(gè)客人光臨。店長(zhǎng)就對(duì)媽媽說(shuō)，‘你可以回家了。這樣冷的天，除了你這種傻小孩，誰(shuí)會(huì)出來(lái)呢？好了，快回去吧！”

“討厭！我還要堆雪人呢?！?/p>

“過(guò)一會(huì)兒雪就不下了，到時(shí)候再來(lái)堆雪人不好嗎？一定會(huì)有很多小朋友來(lái)公園的?！?/p>

“不，我現(xiàn)在就要堆雪人！”

哥哥笑了，他總愛(ài)笑。我也喜歡聽(tīng)他的笑聲，那悅耳動(dòng)聽(tīng)的笑聲。

“我對(duì)你真沒(méi)辦法。”哥哥笑著不停地滾動(dòng)雪球，就像變戲法一樣，那個(gè)雪球在短時(shí)間內(nèi)越滾越大。哥哥看著已經(jīng)完成的雪球，說(shuō)了聲“好了”。接著，又去另一個(gè)地方滾雪球，第二個(gè)雪球也在轉(zhuǎn)眼之間滾成了大雪球。我看了好生羨慕：為什么我就滾不出來(lái)呢？也許對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)是非常簡(jiǎn)單的小事情吧！

這時(shí)候，我把哥哥視作超級(jí)大英雄。他學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，棒球也打得好，還會(huì)彈好聽(tīng)的吉他，真是個(gè)大英雄。

哥哥“嗨”的一聲舉起那個(gè)小的方形雪球放在大雪球的上面，雪人就基本成形了?？上КF(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有制作雪人的眼睛、眉毛和嘴的材料，而我偏偏還想讓哥哥幫我做個(gè)雪人的手臂。那些樹(shù)枝和木棒在哪兒呢？公園里到處覆蓋著厚厚的積雪，什么都看不見(jiàn)了。

光禿禿的雪人，沒(méi)有手臂，沒(méi)有眼睛也沒(méi)有嘴，真的好可憐。

可是我十分滿足。這畢竟是下大雪時(shí)堆的雪人呀，別提有多興奮。在下著這樣大雪的時(shí)候，那些小伙伴卻躲在家里圍著被爐取暖，全是一幫傻瓜。

這時(shí)候，哥哥對(duì)我說(shuō)道：“待會(huì)兒再把制作雪人眼睛和手臂的材料拿來(lái)吧，小君，我們快回去，已經(jīng)到吃午飯的時(shí)間了。”

什么？不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間了？我感到十分驚訝。不過(guò)，正如哥哥說(shuō)的那樣，我也確實(shí)感到餓了，于是和哥哥手牽著手一起回家。雖然戴著滑雪手套，但是他溫暖的大手立刻暖住了我的手掌。

回家的路上，正好經(jīng)過(guò)那條作為集體上學(xué)集合點(diǎn)的小胡同，我在早晨用“傘槍”刺扎的那些盆栽植物四周早被不斷下降的大雪深深地掩蓋住了。我放心地松了一口氣，原本想對(duì)哥哥說(shuō)起早晨我和那個(gè)小女孩在這兒的惡作劇，但一時(shí)又開(kāi)不了口。

一個(gè)偶然發(fā)生的情況打破了我原來(lái)的想法。

突然，聽(tīng)得“嚓”的一聲，對(duì)面胡同的一戶人家的屋頂上掉下一大坨雪來(lái)，正好落在沿墻放置的盆栽植物上。覆蓋在上面的積雪也簌簌而下，露出了一棵橫倒的椿樹(shù)樹(shù)枝。

哥哥見(jiàn)了，很自然地走近那棵椿樹(shù)，用腳踢去雪塊，準(zhǔn)備扶起那棵倒伏的椿樹(shù)。這時(shí)，只聽(tīng)他發(fā)出一聲“啊”的驚叫，接著他說(shuō)：“太慘了，一只貓的身體被穿透了?！?/p>

我聽(tīng)了只感到兩腳發(fā)抖，再也邁不開(kāi)步來(lái)。

“死了？”

“嗯，已經(jīng)死了，肚子上開(kāi)了一個(gè)洞?！?/p>

“是被樹(shù)枝穿透的嗎？不……這只貓會(huì)不會(huì)在下雪之前就死了呢？如果是被樹(shù)枝刺死的，照理會(huì)流出很多的血。但它不是這樣，而且肚子上的傷口好像還很新。一定是誰(shuí)用尖物刺中了它的尸體，真是太可憐了。”

“那是雪……雪覆蓋了外表，也許刺的人根本不知道那兒會(huì)有只死貓?！?/p>

哥哥無(wú)奈地聳了聳肩，然后扶起花盆上的那棵椿樹(shù)，用腳踢起地上的雪塊，掩埋了這一切。

我站在一旁，連用腳踢雪的勇氣都沒(méi)有，只是呆呆地看著哥哥的舉動(dòng)。

“哥哥，如果以后雪融化了，貓的尸體不就顯露出來(lái)了嗎？”我確實(shí)有些擔(dān)心，忍不住問(wèn)道。

哥哥回答：“我這樣做不過(guò)是不想別人看到而已，這樣凄慘的貓誰(shuí)都不忍心看的?，F(xiàn)在只能這樣了，待到雪融化后再說(shuō)吧?！?/p>

我覺(jué)得哥哥的話很有道理，因?yàn)檎l(shuí)都不忍心看到一只肚子開(kāi)著大洞的死貓，如果是眼不見(jiàn)為凈就不要看好了。既然雪能掩蓋一切，就讓死貓暫時(shí)在這兒雪藏吧，只要在雪化之前沒(méi)人見(jiàn)到就行。

大雪到什么時(shí)候才會(huì)融化呢？

我仰望著天空，只見(jiàn)灰暗的空中依然不停地下著鵝毛大雪，我的臉蛋上也瞬間沾上了許多雪花。

我終于明白，只要大雪下個(gè)不停，積雪就不會(huì)融化。

我重新恢復(fù)了好心情。為什么能如此放心呢？也許是有個(gè)聰明哥哥的緣故吧。

四

那個(gè)下雪天過(guò)后沒(méi)多久，大約是早春三月中旬的時(shí)候，父親突然猝死。死亡的原因有多種，不外乎每天遠(yuǎn)距離的上下班、加班、長(zhǎng)期的帶病工作無(wú)暇醫(yī)治等等。家里人誰(shuí)都沒(méi)想到那天早上和父親的見(jiàn)面竟然是最后一面，而我和往常一樣，在父親出門(mén)后才醒來(lái)，直到傍晚，終于在太平間里見(jiàn)了父親一面，沒(méi)有看到父親最后的笑顏。父親是在工作場(chǎng)所突然倒下的，在被救護(hù)車(chē)送往醫(yī)院半路上停止了呼吸，據(jù)說(shuō)死于心肌梗死。

由于父親生前辦過(guò)生命保險(xiǎn)，所以靠著這點(diǎn)保險(xiǎn)金的資助，哥哥能夠在私立的高中學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。但是，這樣的結(jié)果并不好，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)有父親的生命保險(xiǎn)金，哥哥因無(wú)錢(qián)支付學(xué)費(fèi)而轉(zhuǎn)入公立學(xué)校的話，也許反而因禍得福。

春去夏至，我們的心頭剛剛平復(fù)了失去父親的痛苦，誰(shuí)知一到秋天，哥哥也死了。

“究竟是自殺還是事故死亡還不清楚?！本賹?duì)媽媽說(shuō)。

“為什么會(huì)搞不清楚呢？”媽媽大聲哭叫道，“請(qǐng)務(wù)必調(diào)查清楚，務(wù)必！”

哥哥是從教室的窗口墜樓死的。發(fā)生的時(shí)間大約在放學(xué)后的日暮時(shí)分，好像附近就有目擊者。據(jù)當(dāng)時(shí)正在操場(chǎng)上活動(dòng)的一個(gè)學(xué)生反映，他看到哥哥站在面對(duì)操場(chǎng)的教室窗口，一動(dòng)不動(dòng)注視著前方，當(dāng)他拿著網(wǎng)球拍回過(guò)頭去再看時(shí)，哥哥已經(jīng)掉在地上了。

哥哥為什么會(huì)墜樓？是怎么墜樓的？哥哥想必看到了什么，他究竟朝哪個(gè)方向眺望呢？哥哥每天在學(xué)校究竟忙什么？到底發(fā)生了什么事？

幾個(gè)月后，有關(guān)哥哥死于失戀的傳言終于傳到了媽媽的耳朵里。那些平時(shí)和哥哥關(guān)系不錯(cuò)的同班同學(xué)來(lái)參加哥哥的骨灰安放儀式時(shí)，把這個(gè)傳言告訴了媽媽。不過(guò)，這種傳言是否屬實(shí)他們也不知道。哥哥從沒(méi)有對(duì)任何同學(xué)說(shuō)過(guò)自己的心事，所以那種傳言就像幽靈一般在學(xué)校的同學(xué)間悄悄地傳播著。

哥哥的死因是失戀？人為什么要為此放棄生命？我感到驚悚不已，下決心這輩子絕不談戀愛(ài)。

父親和哥哥相繼離我們而去，我和媽媽的心都碎了。我不再外出玩耍，在學(xué)校里也變得沉默寡言。而媽媽則和我相反，幾乎每晚都要外出，一直到深夜或者天快亮的時(shí)候才帶著滿身的酒氣回家。她不再來(lái)學(xué)校旁聽(tīng)我們上課，就是學(xué)校組織郊游也不肯在早上起來(lái)為我準(zhǔn)備早餐。從此，我自己制作便當(dāng)上學(xué)，無(wú)論參加運(yùn)動(dòng)會(huì)或者學(xué)藝會(huì)我都沒(méi)有興趣，也不請(qǐng)同學(xué)為我拍照留念。我默默地，像機(jī)器人似的過(guò)著木然乏味的生活。

從我進(jìn)入中學(xué)起，媽媽開(kāi)始在相鄰城鎮(zhèn)的一家夜總會(huì)工作。也許因?yàn)楦赣H留下的保險(xiǎn)費(fèi)所剩無(wú)幾，她不得不去工作來(lái)養(yǎng)家糊口吧。就在那個(gè)時(shí)候，我清楚地知道媽媽已經(jīng)和夜總會(huì)的一個(gè)?？秃蒙狭?。至于如何知曉這個(gè)秘密則不費(fèi)多大力氣，女人和女人之間對(duì)這事最敏感了。媽媽的體味中時(shí)常混合著另一個(gè)陌生男性的體味，僅從這一點(diǎn)就使我立刻明白了。對(duì)我而言，媽媽?xiě)賽?ài)不是個(gè)大問(wèn)題，反正這個(gè)世界還在拋棄我，而媽媽正是這個(gè)世界的一部分，所以都拋棄了我。但是，我不想讓媽媽死，不希望她像哥哥那樣為了失戀這種無(wú)聊的事而去尋死。所以，我繼續(xù)祝愿她好好地生活，祝愿她的戀愛(ài)能順利地進(jìn)行下去。三年間，我們母女倆過(guò)著幾乎沒(méi)有語(yǔ)言交流的平淡生活。我還是深愛(ài)著媽媽，媽媽也只有在我考試的時(shí)候，對(duì)我稍許表露出關(guān)愛(ài)之意。但是，就在我考入志愿學(xué)校的第二天，她又開(kāi)始對(duì)我冷若冰霜了。

我理解媽媽的心情，知道她不會(huì)恨我，也不是有意冷落我，媽媽作為母親，還是很愛(ài)我的。我想媽媽一定也確信自己被這個(gè)世界拋棄了，并把我也視作這個(gè)世界的一部分。我和媽媽不知從什么時(shí)候起互相拋棄了對(duì)方，分別變成了無(wú)人理解、憐惜的孤家寡人。也許大家都有這個(gè)想法，真的發(fā)生大事的時(shí)候就不會(huì)慌亂無(wú)措。當(dāng)父親突然病故、哥哥失戀自殺的時(shí)候，由于我們都沒(méi)有思想準(zhǔn)備，一旦被這個(gè)世界拋棄就失去了繼續(xù)生活下去的勇氣。媽媽和我一樣都有一顆破碎的心，都對(duì)外界抱有很強(qiáng)的警戒感，都一樣孤獨(dú)，所以都感到分外寂寞。

兩個(gè)心靈受傷的女人在同一個(gè)屋檐下生活，確實(shí)有一種透不過(guò)氣來(lái)的窒息感。

就在我高中畢業(yè)的那天，媽媽把一個(gè)小老頭兒帶到家來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“我已決定讓他加入我家的戶籍了。”

說(shuō)完，媽媽把我撂在家里，自己走出去了。

五

我去了一家很小的貿(mào)易會(huì)社就職，并向一個(gè)有余房出租的房東租了一套公寓房別家而居。不到兩年，我和一個(gè)男同事相戀了。對(duì)方離過(guò)婚，還帶著一個(gè)十二歲的男孩。

當(dāng)他對(duì)我說(shuō)“我們結(jié)婚吧”，我立刻毫不猶豫地點(diǎn)頭答應(yīng)了。

我覺(jué)得，婚后的日子可稱得上“幸福”兩個(gè)字，所以我不恨那個(gè)作為丈夫的男子。從那個(gè)下雪天開(kāi)始，我長(zhǎng)期被幸福所拋棄，那五年多安穩(wěn)而溫馨的婚后生活真是特別難得。但是，以后的日子卻發(fā)生了變化。我為丈夫生育了一個(gè)女兒，他卻拋下我和剛滿三歲的女兒離家出走。我雖然住在財(cái)產(chǎn)分割后他留給我的公寓里，但沒(méi)有一點(diǎn)兒現(xiàn)金。為了女兒的養(yǎng)育費(fèi)用，我不得不賣(mài)掉那套公寓變換現(xiàn)金，帶著女兒再次回到原來(lái)租賃的小房間里生活。

我雖然不太喜歡“命運(yùn)”這個(gè)詞，但在這種情況下，除了說(shuō)命運(yùn)使然還能說(shuō)什么呢？

當(dāng)我選擇去一個(gè)新的城鎮(zhèn)生活時(shí)，偶然聽(tīng)說(shuō)這個(gè)城鎮(zhèn)里有過(guò)去哥哥上高中的學(xué)校，而我事先根本就不知道。雖然知道學(xué)校的名稱，卻不清楚這個(gè)學(xué)校竟然那么遠(yuǎn)。從我小時(shí)候住的城鎮(zhèn)出發(fā)要反方向橫穿過(guò)整個(gè)東京才能到達(dá)位于西邊的那所學(xué)校，我以前也沒(méi)注意到這所學(xué)校所在城鎮(zhèn)的名稱。這個(gè)城鎮(zhèn)去我打短工的會(huì)社很方便，還能租到既寬敞又廉價(jià)的房子。那兒的環(huán)境也很好，有廣栽綠樹(shù)花草的公園，很適宜小孩的成長(zhǎng)。于是，我搬到那個(gè)城鎮(zhèn)居住，精心地呵護(hù)著我的女兒。

女兒發(fā)生車(chē)禍的那天早晨，我不知為何突然注意起天空的變化。我像往常一樣乘電車(chē)上班，并在擁擠的車(chē)廂里一邊擠向車(chē)門(mén)，一邊眺望著窗外的天空。那時(shí)的天空雖然顯現(xiàn)出沉重的鉛灰色，卻出奇地明亮，似有雨雪即將來(lái)臨之勢(shì)。我期待著天上下雪，但始終不見(jiàn)動(dòng)靜。

與我小時(shí)候相比，地球變得越來(lái)越暖和了。我注意到東京下雪的日子也在逐年減少。但是，那天早上的天空就是下雪的天空，我耐心地等待著，不管電車(chē)如何搖晃，繼續(xù)凝視著窗外的天空。

當(dāng)我下了車(chē)，打開(kāi)手機(jī)后，才看到手機(jī)屏上跳出了未接的電話號(hào)碼。

平時(shí)，我乘電車(chē)時(shí)總是按規(guī)定關(guān)上手機(jī)。自那以后，我天天都在詛咒這個(gè)規(guī)定。

當(dāng)我趕到醫(yī)院，女兒已經(jīng)停止了呼吸。如果能提前十分鐘到達(dá)，也許能見(jiàn)上女兒的最后一面。要是能提前三站下電車(chē)，乘出租車(chē)趕去就好了。

“站在老年人座位附近的乘客，請(qǐng)關(guān)掉您的手機(jī)?！彪娷?chē)內(nèi)每天早上都在反復(fù)地播放這句話，所以我就很自覺(jué)地關(guān)掉手機(jī)。

我一邊哭一邊笑。盡管幾度被這個(gè)世界拋棄，卻還想著為這個(gè)世界出力。自己真是太可笑了。我第一次有了這樣的感悟。

駕車(chē)撞倒女兒的那個(gè)男子說(shuō)他因?yàn)檫B續(xù)通宵加班才造成了這起車(chē)禍。這樣的說(shuō)法也能通得過(guò)嗎？我實(shí)在無(wú)法理解。他通宵加班是為了賺錢(qián)，而我卻失去了女兒，就是這個(gè)男子一手造成的。他賺錢(qián)為什么非得用我女兒的生命去交換呢？因?yàn)榕畠哼^(guò)馬路時(shí)沒(méi)走斑馬線？那條馬路離學(xué)校很近，而且規(guī)定車(chē)輛通過(guò)這條馬路時(shí)必須慢行。因此，不僅是我女兒，其他上學(xué)的小學(xué)生們也不走斑馬線，因?yàn)橹灰贝┻^(guò)馬路就能看到學(xué)校的大門(mén)。如果馬路上的車(chē)輛能夠慢行，就應(yīng)該不會(huì)發(fā)生交通事故。我簡(jiǎn)直要瘋了，不斷地反問(wèn)自己。

難道女兒沒(méi)走斑馬線，就必須去死嗎？那個(gè)通宵加班后意識(shí)朦朧的男子不是犯了奪命之罪嗎？那個(gè)男子為什么通宵加班后還要開(kāi)車(chē)呢？難道他不知道睡眠不足會(huì)造成惡劣的后果嗎？

這是為什么？為什么？為什么？

和女兒一起走路上學(xué)的其他小學(xué)生為什么都平安無(wú)事呢？為什么偏偏是女兒被那輛車(chē)撞了呢？

我終于理解了媽媽的心情。當(dāng)聽(tīng)到哥哥從教室墜樓的噩耗時(shí)，她一定是這樣的心情，但是媽媽什么都沒(méi)做，一點(diǎn)兒也沒(méi)有。

決定命運(yùn)的事情發(fā)生在女兒的追悼會(huì)之后。一個(gè)女兒同學(xué)的母親走到我的面前，低著頭這樣說(shuō)道：“我知道你哥哥的事，我們過(guò)去在同一所高中上學(xué)，他對(duì)我很好?！?/p>

那時(shí)我已經(jīng)知道哥哥在這個(gè)城鎮(zhèn)上高中的事。我選擇在這個(gè)城鎮(zhèn)生活，精心養(yǎng)育我的女兒，而這個(gè)城鎮(zhèn)卻成了我女兒的死亡之地。

我仰望著天空，最初的一片雪從灰色的云縫里輕輕地飄落，沾在我的眼瞼上，我的心里泛起一股寒意。

哥哥的自殺并不是因?yàn)槭?，但有關(guān)他失戀殉情的傳言卻沸沸揚(yáng)揚(yáng)。其實(shí)，哥哥愛(ài)的女人是個(gè)沒(méi)有資格接受哥哥愛(ài)情的女孩，我充分理解這一點(diǎn)。哥哥和那個(gè)女孩那時(shí)都還是孩子，我理解。

這個(gè)世界總是準(zhǔn)備了拋棄我的各種口實(shí)等著我。父親的猝死是過(guò)勞死，但是長(zhǎng)距離上下班是他自己選擇的。哥哥的自殺是不堪屈辱的結(jié)果，而給哥哥帶來(lái)的屈辱的女孩是他自己選擇的。女兒死于交通事故也是她過(guò)馬路不走斑馬線的結(jié)果。但是，那一天，為什么在下雪的那一天，我要到那個(gè)空無(wú)一人的公園去玩雪呢？其中的原因成了永遠(yuǎn)難解的謎。

六

我最不喜歡聽(tīng)到金屬摩擦的聲音，連牙齒的神經(jīng)都會(huì)隱隱作痛，太陽(yáng)穴更被噪音刺激得麻木了。盡管如此，我堅(jiān)持用鋼銼不斷地慢慢上下銼動(dòng)著。一邊銼，一邊等待下雪的時(shí)間到來(lái)，不論等多少年也要耐心等待，只是為了等待。

盼望已久的雪終于開(kāi)始從天上降下來(lái)。

那個(gè)給哥哥帶來(lái)屈辱的女孩現(xiàn)在還生活在這個(gè)城鎮(zhèn)里，她已經(jīng)結(jié)了婚，也有了孩子。那是在女兒的追悼會(huì)之后，她同學(xué)的母親告訴我的。奪去哥哥生命的高中學(xué)校是一所私立學(xué)校，下面還有附屬的幼兒園、小學(xué)和初等中學(xué)。所以當(dāng)?shù)赜泻芏嗪⒆佣既ツ莾荷蠈W(xué)。即使過(guò)了三十年，那個(gè)女孩還會(huì)住在這個(gè)城鎮(zhèn)，這就是命運(yùn)。也許那個(gè)女孩在自己都不知道的情況下繼續(xù)等待著我吧，我也無(wú)意識(shí)地期待著撐著一把雨傘去和她見(jiàn)面。但是，我不會(huì)去見(jiàn)那個(gè)女孩。

那個(gè)女孩的兒子已經(jīng)七歲了，正在上小學(xué)。我想他不會(huì)料到今天是下雪天，自己一定會(huì)利用學(xué)校放假的時(shí)間到常去玩耍的公園玩雪。

我撐起一把雨傘。

那天，這兒的公園和我小時(shí)候下雪天去的公園十分相似，都是空無(wú)一人，一片雪白。

如果雪能掩蓋一切，就看不到自己不想看的東西，所以我今天特意撐著雨傘而來(lái)。

我很清楚自己在做一件錯(cuò)事，也知道自己做的事沒(méi)有任何意義，但我認(rèn)為因太懦弱而不得不長(zhǎng)期自我壓抑的日子該結(jié)束了。

就如這個(gè)世界拋棄我一樣，我也要拋棄這個(gè)世界，今天必須徹底拋棄這個(gè)充滿矛盾、充滿不公平的世界。

雅氣、無(wú)邪的笑臉，看到下雪而興奮異常、閃著薔薇色光澤的粉嘟嘟的臉頰。

我馬上就能聽(tīng)到那個(gè)孩子的歡聲笑語(yǔ)吧？

對(duì)不起！真的對(duì)不起！

我的傘尖是那樣的尖利。對(duì)不起！

責(zé)任編輯/謝昕丹