張末：“謀女兒”已成年

沈佳音

張末這個名字最早為公眾所熟知是因為她的父親張藝謀與母親肖華之間的離婚事件。“末末是肖華的生命之所在，希望之所在。末末長大了，長得特別像張藝謀，臉蛋、身架、走路的姿勢，甚至說話的神態(tài)，都像……末末要上學(xué)，要學(xué)琴，生活得儼然匆忙，那份心勁也像張藝謀?！毙とA回憶錄《往事悠悠》的序言里這樣描述。

如張末所說，她的身體里深嵌張藝謀的基因，父親巨大的影子揮之不去。2009年，張末再次出現(xiàn)在公眾面前時，畢業(yè)于紐約大學(xué)電影學(xué)院的她回國擔任張藝謀電影《三槍拍案驚奇》的剪輯師。隨后，她又在父親的多部作品里擔任副導(dǎo)演和剪輯師。父女倆也因為電影走得近了。

12月2日，張末的導(dǎo)演處女作《28歲未成年》正式公映，與12月16日上映的張藝謀新片《長城》形成“父女檔”的局面。盡管頂著張藝謀女兒的光環(huán)，但33歲的張末這一次選擇獨自出發(fā)。她的新片并沒有父親的實質(zhì)參與，張藝謀也沒有為女兒站臺。兩位獨立的導(dǎo)演帶著各自的作品在電影市場里展開較 量。

一家子學(xué)霸

《28歲未成年》講述了28歲的女主人公涼夏誤食奇幻巧克力穿越回17歲，兩個年齡的涼夏互相對話，互相拯救的故事。劇本是根據(jù)同名網(wǎng)絡(luò)小說改編的，最初吸引張末的是小說的名字：“28歲怎么還未成年呢？”

她15歲離開家，獨自去美國求學(xué)。“17歲到28歲這11年是人成長的關(guān)鍵時間。我從15歲到26歲，一直在美國這個人生地不熟的地方，也是11年的過渡。我覺得很多人有這種感受，28歲以后或者30歲到40歲可能變化真的不大了，十幾歲到二十多歲這段時間太重要了，這段時間會影響你的價值觀，會影響你最后要走什么樣的路。像我們80后沒有所謂物質(zhì)上的困難，主要的困難還是尋找自我，我自己到底是一個什么樣的人，我自己到底想干嗎，我覺得每個人都會有這種想法。我想做我們這代人最能夠感同身受的題材?！?/p>

經(jīng)過兩年的改編，劇本已經(jīng)和原著完全不同了。保留的只有小說和主人公的名字，以及小說中所表達的思想：用17歲的心態(tài)解決29歲的問題。采訪中，記者問張末：“如果回到17歲，你會對自己說什么？”張末笑道：“我一定讓自己多玩，那個時候太苦了，把考學(xué)太當真了，覺得一定要考一個好的大學(xué)。那時候我剛?cè)ッ绹鴥赡辏诙蛇^語言關(guān)，天天在做模擬卷子，背單詞，甚至抱著字典睡覺。我聽別人說晚上背單詞后，把字典抱在手里，第二天單詞都會記住，我就愚蠢地當真了，真這么做了，但是沒有用。我那時特別刻苦，也特別辛苦。”

與父親一樣，張末也是個學(xué)霸，從小都是年級第一。“我媽也是?！睆埬┙舆^本刊記者的話立刻補充道，“他們在我學(xué)生時期沒有管我的，沒有替我做過一次作業(yè)，我做什么作業(yè)他們都不知道。但是我經(jīng)常晚上快十點還在寫作業(yè)，我媽媽就說趕緊吃口飯，我說不要，你不要打擾我，讓我把作業(yè)做完，我就是那種一專注，就什么都可以不管不顧的人，甚至有時候媽媽叫我我都聽不見，這種性格沒有辦法，我覺得有可能是遺傳。”

最終，張末考上了哥倫比亞大學(xué)建筑系?！澳莻€時候比較倔，我就想一定要到一個好的學(xué)校學(xué)最難的一門課，打聽下來，大概所有的人都說建筑系圖書館永遠不熄燈，24小時總有學(xué)生在那里。而且建筑也是藝術(shù)系的東西，它跟電影其實很像的，都是綜合性的藝術(shù)。學(xué)建筑的時候不僅要會做模型，會畫畫，還要懂音樂，還要學(xué)經(jīng)濟學(xué)，其實我主修是建筑，副修是經(jīng)濟?！备改敢步o了她最大的支持，“你想干嗎就干嗎，只要是好的?！蔽迥甑恼n程，她四年就學(xué)完了，“寒暑假都不回國，才能這么快把課程讀完?！?/p>

女承父業(yè)，轉(zhuǎn)型電影

《28歲未成年》里，28歲的涼夏在感情的溫水里一度迷失自己，也因此失去了戀人的心。在人生的最低谷，她又回到17歲，找回了真正的自我，并帶著17歲的涼夏一起成年。

張末認為成年是一個做減法的過程：“當你自己知道不要什么的時候，就成年了。如果你還是什么都想要，你還是一個孩子，現(xiàn)實生活中你不可能什么都要，那往往是孩子理想的狀態(tài)。當你做減法的時候，發(fā)現(xiàn)這個東西確實不適合我，這個人確實不適合我，那個時候我覺得是成年的一個標志?！?/p>

張末人生中做的最大一次減法，就是大學(xué)畢業(yè)后沒有去做建筑師，而是去紐約大學(xué)電影學(xué)院學(xué)電影。大三時，張末去了紐約一家赫赫有名的建筑公司實習(xí)，卻發(fā)現(xiàn)這個行業(yè)不太適合她，因為它是一個特別孤立的行業(yè)?！霸趯W(xué)校，它是非常完美的情況，大家一起做一個模型，通力合作。真正到了現(xiàn)實社會中卻不是。實習(xí)時，我就很奇怪，就是每一個人都躲在玻璃隔成的一個特別高的格子間里，根本就看不到對方。最后我才知道每個人都不愿意把自己的理念分享出去，萬一被盜了怎么辦，所以他們都是特別小心的?！?/p>

這樣的環(huán)境讓她覺得很壓抑，她看著她的老板，一個人在辦公室里，很孤立，跟她理想中的建筑學(xué)完全不一樣。

“我如果再奮斗，再牛，十年以后也就像我老板一樣了，他的狀態(tài)不是我想要的狀態(tài)，也不快活?！睆埬┖芗m結(jié)，給父母打電話，“這個行業(yè)真的不適合我，怎么樣能不丟掉建筑學(xué)，然后又能變成我想表達的一種形式呢？”

張藝謀對她說，其實你可以轉(zhuǎn)型電影，你基礎(chǔ)已經(jīng)夠扎實了，再加上你又喜歡，你可以現(xiàn)在轉(zhuǎn)型。但張末覺得當導(dǎo)演需要積淀，她問父親：“我現(xiàn)在轉(zhuǎn)型早不早？”張藝謀說：“不早，像我當時是（北京電影學(xué)院）班里最大的，但是一般人都是十八九歲就學(xué)了，你還算晚的?，F(xiàn)在轉(zhuǎn)型不早?！?/p>

于是，張末打算試試看?！拔腋赣H很高興，因為他就是拍電影的，當他聽我愿意做這一行的時候，就覺得挺好的，咱們有更多的共同語言了。確實也是這樣的，自從選了這一行之后，幫到他更多，我們之間的溝通更通順。”

獨自執(zhí)導(dǎo)

盡管《28歲未成年》是張末第一次當導(dǎo)演拍攝的影片，但片場對她來說并不陌生，甚至可以說，劇組是她從小就已經(jīng)熟悉的地方，“進劇組就跟回到家一樣”。13歲時，張藝謀拍《有話好好說》，把張末接到劇組待了兩個半月?！澳菚r候純粹是過暑假。不過也覺得當導(dǎo)演挺不容易的，什么都得管?！?/p>

2009年，張末從美國畢業(yè)回來，并沒有立刻自己做導(dǎo)演拍電影，而是一頭扎進了張藝謀的劇組?！拔矣X得當導(dǎo)演一定要沉淀，一定要有足夠的經(jīng)驗跟經(jīng)歷才可以?！?/p>

《三槍》之后，她又一連待了《山楂樹之戀》《金陵十三釵》《歸來》三個組，而且常常一人身兼數(shù)職：剪輯師、副導(dǎo)演、英文翻譯。這些工作都讓她為這次首執(zhí)導(dǎo)筒做好了準備。“比如，好的剪輯能把導(dǎo)演拍的東西變成一個故事，就要靠節(jié)奏。一個電影劇本過關(guān)，只要畫面好，節(jié)奏對了，就不會很悶，很難看?！?/p>

早在《三槍》時，就有報道說張末工作認真，“每天在工作室里關(guān)上七八個小時，有時還加夜班”。11月16日，與本刊記者見面時，張末剛剛完成了《28歲未成年》最終版的剪輯。在做導(dǎo)演的同時，她承擔了剪輯指導(dǎo)的工作，“自己的孩子肯定得自己帶?！薄白约旱暮⒆涌隙ǖ米约簬А！?/p>

擔綱《28歲未成年》女主角的是“謀女郎”倪妮。張末因為《金陵十三釵》而跟倪妮相熟，對她塑造角色的兩面性印象深刻?！澳吣萆砩系膬擅嫘詮氖O就體現(xiàn)出來了，她那時只有21歲，是一個青澀的小女孩，很活潑可愛，但一入戲她就轉(zhuǎn)型到一個風(fēng)塵女子，特別明顯?！?/p>

《28歲未成年》里，28歲的涼夏和17歲的涼夏就是兩個極端，演員需要在低眉順眼和青春張揚間不斷跳躍。張末在改編劇本時就想到了倪妮，所以最早定的角色也是她。

這一次，張末執(zhí)導(dǎo)處女作，張藝謀并沒有介入，只來探過一次班，成片也至今沒看過?！八苍诿ψ约旱钠?，就建議我把自己的風(fēng)格做出來就好了，還是那句話，每個導(dǎo)演都是獨立的個體?！?