曖昧關(guān)系

溫泉里，熱氣氤氳，兩個(gè)男人脫下衣服，客氣相讓，淋浴后，他們赤身裸體走入水中，找個(gè)舒服的位置并排而坐，渾身肌肉被熱水泡得松弛下來，緊繃的神經(jīng)也開始舒緩，這時(shí)候談什么問題，都容易推進(jìn)吧？這幅引人遐想的畫面源自日本首相安倍晉三的一個(gè)計(jì)劃。他在秘魯開APEC時(shí)，給人們描述了這樣一幅外交圖景——邀請俄羅斯總統(tǒng)普京12月中旬訪問日本，并承諾在自己家鄉(xiāng)長門市，在有溫泉的日本傳統(tǒng)旅館，以貴賓禮儀接待普京。而英國《金融時(shí)報(bào)》引述安倍一位助手的話說，到時(shí)候，兩個(gè)赤裸的領(lǐng)導(dǎo)人將一邊泡溫泉，一邊尋找解決問題的辦法。安倍顯然想以這種罕見的外交手段升華與普京的私人關(guān)系。只是不知道普京會(huì)不會(huì)答應(yīng)。畢竟工作關(guān)系容易建立，但這種坦誠相見的私人關(guān)系，還是有點(diǎn)困難。

日本北海道有個(gè)登別市，登別有個(gè)小咖啡館，咖啡館里有個(gè)老婦人。老婦人六七十歲了，看起來還很精神，而且妝容精致，衣著也比較華貴。有客人進(jìn)門，她會(huì)熱情地招呼，遞菜單、倒水、烹調(diào)食物、上菜、收銀、收拾桌子，都是她一人親力親為。香港旅游作家梁迪倫開始認(rèn)為她是老板，一問才知道老人只是員工，已經(jīng)在這里工作了37年。老板是一個(gè)經(jīng)營海洋館、度假村的有錢人。這家咖啡館其實(shí)沒什么生意，但老板覺得她在此地工作了大半生，便由這個(gè)店一直開下去，她也算有個(gè)依靠。很多時(shí)候，人與人之間的關(guān)系，都是靠著時(shí)間堆積起來的。再好的親友，久未聯(lián)系，關(guān)系也會(huì)變淡。赤身共浴一次培養(yǎng)的關(guān)系，遠(yuǎn)不如頻繁互動(dòng)要更持久。只是，這個(gè)世界上，能夠維系一段長久關(guān)系已經(jīng)越來越難。

我在編輯部工作了六年多，已經(jīng)算很久。在北京，一年能和朋友見上三四次面，都算頻繁了。如果有一對(duì)夫妻，結(jié)婚十年仍然彼此相愛，完全有理由得一個(gè)模范獎(jiǎng)?wù)?。最近在讀喬納森·弗蘭岑的《糾正》，整部小說談?wù)摰木褪沁@種處于變化中的關(guān)系：夫妻關(guān)系、師生關(guān)系、子女關(guān)系、婆媳關(guān)系、國家關(guān)系。小說里的主要角色，都處于一種難以處理的，甚至是錯(cuò)誤、扭曲的關(guān)系中。而這些關(guān)系，看起來又和當(dāng)下的中國很像。比如結(jié)了婚的長子加里所苦惱的，“家庭生活本身的本質(zhì)正在發(fā)生變化——全家團(tuán)聚、孝順父母和兄弟情誼不再像他年輕時(shí)那樣受人重視”。加里那強(qiáng)大又有些虛榮的母親，希望通過一場全家共度的圣誕節(jié)，把這錯(cuò)位、紛亂的關(guān)系糾正過來。當(dāng)然，這并不容易，我還不知道她能不能成功。

這是嚴(yán)肅小說家的責(zé)任：敏感發(fā)現(xiàn)社會(huì)問題，并用藝術(shù)的手法呈現(xiàn)出來。大多數(shù)時(shí)候，我們常處于問題之中而不自知。就像湖南衛(wèi)視“爸爸去哪兒”炒作的“父女”關(guān)系一樣。這個(gè)節(jié)目讓一個(gè)陌生成年男星和一個(gè)4歲女孩子組成臨時(shí)父女，同吃同住同睡。為了宣傳，節(jié)目組把這對(duì)臨時(shí)父女炒作成CP，又說“今晚蕾力父女又要‘虐狗”。而節(jié)目中，女孩說“等我長大了我媽就把我嫁給你了”（作為一個(gè)4歲孩子的父親，如果說這是童言無忌而非有人引導(dǎo)，我實(shí)在不信），成年男星則表白女孩說“有點(diǎn)愛上她的感覺”，還在節(jié)目中向阿拉蕾索吻、幫其脫衣、共睡一張床等。說這是父女關(guān)系，稍有理智的人估計(jì)也不會(huì)相信;說這是男女關(guān)系，節(jié)目組估計(jì)也不敢承認(rèn)。一個(gè)原本應(yīng)該單純的節(jié)目，卻扭曲至此，包括節(jié)目組在內(nèi)的很多成年人估計(jì)還為這些橋段沾沾自喜呢吧。

前兩天，看到李安的一個(gè)采訪，主持人問他，現(xiàn)階段最大的幸福感是什么。李安稍有些靦腆地笑著說，“我太太能對(duì)我笑一下，我就放松一點(diǎn)，就會(huì)感覺很幸福，我做了父親，做了人家的先生，并不代表說，我就很自然地可以得到他們尊敬，我每天還是要賺他們的尊敬，我要達(dá)到某一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@個(gè)是讓我不懈怠的一個(gè)原因?！蔽覀兂Ｕf李安是一個(gè)很東方的人，但這句謙卑溫和的話，卻像一面鏡子，直直照出東方社會(huì)里某些不正常的，同樣需要理順、糾正的關(guān)系。當(dāng)然，這并不容易，我也不知道我們是不是能成功。