八盤嶺下

遲鳳忱

月盈月虧，不惑之年的秋天，我——一個村小代課教師，下崗了。

我和我的工作，就像腫瘤，被從肌體內(nèi)剝離出來。老實說，我在這個崗位上摸爬滾打二十個年頭，多少還是有感情，說沒有疼痛是假的，說沒有依戀也是自己欺騙自己?？墒怯惺裁崔k法呢？學(xué)生一年比一年少，鎮(zhèn)政府從經(jīng)濟從資源等等因素考量，做出調(diào)整：村小并校。我們八盤嶺村小學(xué)被并到馬坊村小學(xué)。這么一來，教師嚴重剩余。辦法只有一個，減員。公辦教師理所當(dāng)然不能減，能夠減的，只有和我一樣的代課教師。不過，上面還是講感情的，給我們這些代課教師一次考試轉(zhuǎn)正重新上崗機會。我沒有報名，當(dāng)然也就沒有考試，就像手中沙，機會從我張開的指縫間漏過了。

我是有過深刻思考的?？课耶?dāng)代課教師拿到的那幾枚鋼镚，只能巴巴急急養(yǎng)家糊口。即使公辦了，又能有多少改變？我不能困在村里一輩子，早就想翻過八盤嶺走出八盤嶺，給自己一個新天地，新活法。過去的二十年里，我曾經(jīng)多次跟父親說，不干了。每次都弄惱父親，大聲罵我，你那腿是不是站得不舒服了？想躺炕上！我就這么一次次在父親偉大的不容抗拒的聲音里，妥協(xié)。

這一年的秋天，八盤嶺修路了。

八盤嶺。名字的由來，我不說，你也能有個八九不離十的判斷。前提是你要了解我們村里人對數(shù)字的偏愛。不管給山給溪流起名，還是給土地起名，都喜歡用數(shù)字，簡單好記，朗朗上口。比如三道梁，八道河，九十壟地。給孩子起名，甚至用孩子出生時的鐘點。比如楊四點，李十三。這么一條走出山外的環(huán)繞七座連綿山坡，最后斜入第八座山峰的盤山小道，叫八盤嶺是自然不過了。我第一回走上八盤嶺去三十多里路的社里中學(xué)念書，整整走了一小時零二十三分鐘。汗水流了多少我說不清楚，只記得脫下衣服擰，擰出的汗水就像憋了一泡尿。

和往年一樣，第一場寒霜降下之后，鄉(xiāng)親就陸陸續(xù)續(xù)開鐮了。我也是，并且是村里第一個拿起農(nóng)具的人：扒苞米、割大豆、起地瓜，一直到邊角小塊地里的小豆、蘇子、芝麻以及棚架上的南瓜都弄回家……收完地了，我也要走了。那天傍晚，素芹老早把飯菜做好，一直默默無語。我和父親都喝了酒，父親早早回了西屋歇息，素琴為我端來熱水，說，麻溜點。我說我的手給鐮刀割破了，不好沾水。素琴就蹲下來，為我洗腳，一雙淚珠子，“噗噗”滴進盆里……

我要闖世界了。闖得出闖不出，對我，都無關(guān)緊要，緊要的是出去，見見外面的世界。

父親牽出三兒，堅持要送。我沒有阻止，知道起不了點點作用，隨他愿意。父親每天都早早地牧放三兒，風(fēng)雨不誤。父親說，吃掛露水的草，長膘。有露水沒露水，和長膘有啥關(guān)聯(lián)，我不知道，也沒想知道。不過，三兒膘肥體壯卻是事實。父親的舌頭探進鼻孔，把一滴就要流出鼻孔的清鼻涕抹進嘴里?！芭１亲印比齻€字立馬在我的眼睛里有了形象。在村里，老一輩少一輩的，說找遲雨田有人搖頭，不知道。說找“牛鼻子”，三歲娃都曉得。

父親愛牛。

父親手里牽著的這頭叫三兒的牛，已經(jīng)是父親養(yǎng)育的第二個三兒了。前面那個三兒，是無疾無病老死的。因著愛牛，父親硬是別著母親，把我哥和我的乳名叫大牛二牛。并且把喂養(yǎng)過的兩頭牛都叫三兒，排在我哥和我的后面。明擺著把我和我哥跟牛畫上等號。我倒是覺得，父親對三兒的好要勝過對我和我哥的好。這是因為三兒是村里最高大最有力氣活干得最牛的牛，而我和我哥怎么看都有些瘦弱矮小，干不了出力氣的農(nóng)活。比如往地里挑糞，上山砍柴。特別是我，在父親跟前說話的聲音總是低低地，沒有底氣。老實說，父親活在這個村里七十九年了，并無多大作為。當(dāng)然，父親也的確沒想有多大作為。有的只是以村里沒有誰人的牛超過他的三兒作為活著的樂趣。

父親露臉的機會是每年的秋收，父親挺胸昂頭，三兒爭氣，拉回的苞米要比別人家的牛多出很多，甚至一車頂兩車。并且還能一路領(lǐng)先。

父親為人厚道，做事巴心巴骨，有求得沒求得，都沒得二話，口碑不錯?？墒?，不是我故意揭短，在村里，父親的心里總跟一個人過不去，這個人是木瓜，養(yǎng)羊的。一個露水很重的清晨，木瓜叔甩著半截牧羊鞭，哼哼唧唧晃過來，在和父親錯身時，“吱”了一聲：放牛噢。父親沒吭聲，勾起身子，像吞吃了蒼蠅，使勁咳，大聲地吐了一口濃痰，又吐了一口。還拿眼睛惡惡地盯住木瓜叔，直到木瓜叔的身影消失在河流拐彎的地方，才收回?zé)o緣無故盯在木瓜叔身上的目光。

我琢磨不透父親的內(nèi)心到底藏些啥，想些啥?；蛟S是每個人都有的虛榮心吧。這種隱藏的虛榮的念頭容不得別人比自己強。相對父親，那一定是木瓜叔養(yǎng)的羊多，走起來浩浩蕩蕩，散開在河灘上，白茫茫一大片。咩叫聲推著咩叫聲，一浪一浪地；犄角砸著犄角，“砰砰”地，好不熱鬧歡騰。使得父親和三兒，咋看都有點兒勢單。

村里人愛算計，品評著一只羊能出多少多少絨多少多少肉換回多少多少柴米油鹽多少多少磚瓦木料；說父親的三兒能賣到怎樣怎樣的價碼。父親聽見，都會悄悄地悻悻地離開。這叫我看著很不是滋味，很為父親擔(dān)心，怕由此帶來某些想不到的情況來。這是有根據(jù)的，我親耳聽見父親自個兒給自個兒說，這人咋的哩，整日價地瞎豁豁！咋把么好的生命看成錢？不用心莊稼，就知道閑扯，……你就老老實實下田種地嘛。

引起父親更大更多不愉快的事情接著來到。

一年前。半年前。或者一夜之間。村里人家，好像有約，全都賣掉自家養(yǎng)的牛、馬或驢，一下子換回了好多鐵家伙，“突突”地在村道上在田地里跑。換上扒齒就打茬子，換上犁鏵就犁地，換上拖斗就運莊稼。農(nóng)閑時，拉著山上采的蘑菇、榛子、核桃和自家地里的農(nóng)副產(chǎn)品，追攆一個又一個集市，四處找人家叫賣。不吃草不吃料，想跑哪兒跑哪兒。這些，在父親眼里，可是了不得的不務(wù)正業(yè)。農(nóng)民不像農(nóng)民，商人不像商人，農(nóng)村不像農(nóng)村，鎮(zhèn)街不像鎮(zhèn)街，父親徹底糊涂了。

天黑了，母親叫我找父親回家吃飯。

朦朦朧朧地，前面有一坨黑影移動?？礃幼樱瑧?yīng)該是三兒。近前，左右卻沒找到父親。踮起腳跟、伸長脖子，眼睛越過三兒的脊背，我看見跟在三兒后頭的父親，頭頂比三兒的脊背還要低，顯得小小瘦瘦。其實父親，也曾人高馬大，只不過幾十年歲月磨損，無可避免地老態(tài)了。正是伏天，父親光著上身，時不時甩手，打落身上的牛虻、蚊子，這和三兒左右甩尾巴的意思沒有兩樣。

瞧瞧！偌大的莊子，咋就轉(zhuǎn)眼剩了三兒。父親看我。你朝兩面瞧瞧，哪塊地場兒能聽見牛馬叫喚。

我知道父親的心結(jié)，知道自己無力打開父親的心結(jié)。就默了一秒，或者兩秒，小心翼翼地，說，可能……是畜耕方式向現(xiàn)代化種植的轉(zhuǎn)型吧。

屁！狗屁！你曉得雞子哪里尿尿？農(nóng)民就是種地的，哪朝哪代都變不了，地才是命根子。種地，就得養(yǎng)牲口，用牛馬犁地，那地才能長好莊稼……

我知道自己不能往下說了，那樣，會勾出父親更多更大的惱怒。

父親最開心的時候，是一個人牽著韁繩，在田間地頭，河邊坡腳牧放三兒。在父親的眼里心里，三兒是偉大的，至高無上的，不可替代的。相對別人，那叫放牛。相對父親，完完全全兩碼事兒。父親堅持認為這是帶三兒下飯館子。父親知道三兒最愛吃、吃得有滋有味的一道菜，是自個兒在極好的青草上澆灑的一泡尿水。瞅著三兒大口大口吃草的樣子，恨不得生出更多的尿水澆上去。父親摸著三兒的犄角想了一會兒，一個想法叫他情不自禁地拿手拍打腦門……這以后，父親的手里除了牽著的韁繩，又多了一個兩斤裝的塑料瓶，里面全是他夜里尿出的黃濁濁的尿水。

母親見了，說牛兒他爹，咱能不能不這樣？一把老骨頭啦。

父親扭著脖頸，老骨頭咋著哩。

不哩，不好那個意思哩。要不，咱化些鹽水？

鹽水？白花花的鹽粒天上掉下的？不用錢？父親的聲音明顯高了，火氣往上串。

就是這樣，父親在這一年半載里，脾氣很大，沒有理由和原因就張口罵東罵西。有時甚至還要摔點啥。我從來都不敢大聲給父親說話，怕哪聲高了，招惹父親。在家里，父親是至高無上的，說一是一，說二是二，吐口唾沫就是一顆釘?shù)氐尼斪?。一來二去，我就很少和父親言語。見了面相對看一眼，或者低頭錯過。這就使得我和父親之間有些悶悶的拘謹，不怎么流暢。

父親把我往道邊拽，讓過拉土石的卡車后，說，走道別老低著腦袋，會出事故哩……出外步步難哩，照顧好自個兒，遇事兒別急別慌，別低三下四，給咱山里人丟臉面，孬了就回，咱有土地怕個鳥兒……望著父親慢慢遠去的背影，我的思緒停留在三兒身上。仿佛兩個我，其中的一個我站著沒動，另一個我，正一點一點走回到一九七六那年。

正月十五剛過，六指姨家的狗開窩了。三只小家伙一只比一只可愛，攆著蹦跳著耍歡兒。我每天都要看幾回，和小家伙嘮嗑兒玩上小半天，央求六指姨不管怎么著也要給我一只。六指姨刮著我的小鼻子，說叫你媽拿錢來。我說拿錢就拿錢。六指姨就笑。我沒拿定主意抱哪只，帶白花的黑的黃的哪只都好。只要能夠跟我玩跟我樂跟我野地里跑，就成。

陽光很亮很暖，我站在小家伙旁邊，認真挑選。就在猶豫著沒認準抱哪只的檔口兒，那只像涂了一層墨的小黑跑過來，用身子很親切地蹭我，小爪子撓著小舌頭舔著，癢癢地心里就醉了。無限愛惜地抱進懷里，把臉貼近小黑的臉蹭著。我偏就選中小黑。六指姨摸摸我的腦瓜又摸摸小黑的腦瓜，說真是緣分。啥叫緣分，我不明白，也沒想弄明白。

我天天守著小黑，甚至夜里尿尿兒，也要把小黑抱會兒，跟它說上幾句。小黑在我的心情里吃著耍著睡著長著，享受我給予的溫暖關(guān)愛。這天放學(xué)，媽媽給我一個油膩膩的紙包。打開，是只雞大腿。我蹦跳著跑出屋，撕一條一條的小塊兒給小黑吃。小黑把兩只小爪子搭我手上，抱著吃。不多一會兒，小肚子就圓起來，舔著我油膩膩的小手，前腿舉著站起來，像是對我說，哥們兒，謝謝啦。前滾翻，后翻滾，左右撲臥耍起來。

頭一月，小黑小巧，箱籠里翻轉(zhuǎn)騰挪，游刃有余，磕不著碰不著。第二月就有變化了，小黑在里面不那么安心了，轉(zhuǎn)著圈兒，不跳也不耍歡兒。我就拿出二姨媽過年給的五毛錢壓腰票子，央父親給買根鐵鏈子，拴小黑在苞米倉房下面。

五個月后，小黑已然是一只大狗。我可以領(lǐng)著小黑到處玩了。

山坡、河流、遼闊田野，綠綠的苞米葉子在風(fēng)里快樂，向我和小黑招手致意。我踮起腳跟都看不到邊兒。我和小黑跑一氣兒走一氣兒坐一氣兒，快樂著我和小黑的時光。攆著天上飛的蜻蜓蝴蝶，撲著地上蹦跳的螞蚱。我攆，小黑也攆；我撲，小黑也撲。我干脆解下小黑脖子上的鐵鏈子，把帽子拼命拋出。叫小黑，去！去！小黑幾個騰空彈過去，在空中接下帽子，很是自負地擺著腰肢晃著尾巴跑回來，送我手里。往后的日子，我和小黑形影不離地在山腳或坡地里拾柴，割草，放牛放豬。玩累了，野夠了，就躺草地上，看風(fēng)吹葉子，看飛來飛去的鳥兒。小黑這時候蹲坐旁邊，長長的舌頭伸出來，喘著氣。

這樣快樂的時光沒有持續(xù)太久，我就得像大人一樣干活了。

我是早晨六點多一點推開于老師家柴門的。我跟于老師說，這兩天不去上學(xué)了，要給我爸把蠶窩進窩繭場里。于老師說，抓蠶窩繭是大人的事，跟你小屁孩沒關(guān)系，請啥子假？我說，現(xiàn)在是我的事，跟我有關(guān)系了。于老師開始拿一只眼睛瞅我，又拿另一只眼睛瞅我，我趕忙低下腦袋躲著。在于老師還沒有拿兩只眼睛一起瞅我之前，我已經(jīng)轉(zhuǎn)身，抬起腳跑了。小黑也跟著我跑，我們跑出老遠之后才停下。我是怕自己在于老師的眼睛里軟下來，堅持不住說出我父親的事，我不想叫于老師那么早知道我父親的事。

父親昨天晚上七點多一點被公社民兵指揮部的兩個人帶去學(xué)習(xí)班的。所謂學(xué)習(xí)，就是反省，接受批評教育。

民兵指揮部的兩個人進我們家時，我們一家人正圍著飯桌吃飯。當(dāng)時我嘴里存著一大口稀稀的小楂子粥，呆瞅那兩個人，竟然忘記吞進肚里。父親趕緊放下碗筷招呼，來啦！吃了么？兩個人都沒說話。父親轉(zhuǎn)回臉對我們說，你們幾個吃飽了吧？去，外邊玩兒吧。我想說我一碗粥還沒喝完呢?？墒?，沒敢。趕緊把剩下的稀粥幾口灌進肚里，連咸菜都來不及吃。我走到外屋地就要跨出門檻時，聽見父親對母親吩咐，快去添碗筷，叫兩位兄弟吃點。

我站屋檐墻根，扒窗戶往屋里看。我看見母親從被垛里抽出父親的被褥，疊齊整，用塑料布包著，捆結(jié)實之后，轉(zhuǎn)到外屋。一會兒工夫，母親端著洗臉的小鋁盆，盆里放一條毛巾和一小塊肥皂回來。把小鋁盆別在捆行李的繩子上。

父親一邊穿鞋一邊喊我和我哥。你倆要幫著你媽把山上的蠶窩進窩繭場里。我沒吱聲，我哥更沒吱一聲。我想說蠶是生產(chǎn)隊的，和我們有啥子關(guān)系，管得著么！只是沒說，只拿眼睛瞅父親。這時父親抬起兩只手摸我和我哥的腦瓜頂，說，你倆都快要大人了，記著爸的話，照著去做……??！然后拎起行李跟指揮部的人走了。

父親走了之后，母親一屁股坐門檻上，默著不說話。我站母親旁邊，問，我爸啥時能回？我看見母親的眼睛里蓄著淚水，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)了好久也沒轉(zhuǎn)出來。最后把比哭還難看的一張笑臉轉(zhuǎn)給我，該回時就回了。吩咐我，去一幫媽把碗筷收拾了。

這一晚，母親再沒說一句話。這一晚，雞叫頭遍了，母親還翻著身子。

父親放柞蠶，是把好手。

父親做事走心，對自己做的事情喜歡觀察，用心琢磨。就拿柞蠶說吧，從選種繭到選種蛾到出蠶到蠶一眠（眠是我們村人的說法，就是蠶蛻皮。）二眠三眠到老眠。老眠之后就得把蠶從幼蠶場搬移到窩繭場里，沒幾天蠶就在柞樹葉子上結(jié)絲作繭。每一階段的養(yǎng)護都不能有一點馬虎。比如繭出蛾那段時間的溫度、濕度；洗蛾籽用藥的藥水濃度，甚至周圍的氣味，都在父親的監(jiān)控范圍里。我最喜歡做的，也是父親唯一叫我做的時段，是蠶起過一眠到起二眠這幾天里。這個時段蠶的天敵太多，比如刀郎，鳥等。需要更緊時間看護。有一種叫紅頭山喜鵲的鳥，在這段時間里，從樹林子里成群結(jié)隊飛出來。大群有五六十只，小群也有一二十只，精靈一樣：你要在山腳，它們就在山梁，你要在這面坡，它們就在那面坡，跟你周旋，打著游擊。你要不留神叫它們進了幼蠶場，那就是小鬼子進了村。因此，這段時間里，柞蠶場很是生動、熱鬧。鄉(xiāng)親為了趕鳥，想出了各種法子：有人敲鑼，有人吹哨子，有人點魔術(shù)彈。父親用二踢腳，對準鳥的方向，“咚——”飛出去，“咣”炸響在鳥背后。那鳥嚇得沒了性命般狂逃而去，一兩天再不敢回來。小黑乖巧聰明，它知道自己應(yīng)該做什么。沿著幼蠶場邊沿，一遍一遍巡視趕鳥。它的叫聲比我的喊聲大多了，又高又長，效果不錯。這使得我和父親能夠騰出更多時間捉刀郎。刀郎，它們隱藏在密密的葉子里，顏色和葉子一樣綠，又小，捉起來就不那么容易。大多數(shù)被吃掉的蠶，是被刀郎吃掉的。因此，捉刀郎是這個階段頂要緊的事情。父親捉刀郎，可是一頂一的好手。左右前后一瞅一瞧，周圍幾米范圍里，哪墩柞樹棵子里有刀郎一清二楚。父親不讓我自己找，叫我跟著他，指揮我。近在身旁的，自己捉。遠的，叫我。我聽著父親手指的指引，走過去，不用扒拉葉子，伸手就拿出來。我和父親捉到的刀郎都不丟掉，裝進母親縫的小布袋里，帶回家給母親。母親先用剪刀一只一只剪掉刀郎的翅膀，用鹽水漂洗，消毒之后，放柳編的笊籬里控干水分。然后抽出炒完菜的鍋灶下明火的火頭，往鐵鍋里點水試過溫度，放刀郎進鍋，一邊用鏟子翻動，一邊用刷鍋的刷子點鹽水。瞧吧，炒出的刀郎焦黃焦黃的，酥酥脆脆，滿嘴都是淡淡的咸濃濃的香，喝進肚里的稀粥就比平常多出好多。這時的母親，就用筷子打我夾刀郎的筷子，說別撐著了，好吃也不能吃到肚皮外。

我們要把北面山坡的蠶抓到南面山坡的窩繭場里。蠶身上毛刺扎手，要命的是，這些蠶們，抓到手里就開始吐像荔枝皮顏色的口水。時間一長，那些口水就順著毛刺扎破的地方進到肉里，蟄得兩只手生疼生疼的，連兩只胳膊都疼。更厲害的是一種叫洋拉子的毛毛有毒的蟲，手要碰到它，它就腦袋和尾巴同時翹起，把背上有毒的毛刺順著毛孔扎進肉里，癢癢得很難受，忍不住拿手去撓，皮都撓破了，還是癢癢的，叫人恨不能把那腫起來的肉包包割掉，才解癢……蟄得次數(shù)多了，手就麻木了，不聽使喚了，抓蠶的速度就慢下來，弄得我呲牙咧嘴，差一點把眼淚流出來。小半天了，我才抓滿一筐，用肩扛著，翻過山梁，順盤坡道進窩繭場里，一墩挨著一墩放結(jié)繭的柞樹棵子上。坡陡，山梁又高。一筐蠶窩進蠶場里，我得雙手抓地爬坡，得用全身的力氣，才能爬上山梁。弄完一筐，就累得喘了，滿頭滿臉往下淌汗。勁兒就沒了，扛不動筐了，爬不動山梁了，得歇好一會兒，才能積點力氣，繼續(xù)抓蠶，繼續(xù)扛筐爬坡。盡管我盡了自己的努力，一上午下來，我才抓一筐多一點兒的蠶。一下午下來，我連一筐蠶都沒抓滿。

這一天夜里，我尿炕了。尿得那么徹底，一泡尿水一點沒留。

早晨起來，母親一邊往晾衣繩上晾我尿濕的褥子，一邊沖正在洗臉的我喊，今兒個不要上山了，去地里割草吧。我說蠶不抓了？母親說抓，不用你抓。我說，我爸走時叫我?guī)湍恪Ｄ赣H說，你有這個想法就行了。我說不行我得幫你。母親說你姐和你姐夫說了，這幾天晚兒有月亮，幾個月亮地兒就差不多抓完。叫你這兩天把你和你哥交學(xué)校的任務(wù)草割了。

我姐是十八歲那年結(jié)婚的。嫁給比自己大四歲的李前酉。李前酉是個孤兒。隊里人家的飯他都吃過，尤其我們家，他吃得更多。我有時覺得父親對他比對我們兄弟姊妹幾個還要好。李前酉呢，他對我父親的愛戴和尊重比我們幾個強多了。這種愛戴和尊重，體現(xiàn)在不管多大多小的事情，他總是聽我父親的。父親咋說他就咋聽，叫他咋做他就咋做，一點反對的聲兒都沒有。不像我們，即便是聽了，也要磨磨蹭蹭拖著時間才去做。李前酉是我們生產(chǎn)隊的隊長，父親是生產(chǎn)隊的會計。也就是說我們生產(chǎn)隊的大大小小所有物事，都在他們兩個的計劃、處理和掌握之中。確切地說，是在我父親的股掌之間。

我管李前酉叫哥，不叫姐夫。

姐姐家離我們家只隔兩棟房的距離。父親有事要喊哥和姐，或者叫家里吃飯，吩咐我招呼。我就站墻頭上，兩只手合并，彎成喇叭，放嘴上一吹，哥和姐就聽見了。

我拿著鐮刀和草繩走在大窩子溝的路上。

大窩子溝里有一塊谷子地，草可多了。這是前幾天周重九跟我說的，說時還神秘兮兮地叫我不要跟別人說。我一邊走一邊唱：學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，毛主席的教導(dǎo)……一只鳥兒往道邊的灌木棵子上落，我趕緊把手里的鐮刀往那棵子上打。真巧了，我的鐮刀和那只鳥同時落在那棵子上——這是我打死的第一只鳥，也是我活到現(xiàn)在打死的唯一一只鳥。

谷地里的草已經(jīng)被人給割了，窟窿巴眼的，剩的草沒多少。我有些失望，有些被人給捉弄的感覺?？晌也荒芸罩只匮?，咋說也得割兩捆扛家去。我找草找得仔細，割得認真，在小黑沒命地狂叫聲里，校長和于老師站到我面前。