被宣揚(yáng)的技術(shù)

楊時(shí)旸

和被損害的故事

這個(gè)故事，以李安對(duì)人物心理細(xì)膩的把握和故事講述節(jié)奏的精到，足以呈現(xiàn)

出更好的結(jié)果，但現(xiàn)在為了呈現(xiàn)技術(shù)上的先進(jìn)卻損失了不少其他的韻味

自從120幀4k技術(shù)被大張旗鼓地宣揚(yáng)，李安的這部《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》就注定會(huì)引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)議。在海外上映后口碑撲街似乎更加引發(fā)了中國(guó)觀眾的興趣。不知道其他“低配”版本的觀影感受如何，標(biāo)準(zhǔn)的120幀4k畫(huà)面給人的感受很詭異。這部電影充斥著大量面部特寫(xiě)，原本只需中景的鏡頭都被義無(wú)反顧地推得極近，幾乎每個(gè)角色都頂著紅鼻頭以及泛著血絲的面頰和眼睛。這是啟用這種技術(shù)的初衷或者副作用——李安企圖在這部作品中把一切變得纖毫畢現(xiàn)。所以，沒(méi)有什么比毛細(xì)血管破裂帶來(lái)的紅暈更能表現(xiàn)這一點(diǎn)。當(dāng)男主角林恩和拉拉隊(duì)員在帷幔后偷偷親熱完畢，尷尬地走回座位時(shí)，班長(zhǎng)問(wèn)他，為什么像剛打了炮一樣？（中文翻譯故意回避地改成了“像剛剛睡醒一樣”），那種羞澀、掩飾和努力回歸清醒的微妙紅暈，只有這樣的細(xì)微的技術(shù)才能得以呈現(xiàn)。但是，這樣的“真實(shí)”恐怕不是現(xiàn)實(shí)意義中的“真實(shí)”，它更像是顯微鏡下的“真實(shí)”，一種“超真實(shí)”。

這種技術(shù)剔除了電影獨(dú)有的某種質(zhì)感，這也就是為什么有那么多人都覺(jué)得這更像是在看高清電視。它或許更加適合表現(xiàn)足球比賽或者現(xiàn)場(chǎng)演出之類(lèi)的內(nèi)容，色彩艷麗，對(duì)比強(qiáng)烈，近處的毛孔與皺紋都可以被凝視，遠(yuǎn)處的不同風(fēng)景也都層次分明。怎么說(shuō)呢，這有點(diǎn)像圖像范疇中的“恐怖谷”理論，一旦真實(shí)度超過(guò)某個(gè)上限，它就有點(diǎn)古怪了。

不知道擅長(zhǎng)故事敘述的李安把多少精力放在了研究技術(shù)之上，至少?gòu)墓适卤旧淼膶用鎭?lái)講，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》還有更好的敘述方式。這種在熱鬧現(xiàn)實(shí)和殘酷戰(zhàn)場(chǎng)之間閃回銜接的方式十分老舊，更何況在很多時(shí)候，它的轉(zhuǎn)折做得過(guò)于生硬。慶典的焰火聲、瑣碎生活中敲擊桌子的聲音都成為了觸發(fā)記憶的扳機(jī)，引爆對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)炮火的恐懼。其實(shí)，這個(gè)故事也并非在表達(dá)對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，更多的是在向人們展示，現(xiàn)實(shí)生活有時(shí)猛于炮火。

在真實(shí)的戰(zhàn)火中被當(dāng)做英雄的人，一旦回到俗常，就必須被納入一場(chǎng)表演。而林恩和他的戰(zhàn)友們所經(jīng)歷的一切一旦進(jìn)入影像、解釋、傳頌與報(bào)道，就都被娛樂(lè)化了。他們的恐懼、自豪和悲傷都化成一種象征和固定格式，進(jìn)而被消費(fèi)。林恩和自卑的姐姐與疲憊的家人重逢，和想利用他們賺錢(qián)的二流經(jīng)紀(jì)人周旋，與充滿算計(jì)的球隊(duì)老板對(duì)峙，更何況還有一群把他們當(dāng)做異類(lèi)的吃瓜群眾需要應(yīng)付，再加上自以為是的能源公司老總，沒(méi)完沒(méi)了詢問(wèn)他們各種槍械功能和殺人感受的橄欖球隊(duì)隊(duì)員，日常場(chǎng)景儼然突變成為戰(zhàn)場(chǎng)，人們的語(yǔ)言、觀點(diǎn)和審視態(tài)度都像是子彈，林恩和戰(zhàn)友們像無(wú)辜的動(dòng)物，被一群人環(huán)伺。林恩對(duì)只肯出5500美金的球隊(duì)老板說(shuō)，“你還不如那些圣戰(zhàn)分子懂得對(duì)我們尊敬。”那些圣戰(zhàn)者至少還是以命相搏，但這個(gè)衣著體面的富人，不過(guò)給出了打發(fā)乞丐的價(jià)碼，就企圖買(mǎi)斷這幾個(gè)戰(zhàn)士的敘述權(quán)。某種意義上說(shuō)，這群現(xiàn)實(shí)中的人們更危險(xiǎn)。

一群穿越生死的士兵，遠(yuǎn)離戰(zhàn)火之后，發(fā)現(xiàn)自己必須被納入一部電影才能把生死變現(xiàn)，被世人銘記，但很快就沒(méi)人愿意投拍這樣一部電影，他們成為了一種用后即拋型裝飾物，用來(lái)短暫地被別人拿來(lái)裝點(diǎn)自己的情操，他們最終拒絕了這種娛樂(lè)化的狀態(tài)，寧愿選擇回到生死未卜但真真切切的戰(zhàn)場(chǎng)。這個(gè)故事中植入了有關(guān)拍攝電影的橋段，充滿小小的自嘲和幽默，電影成為了一個(gè)象征，有關(guān)資本、有關(guān)娛樂(lè)化、有關(guān)對(duì)于留存記憶的需要。這其中有李安作為電影導(dǎo)演自己的一些隱秘的況味。

這一群有著戰(zhàn)爭(zhēng)心理創(chuàng)傷后遺癥的人們還是要選擇回去，回到自己熟悉的地方——戰(zhàn)場(chǎng)?；氐侥抢?，對(duì)于他們自己來(lái)說(shuō)更像回家，對(duì)于旁人來(lái)說(shuō)，只有在那里，這群人才真正維系了英雄的模樣，這一點(diǎn)才最殘忍。

其實(shí)，這個(gè)故事，以李安對(duì)人物心理細(xì)膩的把握和故事講述節(jié)奏的精到，足以呈現(xiàn)出更好的結(jié)果，但現(xiàn)在更多的時(shí)候?yàn)榱顺尸F(xiàn)技術(shù)上的先進(jìn)卻損失了不少其他的韻味。目前看來(lái)，這種技術(shù)不太能代表著未來(lái)電影發(fā)展的方向，至少不適用于這種類(lèi)型的故事。