一部來(lái)自土耳其的好小說(shuō)

康慨

激進(jìn)的現(xiàn)代化洪流催生了順者昌、逆者亡的普遍恐懼，人民唯恐落后，

因而渴望著與唯一的、正確的時(shí)間保持一致，甚至對(duì)罰款也格外歡迎

這本書(shū)的出版本應(yīng)成為一個(gè)事件，但現(xiàn)在幾乎悄無(wú)聲息。在2016年最被忽視的外國(guó)文學(xué)作品清單上，應(yīng)該有它的一席之地。它不該落入這個(gè)榜單，它配得上更好的去處。它是好小說(shuō)，它已經(jīng)奠定了自己在土耳其乃至世界文學(xué)史上的地位。

小說(shuō)《時(shí)間調(diào)校研究所》的作者名叫艾哈邁德·哈姆迪·坦珀納爾（又譯阿赫梅特·哈姆迪·唐帕納爾），1962年就去世了，但是在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克眼中，他是整個(gè)20世紀(jì)最重要的土耳其小說(shuō)家，他的另一部作品《安寧》則是關(guān)于伊斯坦布爾生活的最佳小說(shuō)。

《安寧》是一個(gè)愛(ài)情故事，已經(jīng)由中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的夏勇敏從土耳其語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)，2009年在中國(guó)出版了。但《時(shí)間調(diào)校研究所》非常不同，它是一部充滿(mǎn)諷刺意味的喜劇小說(shuō)，也是一部深刻的政治小說(shuō)，更是一部離題不斷、枝蔓叢生、寓意豐富的現(xiàn)代小說(shuō)。它就像伏爾泰、斯威夫特、斯特恩、岡察洛夫、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、奧威爾和加西亞·馬爾克斯同時(shí)來(lái)到了土耳其，然后一骨腦地融化到那里的人民、風(fēng)土和歷史背景當(dāng)中去了。

小說(shuō)的敘事者是海伊里·伊爾達(dá)爾，他決心為死于車(chē)禍的“恩人和了不起的朋友”哈利特·阿亞爾哲寫(xiě)一部傳記，由此回憶起他們共同創(chuàng)辦時(shí)間調(diào)校研究所的經(jīng)過(guò)。故事大體如此。讀者很容易在幾章之后便失去耐心，因?yàn)橹钡叫≌f(shuō)過(guò)半，研究所都還沒(méi)有創(chuàng)立呢。但小說(shuō)的價(jià)值不在于這條荒誕的情節(jié)主線，而在于伊爾達(dá)爾敘述中無(wú)盡的細(xì)節(jié)和形形色色的人物。

研究所是一個(gè)半官方的機(jī)構(gòu)，目的是將土耳其的所有鐘表校準(zhǔn)到西方時(shí)間，這隱晦地指向了國(guó)父凱末爾強(qiáng)力推行的一系列現(xiàn)代化措施，其中就包括棄用回歷、改行公歷的歷法改革。與時(shí)俱進(jìn)的背后，隱藏著落后就要挨打的焦慮和盡快超英趕美的雄心。研究所搞出了一套號(hào)稱(chēng)財(cái)政史上最偉大發(fā)明的罰款系統(tǒng)，根據(jù)它的規(guī)定，雖然表走快了和走慢了都要受罰，但寧左勿右，為了“適當(dāng)?shù)貞土P所謂的落后行為”，對(duì)鐘表走得慢的人要多罰兩個(gè)庫(kù)魯什。

時(shí)間的統(tǒng)一也意味著思想的統(tǒng)一。統(tǒng)一的時(shí)間則意味著對(duì)自由時(shí)間的剝奪。研究所的導(dǎo)師和所長(zhǎng)阿亞爾哲正是《社會(huì)一元論和鐘表》一書(shū)的作者。激進(jìn)的現(xiàn)代化洪流催生了順者昌、逆者亡的普遍恐懼，人民唯恐落后，因而渴望著與唯一的、正確的時(shí)間保持一致，甚至對(duì)罰款也格外歡迎。受罰表示改造過(guò)了，受罰是光榮的，只有不斷地受罰，才能保持進(jìn)步，成為集體合格的一員。

研究所是個(gè)人浮于事、嚴(yán)重超編的官僚機(jī)構(gòu)，其員工大部分是憑借裙帶關(guān)系入職的無(wú)能之輩。僅用十年時(shí)間，伊爾達(dá)爾便“設(shè)法為我的孩子們、我的所有親眷和整個(gè)朋友圈子謀得工作，幫助他們過(guò)上富裕日子”。為了獲得管理公共事務(wù)的權(quán)力和征收罰款的合法性，阿亞爾哲還偽造歷史，操縱媒體，大肆鼓吹一部假先哲的傳記《賽耶·阿梅特·扎瑪尼的生活與事業(yè)》，盡管這位名叫守時(shí)者艾哈邁德的傳主完全是伊爾達(dá)爾杜撰出來(lái)的。

伊爾達(dá)爾是個(gè)唯唯諾諾的小人物，“如果有人下令：笑！那我就笑；有人說(shuō)：哭！或者是：說(shuō)！那我就哭或者說(shuō)。人家覺(jué)得我有意思，我也就確實(shí)做出有意思的模樣，可是如果沒(méi)有人盯著我看，我就索性停止存在?！彼荒芴^真，不能太專(zhuān)業(yè)，不能太講原則，也不能太有道德感和正義感。為了讓自己成為所里可信的一員，他必須想盡一切辦法讓自己表現(xiàn)得不可信。當(dāng)他偶爾故態(tài)復(fù)萌時(shí)，阿亞爾哲便加以提點(diǎn)，他過(guò)于理想主義了，要現(xiàn)實(shí)一些，什么真相啊，時(shí)間啊，統(tǒng)統(tǒng)不要相信，他唯一需要相信也必須相信的就是研究所本身。

《時(shí)間調(diào)校研究所》諷刺了凱末爾主義者對(duì)現(xiàn)代化的迷戀，并以一種我們不常見(jiàn)的、不同于帕慕克的方式，揭示了這個(gè)國(guó)家在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間的兩難境地。

︻時(shí)間調(diào)校研究所︼

作者：[土耳其]阿赫梅特·哈姆迪·唐帕納爾 譯者：譚琳

出版：上海文藝出版社

定價(jià)：47元