大愛無言

夏悅

近日，知乎上有一個(gè)問題非?；穑呼斞甘欠駪?yīng)該退出中小學(xué)課本？誠然，魯迅的文章有晦澀之處，然而他的那種“為天地立心，為生民立命”的責(zé)任感正是當(dāng)下這個(gè)“毒疫苗”、“毒奶粉”事件頻發(fā)，讓我們驚呼“世界究竟怎么了”的物欲橫流、利欲熏心的社會(huì)缺乏的。同時(shí)，作為一個(gè)入行不久還在探索中的老師，筆者聽了許多課，欣羨于一些如表演般異彩紛呈的課，然而實(shí)踐起來終不是那么回事，于是慢慢悟出來沒有里子的教學(xué)終究只是空中樓閣，語文教學(xué)應(yīng)點(diǎn)滴落到實(shí)處，你有一壺水，才能給學(xué)生一滴水，有所感方能有所言。

孔慶東在《讀魯迅的文章可以應(yīng)付一切作文》里說道：“大家可能都同意魯迅的作品是語文教學(xué)的難點(diǎn)和重點(diǎn)，但我認(rèn)為他還是一把金鑰匙：一旦把魯迅的作品‘拿下，過了魯迅這一關(guān)，學(xué)生不可能不喜歡語文，不可能不喜歡文言文，也不可能不喜歡作文。也就是說魯迅這一關(guān)過了，語文素養(yǎng)會(huì)有整體提高。錢理群老師曾說魯迅是語文教學(xué)的靈丹妙藥，特別是作文的靈丹妙藥?！苯裉烨覐膬善白罹唪斞笟夥铡钡男≌f《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》談開。

“最具魯迅氣氛”的小說，周作人如是說《在酒樓上》。最具魯迅氣氛？不禁讓人生出千萬個(gè)好奇心。

微雪、廢園、酒與文人，籠罩在文章中的是一種懶散、凄清的氣氛。主人公呂維甫踱著緩慢的腳步出現(xiàn)了，沉靜、頹唐。當(dāng)年的敏捷精悍似乎只有在那對廢園忽地射出驚人的光時(shí)，才能尋得。原來，廢園里“幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行”。這原是一種精神的象征，那隱藏在早已頹唐的外表下，精神依然傲立著。讓人想起許廣平筆下的初見：突然，一個(gè)黑影子投進(jìn)教室里來了。首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭發(fā)，粗而硬，筆挺地豎立著，真當(dāng)?shù)谩芭l(fā)沖冠”的一個(gè)“沖”字。這“真當(dāng)?shù)谩笔钦嫔鷦?dòng)。魯迅似乎很喜歡寫那眼中的光，小說《孤獨(dú)者》的主人公魏連殳也是“只見兩眼在黑氣里發(fā)光”。那眼中的光，也是心中的清澈、洞悉。

“我在少年時(shí)，看見蜂子或蠅子停在一個(gè)地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個(gè)小圈子，便又回來停在原地點(diǎn)，便以為這實(shí)在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點(diǎn)小圈子”。這原是這一篇中很有名的句子，魯迅筆下的意象給人以冷峭之感，從老梅到這飛回原點(diǎn)的蒼蠅，讓人想起張愛玲《茉莉香片》里那屏風(fēng)上的鳥，打不死卻永遠(yuǎn)也飛不下來。

王瑤先生在《論魯迅作品與中國古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》中說過，《在酒樓上》的呂維甫和《孤獨(dú)者》的魏連殳的形象同魏晉人物有相似之處。呂維甫的頹唐、消沉、嗜酒和隨遇而安似劉伶；而魏連殳的孤憤則如阮籍、嵇康。長嘯在山林間，縱酒恣意歡暢，且將內(nèi)心的抑郁悲憤放在一邊，管它春夏秋冬世事變化，浮生若煙云。長歌當(dāng)哭，是主父偃最后的“長鋏歸來乎，食無魚”，無盡的悲哀恣意蔓延。

“忽然，他流下淚來了，接著就失聲，立刻又變成長嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。這是最能體現(xiàn)魏連殳魏晉風(fēng)度的地方。孔慶東在這里重點(diǎn)闡釋了魯迅所用的“狼”這個(gè)意象的不同之處。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中說過，阮籍、嵇康表面上看是反禮教的，其實(shí)他們是最守禮的。他們從自己的真性情出發(fā)，搖曳性情，放浪形骸?？赡茉隰斞秆壑?，民國同那黑暗的司馬氏王朝有某種相通之處。

《孤獨(dú)者》中“我”和魯迅有某種相似之處，申飛也是魯迅曾用過的筆名。小說中的“我”和魏連殳則被錢理群解讀成“我”的不同側(cè)面，或者說是“我”內(nèi)心的兩個(gè)不同聲音?？讘c東說，魏連殳很像年輕時(shí)的魯迅。中國古詩中經(jīng)常會(huì)有這樣的寫法。

在《孤獨(dú)者》里我們看到了許多魯迅小說里那些常見的命題：看客、孩子、流言、復(fù)仇，人情世態(tài)。

“但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報(bào)上有匿名人來攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了”。人言可畏，魯迅是知道它的威力的。張愛玲也有一篇文章《流言》，只是那流言里籠罩著一層老上海弄堂的外衣，流言，鴿子，飛落得不見蹤影。

“你看，有一個(gè)愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒有了，連這一個(gè)也沒有了。同時(shí)，我自己也覺得不配活下去；別人呢？也不配的。同時(shí)，我自己又覺得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”。魯迅在給許廣平的情書中說：“與其說我是為愛我的人活著，不如說我是為恨我的人活著。我就是要給你們的世界增加一點(diǎn)不完美，我就是要活在你們的世界里，讓你們看著惡心?！睆?fù)仇也是魯迅小說的主題之一，這在小說《鑄劍》中已經(jīng)得到了酣暢淋漓的表現(xiàn)。按《傷逝》里闡釋的那樣，魯迅關(guān)注的不僅僅是風(fēng)花雪月，更是“娜拉走后怎樣”。魯迅的深刻在于他看到了一切的后果，魏連殳復(fù)仇后的結(jié)果，娜拉走后怎樣，他思索著，也孤獨(dú)著。魯迅因他的深刻而不易接近，越接近他，我們就不得不思考內(nèi)心，面對自己，還有我們所面對的世界。奧林匹亞墻上那刻著千年的“人，認(rèn)識(shí)你自己”?？鬃诱f：“吾日三省吾身?！卑乩瓐D說：“內(nèi)省是做人的責(zé)任?！边@些都是真理，只是行動(dòng)起來非易事?？讘c東說：“讀魯迅的小說有時(shí)是一場心靈的搏斗，有點(diǎn)像讀陀思妥耶夫斯基一樣，是一種心靈的拷問。你好像要拷問作者，有時(shí)又好像要拷問自己?！彼f自己有時(shí)真不喜歡他。魯迅對這個(gè)世界看得太清了，生命失去了那一層朦朧，隱約，一切面紗都揭開了。就像胡文英形容的莊子那樣：眼極冷，心腸極熱。眼冷，故是非不管；心腸熱，故悲慨萬端。雖知無用，而未能忘情，到底是熱腸掛??；雖不能忘情，而終不下手，到底是冷眼看穿。

“我……我還得活幾天……”這該是怎樣的悲鳴。終于，復(fù)仇的結(jié)果是自我的毀滅。一頭受傷的狼在夜色的掩蓋下舔舐著它的傷口，這困獸之斗最后的結(jié)局是無法掙脫，是夜給了它一層保護(hù)色彩。夜是思考的時(shí)間，讓人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，窗外的苦雨凄風(fēng)叫人如何能眠？

大愛無言，魯迅從不說，但他卻用行動(dòng)做了最徹底的詮釋。他的愛是對孩子的愛，對青年的愛，對這世間、眾生的愛，他卻依舊孤獨(dú)著，留給我們一個(gè)寂寞的背影。他已然是老了，衣衫縱然是舊了，只是那頭發(fā)依然直挺著，眼神依然堅(jiān)定，告訴那些夢中人，我依然堅(jiān)定著最初的堅(jiān)定，不悔。內(nèi)心的困獸之斗卻原來是自己的枷，我且戴鐐而舞，管他人嗤笑與否。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群，等著.現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)三十年（修訂版），北京大學(xué)出版社，1998.

[2]錢理群，著.魯迅作品十五講.北京大學(xué)出版社，2003.