從空床到空巢：誰讓我們獨(dú)身一人？

吳越

史上從未有過的現(xiàn)象正在侵蝕著中國社會(huì)：男女失調(diào)，性別成為稀缺社會(huì)資源。與之形成對(duì)應(yīng)的是，21世紀(jì)的今天，世界已進(jìn)入單身時(shí)代。獨(dú)身主義、不婚主義來勢洶洶，儼然成為主流社會(huì)一道別樣的風(fēng)景。年輕時(shí)一個(gè)人獨(dú)守空床，年老時(shí)一個(gè)人獨(dú)守空巢，我們真正進(jìn)入了“一個(gè)人”的世界：一個(gè)人在人山人海，人山人海里空無一人。

數(shù)據(jù)背后的被動(dòng)單身和主動(dòng)單身

數(shù)據(jù)并非冰冷的符號(hào)，其背后，是無數(shù)家庭和個(gè)人面臨的普遍問題。以下是一組數(shù)據(jù)：

截至2015年，中國單身人口達(dá)到2億，專家表示，中國第四次單身潮正面來襲。根據(jù)國家民政部統(tǒng)計(jì)，全國獨(dú)居人口從1990年的6%上升到2013年的14.6%，單身獨(dú)居群體日益龐大。

2014年末，中國大陸男性人口70079萬人，比女性多3376萬。80后非婚人口男女比例為136：100，70后非婚人口男女比則高達(dá)206：100，男女比例嚴(yán)重失衡。過去20年來，中國出生性別比一直高于115，成為世界上出生性別比失衡最嚴(yán)重的國家。

單身潮以史無前例的速度和規(guī)模，侵蝕著中國大江南北。

近幾年，“菏澤彩禮”已成為一個(gè)社會(huì)名詞。過去流行“3斤3兩”，指100元鈔票的重量，大約14.35萬元。后來又出現(xiàn)“萬紫千紅一片綠”，就是1萬張5元鈔票，1000張百元鈔票，這已是15萬元，至于“一片綠”，就是一片50元的鈔票，新郎可以看著給。彩禮不堪重負(fù)，其背后是農(nóng)村女性的大量稀缺，再往前推，則是重男輕女思維下的邏輯。這個(gè)邏輯有兩層，現(xiàn)實(shí)的層面是養(yǎng)女兒就得有所回報(bào)，歷史的層面是對(duì)女嬰的遺棄，導(dǎo)致后來的稀缺。

根據(jù)媒體報(bào)道，不同區(qū)域有著不同的彩禮觀。青島的新娘子索要彩禮可謂是最“實(shí)事求是”，事業(yè)單位編制的新娘子10萬元彩禮，若是公務(wù)員編制，那得到15萬元。人家說了，結(jié)婚后，俺給家庭的貢獻(xiàn)不一樣，彩禮當(dāng)然也不能一樣。

與彩禮引發(fā)的“被動(dòng)單身”相比，主動(dòng)單身有兩種呈現(xiàn)，一種是指很多經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，擁有話語權(quán)和社會(huì)地位的女性，不再是被迫剩下來的稀缺物種，而是主動(dòng)選擇單身。另一種是受感情挫折或個(gè)別經(jīng)歷而看淡了戀愛婚姻，不再追求愛情和不想踏入婚姻殿堂，而主動(dòng)單身的年輕人。2010年第六次人口普查，30歲及以上未婚女性比例高達(dá)2.47%，比10年前增加近兩倍，主動(dòng)選擇單身的“單女”顯著增多。

最近，日本一家電視臺(tái)曝光了一位40歲的大齡單身宅男。他本人形象干練，是公司里的精英，有著價(jià)值1000萬日元的房子。他本人介紹：“在20多歲的時(shí)候喜歡的是《秀逗魔導(dǎo)士》，在30歲以后喜歡上了美少女游戲，如今的話則是忠實(shí)的《Lovelive！》粉絲?？吹?次元的女性照片，已經(jīng)沒有感覺了?！?/p>

二次元宅，由日本蔓延至中國。虛擬世界為現(xiàn)實(shí)提供了虛擬的模板，一個(gè)人可以解決的問題，從吃喝拉撒上升至精神世界。即使最隱秘的性，一個(gè)人為什么不能解決呢？

鄉(xiāng)村光棍江湖

與嚴(yán)肅的數(shù)據(jù)比起來，農(nóng)村青年的單身危機(jī)已成為一個(gè)很大的社會(huì)問題。

2016年3月，賈平凹出版長篇小說《極花》，將視角對(duì)準(zhǔn)被拐女性的悲慘命運(yùn)，同時(shí)關(guān)注農(nóng)村光棍兒的“絕種”人生，更展現(xiàn)出一幅當(dāng)代凋敝的鄉(xiāng)村圖景。極端落后的村落，積攢了越來越多的光棍兒。賈平凹深有感觸：“我是到過一些這樣的村子，村子里幾乎都是光棍，有一個(gè)跛子，他是給村里架電線時(shí)從崖上掉下來跌斷了腿，他說：我家在我手里要絕種了，我們村在我們這一輩就消亡了。我無言以對(duì)?！?/p>

2011年，年輕導(dǎo)演郝杰曾拍攝了一部電影《光棍兒》，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)村的褲襠問題——某貧困山區(qū)的四個(gè)老光棍。村里男女比例的不協(xié)調(diào)使得光棍問題變成了老大難問題，時(shí)間一久，人老了，這問題也就無法解決了。在一個(gè)信息不怎么發(fā)達(dá)的封閉山村里，性問題變得如此苦悶、焦躁、混亂，全村只有那么一個(gè)年老色衰的老年婦女蜻蜓點(diǎn)水似的游走在各個(gè)光棍之間，暫且解決一下光棍們的褲襠問題，其他疏解苦悶的辦法就是反復(fù)聽些聽了幾十年的葷曲兒。

城鄉(xiāng)二元化發(fā)展自然體現(xiàn)在褲襠問題上，這種不平衡性不僅作用于性上，而且在整個(gè)城鄉(xiāng)二元的道德評(píng)判體系上也有深刻的烙印——就連城里的妓女也看不起鄉(xiāng)下嫖客。

而今，隨著轟轟烈烈的城市化運(yùn)動(dòng)展開，偏遠(yuǎn)地區(qū)的光棍正以史無前例的速度遞增，本來他們賴以生存的本鄉(xiāng)女性資源一波一波被城市吸走，而他們卻因種種原因，尤其是在城市面前的性別劣勢而被封死在本鄉(xiāng)。鄉(xiāng)村男性，尤其是新的80后、90后光棍們，面臨的將是一個(gè)女性資源急劇稀缺的時(shí)代，甚至除了攢一輩子錢買一個(gè)媳婦之外，沒有任何正常渠道能夠讓他們獲得正常的婚姻權(quán)利。

2014年，《讀庫》上曾出現(xiàn)過一篇馬宏杰寫的《劉祥武相親記》，客觀地描寫一個(gè)湖北青年農(nóng)民在“傳后”需求下的曲折相親經(jīng)歷，故事后面隱藏著一個(gè)普通中國農(nóng)民的善惡觀念，以及他和這個(gè)世界打交道的方式。

最終每個(gè)人都只剩下自己

不涉及婚姻問題，不是光棍和非光棍的問題，純粹的單身并非年輕人的專利，它逐漸蔓延到社會(huì)的幾乎每一個(gè)年齡段。

濟(jì)南，28歲的民企培訓(xùn)師耿翠華正在別致的居所里慵懶地靠在沙發(fā)上，用手機(jī)看電視劇《偽裝者》。

濟(jì)寧，82歲的胡吉英正坐在一張已有些年頭，散落著衣服、毛巾和半袋零食的床上，為自己的藥費(fèi)發(fā)愁。

盡管年齡迥異，但兩人有一個(gè)共同點(diǎn)：一個(gè)人住。獨(dú)居者這個(gè)迅速增長的人口群體正在打破中國傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)，以及儒家文化倡導(dǎo)的敬老傳統(tǒng)。

我們不能忘記一些真正的孤獨(dú)者，比如空巢老人。隨著社會(huì)的老齡化，空蕩蕩的家絕對(duì)是城市生活無法回避的一幕。艾里克·克里南伯格在《單身社會(huì)》中提到的一些個(gè)案著實(shí)讓人觸目驚心，比如與親人失去聯(lián)系的瑪麗安，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人老去，一個(gè)人生病，最后一個(gè)人死去。在漫長的獨(dú)居生活中，她以垃圾填滿房間，與貓狗講話以打發(fā)過于寂寞的后半生。

單身潮是人口老齡化日趨嚴(yán)重的原因之一。并非簡單的單身人口的老齡化，而是整個(gè)國家的老齡化。根據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局《2014年國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，中國60歲及60歲以上人口達(dá)到2.12億，占人口總數(shù)的15.5%，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)于德國、法國、英國的總?cè)丝跀?shù)。這一數(shù)字還在繼續(xù)上升。

單身潮和老齡化催生了一系列“奇談怪論”，比如“經(jīng)濟(jì)學(xué)教授談光棍危機(jī)：低收入者可以合娶老婆”，基于對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)倫理所涉及的道德底線以及現(xiàn)行一夫一妻制法律的侵犯，這個(gè)觀點(diǎn)受到廣泛質(zhì)疑甚至謾罵。但公眾的態(tài)度說明至少這絕不是解決3000萬光棍的出路。

還有人認(rèn)為，3000萬光棍的性需求與養(yǎng)老只是個(gè)收入問題。收入高、有身份的人不但很容易找到老婆，甚至二奶小三、三妻四妾占有女性資源。換句話說，事實(shí)上最終娶不到老婆為光棍的那3000萬剩男，終究還是社會(huì)財(cái)富分配下的弱者，不論社會(huì)財(cái)富流向哪些人群、抑或就算實(shí)現(xiàn)了社會(huì)財(cái)富分配的絕對(duì)平均化，全社會(huì)都在收入上消滅貧富分化了，還是要多出3000萬男人，或者說中國社會(huì)終究還是缺少3000萬年輕女性。

什么因素驅(qū)使如此多的人寧可放棄傳統(tǒng)的家庭生活模式，選擇獨(dú)自居??？顯然，經(jīng)濟(jì)發(fā)展只是其中一個(gè)因素，根本原因還是“自由”。當(dāng)代社會(huì)崇尚個(gè)性，獨(dú)立至上。在利己主義思潮的影響下，生兒育女、延續(xù)后代不是必經(jīng)的程序，“對(duì)自身負(fù)責(zé)”才是至關(guān)重要的事?；橐?、家庭、父母、伴侶、子女雖好，都比不過自己的一根手指頭。

同時(shí)，婚姻又是封閉的，它將人限定于一個(gè)狹小的空間里，承受著來自家庭、社會(huì)、生存、發(fā)展的多重壓力，留給自我的發(fā)展空間微乎其微。在這樣的前提下，一些愛好自由的人出于不同的理由，紛紛走出家庭：少年人汲汲于逃離父母的監(jiān)控，青年人不愿過早承擔(dān)家庭的負(fù)累，中年人為家事操碎了心，老年人和子女無法溝通……

然而，在現(xiàn)實(shí)語境下，單身者很難過上“一個(gè)人的幸福生活”。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人眼中，單身者好比洪水猛獸，已然成為一種令人生厭的臉譜化符號(hào)：小到公民的健康危機(jī)、心理困惑，大到整個(gè)倫理道德、價(jià)值觀的“崩壞”，細(xì)究起來都是單身惹的禍。先不提中國的父母如何仇視剩男、剩女，就算是在以自由、民主著稱的美國，也難逃罵名。以美國文學(xué)為例，不管任何時(shí)代、任何背景，凡講述一個(gè)人如何避開人群獨(dú)自生活的故事，都不免引出諸多恐怖聯(lián)想。

相對(duì)于年輕單身者的自由和改變的可能性，老年單身者的命運(yùn)著實(shí)悲慘，因?yàn)檫@里的“單身”，幾乎沒有改變的可能性。

“單身社會(huì)”離我們并不遙遠(yuǎn)。很大程度上，這會(huì)成為大多數(shù)人未來生活的真實(shí)寫照。我們不要自以為是，也無需盲目樂觀，因?yàn)樽罱K每個(gè)人都只剩下自己，你身邊的人們會(huì)發(fā)生這樣那樣的事情，最終留下你孤獨(dú)一個(gè)。

在通往死亡的道路上，最后一程只有我們自己。