畫家與經(jīng)紀(jì)人：勝在魚水之間

沈嘉祿

從彼此對視的微笑中，我們可以看到友誼與信任，還有契約精神。

畫家需要

好的經(jīng)紀(jì)人

在《天才的編輯》一書中，作者司各特·伯格為我們解開了海明威獲得成功的秘密：遇到了好編輯。

作者認(rèn)為：為作家服務(wù)的編輯應(yīng)該是謙卑而匿名的身份，編輯可以是仆人，是管家，是服務(wù)員，是心理分析師、失戀者的顧問、婚姻法律師、職業(yè)規(guī)劃師，或者放款人，但最終書是屬于作者的。所以如果用“天才”稱呼一名編輯，要不他發(fā)現(xiàn)了天才的作者，要不就是他發(fā)現(xiàn)了天才之作。

這樣的案例同樣出現(xiàn)在畫家與畫廊之間，尤其是在藝術(shù)市場成熟、穩(wěn)定的時(shí)候。記者采訪過多位歐洲卓有成就的畫家，他們都由畫廊出任穩(wěn)定的代理人，一輩子就與一家他值得信任的畫廊合作，買家別想到他家里去買畫，更別想討價(jià)還價(jià)。 畫廊老板不是一般意義上的商人，還兼具評論家和發(fā)現(xiàn)者的角色。他們藝術(shù)素養(yǎng)極高，情商也高，視野開闊，長期保持對市場的敏感性和對藝術(shù)家的判斷力，不僅對藝術(shù)史研究很透，對國際藝術(shù)思潮也了如指掌。有些經(jīng)紀(jì)人就是在一個(gè)家族幾代人積累起來的文化背景下成長并入行的。他們對畫家的意見是關(guān)鍵性的，指導(dǎo)性的。

今天我想說說藝倡畫廊與王達(dá)麟的關(guān)系。

三十多年前，王達(dá)麟的名字即震爍于海上畫壇。1983年他從交通大學(xué)文學(xué)藝術(shù)系西畫班出來后，扛著自己的作品參加上海美術(shù)館新館落成后的第一個(gè)大型展覽。那幅《紅臺布上的靜物》在一片喧嘩中，冷靜地堅(jiān)持藝術(shù)的純粹與初心，還稍稍流露出一點(diǎn)拒絕潮流的偏執(zhí)，反而讓每一個(gè)走過這幅作品的觀眾不由自主地停下來多看一眼。就是這一眼，整個(gè)上海美術(shù)界記住了這個(gè)陌生的名字。

1987年，上海有一個(gè)中青年畫家代表團(tuán)赴香港舉辦畫展，組織者選了14位畫家的作品，7位國畫家，7位西畫家，他們中有陳家泠、韓天衡、楊正新、張桂銘、李山、洪基杰、夏葆元、張健君，王達(dá)麟是這批精心挑選出來的畫家中，唯一一位在登記表“職業(yè)”一欄中填寫“工人”兩字的畫家，而且也是出訪香港并親臨現(xiàn)場的6位畫家之一。開幕當(dāng)天，王達(dá)麟的作品《紅臺布上的靜物》就被人買走了。幾天后，他帶去的四幅作品都花落香江。

《戴黑草帽的自畫像》布本油畫。

1989年冬天，作為中國改革開放試驗(yàn)田的深圳再次處在世界關(guān)注的焦點(diǎn)。已于前一年作為引進(jìn)人才來到深圳的王達(dá)麟，在深圳博物館舉辦了第一個(gè)個(gè)人作品展《王達(dá)麟油畫展》，他將50件油畫搬到深圳，題材基本體現(xiàn)了他的專攻方向與擅長，還有少量的抽象畫。

王達(dá)麟的作品似乎是中性的，超越派別與觀念紛爭之上，但他的畫面又不是死水一潭，也不是早期中國油畫的那種呆板模仿，更非歐洲19世紀(jì)沒落貴族趣味的晦暗投射。他的色彩非常大膽，對比也很強(qiáng)烈，筆觸所到之處，洋溢著熱情與追問，蘋果、瓶子、鮮花、窗簾、桌子、青花大罐……從構(gòu)圖到色彩再到細(xì)部處理都極具現(xiàn)代感，每個(gè)對象仿佛處于矛盾糾結(jié)、低回沉吟、躍躍欲試、激情醞釀的狀態(tài)，與當(dāng)時(shí)人們的心理活動(dòng)幾乎同步。

展覽現(xiàn)場人頭攢動(dòng)，開幕前一小時(shí)，已有一個(gè)聞?dòng)嵹s來的觀眾買走了一幅畫。王達(dá)麟來不及消化這份驚喜，又看到一位儀態(tài)萬方的女士款款朝他走來，她就是被香港藝術(shù)界尊為“金太”的金董建平女士，藝倡畫廊的主持人。

在這之前王達(dá)麟已經(jīng)與金太結(jié)識，這次聽說他辦畫展，金太就從香港趕來祝賀。她用犀利而精準(zhǔn)的目光掃視了一圈展廳，并與王達(dá)麟匆匆地交談幾句之后，就果斷地對他說：藝倡畫廊可以給你在香港再辦一個(gè)畫展，不知你是否愿意？

有什么不愿意的？王達(dá)麟聽了這句話興奮得差點(diǎn)跳起來。

金太的告誡：

永遠(yuǎn)不要愧對買家

金太思維敏捷，雷厲風(fēng)行，等深圳的畫展一結(jié)束，這批展品全部移至香港藝倡畫廊。在香港的畫展開幕之前，金太又把王達(dá)麟叫到跟前，遞給他一份協(xié)議。金太決定代理王達(dá)麟的作品。

王達(dá)麟望著金太，一時(shí)不知說什么才好，當(dāng)場拔筆簽名。這次畫展果然不出金太的判斷，獲得了超過預(yù)期的效果，展覽期間就出售了二十幾幅展品。

藝倡畫廊創(chuàng)建于亞洲四小龍快速崛起的1981年，又很快聚集起了一批杰出的藝術(shù)家，由金太代理的畫家遍及世界各地，在華人藝術(shù)家中有趙無極、朱德群、丁雄泉、朱銘、趙春翔、楊詰蒼等，又有張桂銘、陳家泠、陳鈞德、李山、王天德等上海畫家。

王達(dá)麟在深圳美術(shù)館擔(dān)任陳列部主任、藝術(shù)形象設(shè)計(jì)主持及策展人，已經(jīng)退休且需要身邊有人照顧的母親，最終支持他去遠(yuǎn)方發(fā)展，一年后他太太也跟隨他來到椰風(fēng)蕉雨的嶺南。他覺得金太之于他的事業(yè)，就是中國人所說的“貴人”。

王達(dá)麟對記者說：“金太生活在香港這塊土地上，中西方文化在此交融、碰撞、互相欣賞，這里得風(fēng)氣之先，香港人視域開闊，藝術(shù)圈的人士尤其如此，金太就是這個(gè)領(lǐng)域里的佼佼者。她身上有一種文明優(yōu)雅的氣質(zhì)。比如包容，她從不輕易臧否一個(gè)人，對競爭對手也多從積極方面來揣測，對合作者總是以鼓勵(lì)、肯定、協(xié)商、引導(dǎo)為主。再比如從容，她拒絕市場炒作，厭惡泡沫，故而從不濫用定價(jià)權(quán)，對畫家作品的定價(jià)都經(jīng)過反復(fù)斟酌，然后給出與香港市場相對應(yīng)的合理價(jià)位，更深入的功課是在她對市場的培育，與收藏家建立充分信任的關(guān)系。她總是說：畫價(jià)要‘一塊一塊地漲，收藏家、畫家、藝術(shù)市場都要統(tǒng)盤考慮，照顧到彼此的利益。一夜暴富的傳奇在香港很多，但更多的是轉(zhuǎn)瞬之間傾家蕩產(chǎn)、灰飛煙滅的實(shí)例?！?/p>

那時(shí)候，金太來大陸“發(fā)現(xiàn)”有潛力的畫家，除了探訪畫家的工作場所，還會造訪畫家的家，借以察看他們的生活情況，若有困難，必定會以一種不讓對方難堪的方式施以援手。金太讓王達(dá)麟感到踏實(shí)和溫暖，并讓他在遠(yuǎn)離故土?xí)r不再孤獨(dú)和飄零。

1993年，金太為王達(dá)麟舉辦了第二個(gè)展覽《溫馨詩情——王達(dá)麟》，畫家欣然呈現(xiàn)最近數(shù)年對藝術(shù)本體的思考，而且市場反應(yīng)也相當(dāng)積極，雖然畫價(jià)定得有些偏高，不少買家卻容不得自己的猶豫，果斷下單。金太卻在一片喝彩聲中悄悄提醒他：“我有些憂慮，你是不是走得太快了點(diǎn)？”

還有一次，王達(dá)麟發(fā)現(xiàn)自己的畫價(jià)與他所尊敬的幾位老前輩相差無幾，未免有些惶恐，他對金太囁嚅：“我的畫……能不能賣得便宜點(diǎn)？”金太用上海話大聲拒絕：“瞎三話四！你不要干涉我，我會控制成本的。我去過世界上許多博物館、美術(shù)館，我知道國內(nèi)外藝術(shù)市場的現(xiàn)狀和走勢，我心里有數(shù)?！?/p>

金太說：“只要你覺得自己是真誠的表達(dá)，加上精湛的技巧和豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，就會打動(dòng)買家的心，他覺得值得收藏。這不單單是一件畫作，而是一位知心朋友。你要努力做到這一點(diǎn)，永遠(yuǎn)也不要愧對買家！”

王達(dá)麟向我由衷感嘆：“現(xiàn)在我真正體會到賺錢不是金太的唯一目的，更不是終極目標(biāo)，她是在營造香港的文化環(huán)境。金太教我如何遵守現(xiàn)代社會的規(guī)矩，如何做一個(gè)可以行走在全世界的文明人?！?/p>

金太的堅(jiān)毅目光

給了畫家極大鼓勵(lì)

世紀(jì)之交，王達(dá)麟考入中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班深造，在校期間，王達(dá)麟開始在整開的牛皮紙上用丙烯顏料嘗試畫出不一樣的人體素描來，不過他還不能確定?！笆俏业牡谝淮卧囼?yàn)，如此大的紙本上怎樣去表現(xiàn)立于我面前的人體對象？在試驗(yàn)之初，我必須坦承‘我沒有把握。然而我的敏感和審美直覺告訴我，由此產(chǎn)生的畫面它會很美。”

他拿到香港給金太看，這位目光犀利、沉著鎮(zhèn)定的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人差點(diǎn)驚呼，用堅(jiān)毅的目光給了王達(dá)麟極大的鼓勵(lì)。后來她在文章里是這樣說的：“……在全牛皮紙上幾乎等大的人體素描，造型精確，‘骨法用筆，力透紙背，充滿了陽剛之美，每張都是力與美的贊歌，實(shí)屬見所未見，給人巨大的震撼。我個(gè)人覺得他在人體素描的成就更在他的油畫作品之上?！?/p>

王達(dá)麟為之深受鼓舞，他的線條更加流暢、果斷、肯定，也更為簡潔傳神了?？傆幸环N意外之音傳導(dǎo)給觀畫者，心緒飛揚(yáng)，蠢蠢欲動(dòng)。

王達(dá)麟不止一次對記者說：“我有多個(gè)老師：葛鵬仁、靳尚誼，還有一個(gè)就是金太。”

現(xiàn)在，經(jīng)過十三年的創(chuàng)作，王達(dá)麟已經(jīng)積累了近千幅素描和油畫人體原創(chuàng)作品。除了女人體還有別人畫得很少的男人體。他認(rèn)為男人體之所以重要，不僅在于有種陌生感，更在于“這兩者是不可缺一的，只有畫過男人體，對人體畫的創(chuàng)作才算完美。亞當(dāng)與夏娃在一起才能成就伊甸園的美麗故事。畫人體也是這個(gè)道理”。

地球轉(zhuǎn)得太快，歲月恰如奔騰不息的河流，浪花飛濺之間，彼此的臉上又增添了幾條皺紋?，F(xiàn)在金太退居二線了，藝倡畫廊的業(yè)務(wù)交給她的女兒姚金昌玲女士打理。新一代掌門人將重設(shè)棋局，開拓屬于她的疆土。

金太與王達(dá)麟的故事，早就超越了魚水之間的關(guān)系與內(nèi)涵，應(yīng)該成為一種經(jīng)驗(yàn)被上海的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人與藝術(shù)家分享。

今天，在闊別二十多年后，游子王達(dá)麟回到了故鄉(xiāng)。熟悉的街景似乎沒有太大的挪移和切割，但眼前的一切又發(fā)生了明顯的變化。后來他才想明白：變化最大的是迎面走來的那些陌生人的眼神，寫滿了焦慮、盤算、恍惚，被抹去的可能是昔日上海人一貫從容淡定，還有智慧、自信和知足。

游子還鄉(xiāng)，是世界文學(xué)史上不朽的母題，也是美術(shù)創(chuàng)作的靈感源泉。王達(dá)麟則在沉思：我將以怎樣的作品重建與故鄉(xiāng)的關(guān)系？

有朋友感覺到了他的渴望與迷茫：也許為他舉辦一次畫展，可以消解那份沉重的鄉(xiāng)愁？

于是，今年圣誕節(jié)前，王達(dá)麟的畫展將在半島美術(shù)館拉開帷幕，觀眾可以在他的作品面前感知游子的一番心緒：《一對水果》《酒杯與一對紅石榴》《蘋果與香蕉》、《薩克斯與黑色轉(zhuǎn)椅》《中提琴與白色轉(zhuǎn)椅》《木馬與貝爾電話》《草原上的中提琴與白色畫架》《玩具小火車與水果》……

王達(dá)麟的畫中有自己的故事，有他者的表情，有城市的記憶，有虛擬的歷史，更有金太的親切絮語。在他重新架構(gòu)的物象前，觀眾可以尋找自己以及關(guān)于這個(gè)時(shí)代的字跡漫漶的日記本。