一個獨生小孩的奇遇

翁佳姸

這是一個小孩的一天，也是所有中國小孩的一天

80后動畫師郭婧決定畫出一個獨生小孩的一天，隨后，這個故事和故事中的小女孩一起，經(jīng)歷了一場奇遇

畫完一個中國小孩的一天，動畫設(shè)計師郭婧用了一年半的時間。

作為家中唯一的孩子，她被留在家中，坐在比她還高的寫字臺前，望著外面咕咕冒煙的煙囪高爐，等爸爸媽媽回家。她決定去姥姥家，卻在中途迷路被拋在森林中，她遇到了帶她走出森林的麋鹿，遇到了住在云層里的海豹，遇到了將他們吞進肚子的鯨魚……最終，找到了回家的路。

“別人會如何看待這個幼稚的故事？”郭婧有點焦慮。

但是，奇遇開始了，就像郭婧筆下因為走失而經(jīng)歷了一番奇遇的小女孩一樣。

2015年12月1日，這個沒有任何一個字的故事被冠以“The Only Child”（一個小孩）在美國出版，同年底，這個故事獲得2015年《紐約時報》“十佳兒童繪本”獎——自1952年起，《紐約時報》每年都會從在美國發(fā)行的兒童繪本中選出十本，作為繪本圖書唯一的年度大 獎。

2016年9月，這個中國小孩的故事在中國出版，取名為《獨生小孩》。著名童書出版人，兒童教育作家三川玲說：“這是一個小孩的一天，也是所有中國小孩的一天?！?h3>走失

“我有好多話想說。”但在動筆畫《獨生小孩》之前，郭婧一直不知道這些話該如何說 起。

十年前，擅長用鉛筆畫卡通的郭婧收到了天津美術(shù)學院的錄取通知書。她想報油畫專業(yè)，但家人說“成為畫家，整個家庭都要冒險”，于是改學雕塑，“方便轉(zhuǎn)行”。

她在“雕塑方面不大靈光”，做出的作品老不合要求，“總算熬到畢業(yè)”。畢業(yè)作品她想給作家三毛塑像，因為頹廢自由。老師不準，不得不換成“健康向上”的張愛玲，眼光炯炯昂首挺胸。

大學畢業(yè)，在父母安排下，郭婧進入塘沽的一家建筑公司。整天端著茶杯，對著工程圖紙，那些方方正正、綴滿數(shù)據(jù)的復(fù)雜平面圖。“那是一下子就能看到的老年狀態(tài)”，幾個月后，她辭職去了北京。

去北京的火車上，她有種突如其來的自由感，“人就像飛起來一樣”。她給一家網(wǎng)游公司做設(shè)計，畫比例夸張的武俠人物和道具。盡管內(nèi)容不怎么有趣，但總算能畫畫了，“那時候覺得只要和畫畫有關(guān)、能養(yǎng)活自己就行”。三年里，沒法停止焦慮，“不知道以后要干什么”、“不知道還能不能畫想畫的東西了”。她想“再看看有沒有別的出路”，于是辭職去新加坡做動畫。

公司參與歐美和日本的動畫項目，為了讓投資人滿意，“流行”比“原創(chuàng)”更受追捧。她覺得不行，想畫原創(chuàng)，結(jié)果分到的任務(wù)越來越少。自己是要畫正經(jīng)東西的，她想，那可絕不是書店里常見的那種封面好看、翻開卻是另外一番慘象的騙人貨色，她想畫“一本從封面到封底都是藝術(shù)品”的書。

她看到了澳洲華裔畫家陳志勇（Shaun Tan）的《抵岸》，鉛筆素描，128頁沒有一個字，講移民故事。男人拿起桌上的全家福細細打量，用報紙包好塞進箱子；異國街上，父親從禮帽里變出一只紙鶴遞給孩子，畫面像電影分鏡，翻完，像看了一部跌宕傷感的大片，她突然意識到，原來還能這樣畫。她想，要是自己的畫“只要有一個人看完掉下一顆眼淚”，就夠了。

完成日本動畫《翡翠森林狼與羊》TV版角色的設(shè)計，看著虛虛實實的線條變成一個個能說會笑的生命，郭婧發(fā)現(xiàn)，她還從沒按自己的意愿創(chuàng)造過一個人物。

在新加坡工作期間，她常常想起六七歲時的一次走失。她一個人坐上去姥姥家的25路電車，睡著了，過了站。醒來時，車廂里空無一人，她跑下車，朝反方向“一邊哭一邊走，身上背著暑假作業(yè)本和呼啦圈”，無頭蒼蠅一樣尋找通向姥姥家的岔道口。

她覺得自己還在尋找那個正確的岔道口。這段故事在心里盤旋多日，她想把它畫下 來。

2012年年底，郭婧辭掉了新加坡的工作，大包小包回太原，敲開了雙塔西街父母家的門。面對門后驚愕的父親，她說：“我要畫自己的故事?！?h3>尋找

淡咖色畫紙上，郭婧用四種顏色的鉛筆畫下了第一格，一臺指向7點05分的老式座鐘。想象里，老式座鐘當當當打了七下，一個胖乎乎的小女孩打著哈欠起床，啪嗒啪嗒走進客廳，發(fā)現(xiàn)媽媽正要出門上班，心里快樂的氣球被戳破了。

這是童年時的郭婧。

像大多數(shù)80后一樣，她也是獨生子女。她還記得自己拽著媽媽的自行車后座，阻止她去醫(yī)院上班，未遂。鑰匙在鎖眼里發(fā)出冷酷的噠噠聲，她跪在窗前的凳子上，望著窗外煙囪高爐冒出團團白煙。旁邊的電視機心不在焉放著新聞，“變‘雪花了也會開著”，不好看不要緊，只要能“發(fā)出點滋啦滋啦的聲音”。

雪天，太原煙囪高爐的叢林里，木制窗格的老樓墻上涂著巨大的“拆”字，老式電車的電線在城市上空形成一張糾結(jié)的網(wǎng)。曾經(jīng)走丟的小樹林附近，遠處鋼鐵廠咕咕冒白煙。為了畫得逼真，郭婧在街頭拍了不少照片，甚至住到了樹林附近的親戚家。

“媽媽老說，我小時候拿化妝品把自己折騰成丑八怪，在臉上瞎畫一氣?！碑嬂锏男∨⒁粋€人對著鏡子涂脂抹粉，偷穿媽媽的裙子和高跟鞋。一個人騎自行車，一個人玩玩具，一個人坐著發(fā)呆。

四年級，她被送到特長班學畫。她的畫色彩線條都不守規(guī)矩，“不像女孩子畫的”，老師不僅沒有矯正她，還鼓勵她想怎么畫就怎么畫。布置作業(yè)，別人畫五張，她畫十幾張，“第一次沒有反抗做作業(yè)，不覺得是在做作業(yè)，好開心?！庇写?，父母禁止她看電視，她很憤怒，在紙上狂涂，第一次發(fā)現(xiàn)畫畫能宣泄情 緒。

畫里的小女孩也不愿一個人在家呆著，她要去姥姥家。她留了字條，擠上開往太原的25路電車，睡著了。醒來時車廂空了，她被拋在一片森林里，大哭。

她遇到一只麋鹿。麋鹿讓她坐上自己的犄角，帶她離開森林，踩著云朵爬到天上。郭婧的父親很嚴厲，她跟父親不太親，“有點遺憾”，于是她讓小女孩遇到麋鹿，麋鹿有一種神秘的力量感，“身上的毛比較粗獷，身體線條雄偉，令人想到父愛。”

進入云層，郭婧把畫紙換成白色，因為世界“明朗”了。小女孩遇到住在云層里的海豹，一起被鯨魚吞進肚子，接下來是兩頁全黑的紙。小女孩在鯨魚肚子里發(fā)現(xiàn)一大堆漂浮空中的發(fā)光體，她抓了一個塞進包里?！斑@是真的?！痹隈R爾代夫海邊，郭婧看到一大堆沖到海邊的藍色發(fā)光體，“是一種微生物，像小星星一樣”，她覺得很神奇。她把它們畫進書里，象征“黑暗里很多寶貴的經(jīng)歷”。

突然，一道圓柱形光束在黑暗的心臟中挖出一條隧道。他們感到頭頂一緊，被光束向上推，鯨魚把他們噴上了天空?！斑@是我對命運的理解。有些經(jīng)歷把人吞進黑暗，又推向光明?！焙１凰麐寢尳幼?，小女孩有點失落，“獨生一代無論跟小伙伴玩得多好，最后都是媽媽喊你回家吃飯，要各回各家。”郭婧說。

日復(fù)一日，郭婧穿著睡衣從早8點畫到晚上11點，不出門、不見人、不聚會，她要趕在情緒飽滿的時候，把腦子里的畫面“抓出來”。還在新加坡工作時，她試過每天早起兩個小時畫畫，“真的做不到，必須得全身心做”。

有時很幸福，“不是每個人都有運氣做自己想做的事”；有時很焦慮。畫稿被投向國外各個出版社，但其中的大多數(shù)并不接受作者自薦。

整本書黑白素描，沒有一個字，打了五六版草稿，畫了112頁，最后一筆畫完，日歷翻過一年半，沒有收到出版社的消息。

轉(zhuǎn)機

畫完書，“完全不知道該怎么辦”。郭婧很焦慮，甚至決定出版社不收，花錢也要出，算是給自己一個交代。

后來，在朋友幫助下，郭婧在一個經(jīng)紀人網(wǎng)站認識了一個英國經(jīng)紀人。通過她，畫稿被送到了企鵝蘭登書屋——全世界最大的出版集團。

2013年，郭婧收到一封來自企鵝蘭登的郵件。美國編輯寫道，看完很感動，特別喜歡夢幻的世界觀以及女孩和鹿的感情，“打動了心里柔軟的部分”，這本書將被出版。美國繪本市場相比國內(nèi)成熟得多，讀者們對繪本讀物需求量大，書商也敢于推出新人作品。

對于父母出門上班，六七歲的小女孩獨自在家玩耍，美國編輯有點疑慮，在美國，法律規(guī)定12歲以下的孩子不能被單獨留在家里，必須有人監(jiān)護。但從上世紀80年代起，中國實行獨生子女政策，80、90年代出生的孩子，大多是家中唯一的孩子，被一個人留在家里的童年是那代人集體的記憶。為了幫助美國讀者理解，編輯在書前特別附上對獨生子女政策的說明，和郭婧討論后，給這本書取名叫“The Only Child”（一個小孩）。

書中小女孩被鯨魚吞進肚子后的兩頁全黑畫面也曾被美國編輯刪除，郭婧發(fā)郵件解釋，這是掉進鯨魚肚子里突如其來的漆黑，想表達“非常窒息的黑暗”。兩頁黑色被留了下來，德國《書頁》雜志評論特意提到這兩頁：“有一張圖片畫的是鯨魚肚子里的情形，漆黑一片，生動逼真?！?/p>

最后十頁，故事回到淺咖色的上世紀80年代中國。麋鹿送小女孩回家，在雪地里告別。女孩和麋鹿對視，麋鹿目送女孩走遠，消失成一個模糊的點，還轉(zhuǎn)過頭來揮手，“控制不住了，得先停會兒，哭完了再畫”。最后一頁，女孩打開包，鯨魚肚子里撿來的星星仍然在，里面映出一只鹿的影子。

美國編輯建議她把結(jié)局改得更溫暖一點。女孩在麋鹿的護送下回到家，她睡著了，手里捏著一個鹿形玩具。而窗外樹林的枝椏里，隱約叉出一對鹿角的形狀，麋鹿沒有離開，在窗外悄悄守護女孩。

這本書選在2015年12月1日圣誕季上市。封面是小女孩和麋鹿相互依偎的溫馨畫面，推薦詞是“圣誕節(jié)的好讀物，一個像愛麗絲夢游仙境一樣的故事”。出版前，還被送到《紐約時報》參加評選。

很快，這本繪本在美國賣到斷貨，在其他沒有獨生子女政策的地方，出版了10個語種版本，沒有孤獨童年體驗的外國讀者，在Goodreads網(wǎng)站給這本書打了4.37的高分，寫下大段讀后感。

他們的注意力被小女孩的幻境奇遇吸引。讀者勞拉·哈里森說這是她讀過的最特別的兒童繪本，“在幻境部分有很深觸動，細膩得幾乎能觸摸到麋鹿的毛發(fā)?！贝笮l(wèi)·沙夫曼覺得同樣是無字黑白素描，和陳志勇的《抵岸》相比，小女孩和鹿的相遇分別更“溫馨傷感”。而陳志勇則通過出版社表達自己對這本書的喜愛：“只有我們經(jīng)歷過孤單、痛苦，才能真正意識到家和愛的意義?！?h3>共鳴

2015年12月的一天早晨，郭婧躺在床上翻郵件，發(fā)現(xiàn)自己的書被選入《紐約時報》“年度十佳兒童繪本”。郵件里附著獲獎理由，評審薩曼莎·亨特（Samantha Hunt）說：“豐富的畫面背后，是中國獨生子女政策下孤獨童年的暗流?！?/p>

在《紐約時報》發(fā)布“年度十佳”時，中信出版社的繪本編輯池旭正在從中尋找合適的繪本選題?？吹焦旱淖髌窌r，她覺得這本書畫的是自己。

“小女孩就是我?！背匦袷?0后獨生子女，也有一個“一個人在家看著窗外，等爸爸媽媽回來”的童年。郭婧的畫里，從老式座鐘、脖子上的鑰匙，到一個人看電視、給自己化妝，每一樣都眼熟得不行。

池旭很喜歡這個故事。跟之前出版的繪本比，《獨生小孩》更有大片感。淡咖色的上世紀80年代中國現(xiàn)實得好像可以用手摸到。她拿這本書給社里的80后同事傳閱，大家都對那幅小孩跪坐在窗前，一個人望著窗外的圖片印象深刻，說看到這張圖，就想起自己的童年。“第一次有一位80后畫家以自己的經(jīng)歷，講述獨生子女的故事。”2016年，經(jīng)過三輪競標，中信出版社買下了這本繪本的版權(quán)。

池旭跟郭婧商量，換掉了美版的溫馨封面，換上那張孤零零在家的小孩。因為“熟悉的窗戶，孤獨的背影，一下子能聯(lián)想到這一代人”，書名翻譯為“獨生小孩”。

一本沒有一個字的黑白素描繪本，會被中國讀者接受嗎？池旭有點擔心。結(jié)果，這本書在豆瓣上評分8.7分?！斑@不就是我嗎”出現(xiàn)最多，將近30%的評論提到，這本書讓自己想到一個人的童年。

一名同在中國北方工業(yè)城市長大的80后男孩說自己“看到封面，就被吸引了”。畫中小女孩家里的寫字臺，上面擺設(shè)的筆筒字典，窗前懸掛的碎花窗簾，窗外煙囪高爐里的白煙，“讓我想起兒時住的老房子，如出一轍”?！丢毶『ⅰ烦霭婧螅匦裼龅讲簧?0后家長，拿著書跟自己的孩子講，“媽媽小時候是這樣子的。”

國內(nèi)讀者的反應(yīng)令郭婧稍感意外?！爱嫷臅r候沒有想突出獨生子女小時候的孤單。因為小時候都是這個樣子的，對于我們獨生子女，真的是常態(tài)呀。”她只是想畫一個溫馨的故事，只不過主角是個獨生子女，像所有孩子一樣，會孤獨，會迷路，孤獨了找朋友，迷路了想回家。

跟一年前相比，池旭對這本書的理解也在變化。她不再覺得這是一本講“80后孤獨童年需要陪伴”的書，她覺得這本書是在講成長，關(guān)于一個小女孩如何勇敢走出家，闖進外面的世界。這中間，她遇到來了又走的朋友，也有一直陪伴身邊的伙伴，而孤獨是成長的催化劑。

“我想說的是，每個人的出走和回歸都是螺旋式上升的過程。” 在《獨生小孩》的前言，郭婧寫道：“長大之后，我們同樣會迷失，但是只要努力尋找，就會找到回家的路?！?/p>

當全世界孩子讀這個孤獨小女孩的故事時，二三十年后的小女孩在新加坡東部畫第二本書。窗外是建筑工地，有時斷時續(xù)的叮咣聲。銀行卡里不時增加的版稅儲蓄，把她從商業(yè)畫中解放出來，這一次，她要畫一個孩子和動物的故事。

在北京，一名小學生問郭婧：“這只鹿是真的假的呀？這個故事是真的還是你編的??？”郭婧說：“過二三十年，你也許會發(fā)現(xiàn)這是真實存在的。”小學生“嗷”地感嘆道：“要等這么久啊?！?