視覺(jué)系銀熊影片《長(zhǎng)江圖》極致藝術(shù)專為小眾定制

王倩

9月9日，國(guó)產(chǎn)藝術(shù)片《長(zhǎng)江圖》以2K、4K和中國(guó)巨幕制式登陸全國(guó)院線。這部在今年2月擒獲第66屆柏林國(guó)際電影節(jié)杰出藝術(shù)貢獻(xiàn)銀熊獎(jiǎng)的影片，以一對(duì)男女穿越時(shí)空的愛(ài)情為載體，為觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)不同以往的審美意義上的長(zhǎng)江意象，映前就備受關(guān)注。

“《長(zhǎng)江圖》在柏林獲獎(jiǎng)是一種必然，它具備近兩年中國(guó)電影少見(jiàn)的獨(dú)特東方藝術(shù)氣質(zhì)。它的影像風(fēng)格和敘事方式與中國(guó)原來(lái)的電影完全不一樣，甚至與歐洲已有的電影也不一樣，好像突然蹦出來(lái)的一個(gè)‘哪咤?！庇捌破恕⒐庋觽髅娇偛猛跽f(shuō)。

業(yè)界內(nèi)外對(duì)于這部影片的描述大都集中在以下方面——?dú)v時(shí)12年的沉潛之作、3000萬(wàn)元投資的“最貴國(guó)產(chǎn)藝術(shù)片”、魔幻現(xiàn)實(shí)主義史詩(shī)、重彩水墨影像、中國(guó)近年來(lái)最具野心的電影作品……伴隨而來(lái)的也有爭(zhēng)議——“斷裂的詩(shī)意”“野心過(guò)大、過(guò)于自信”“太散”“看不懂” “拒絕觀眾”，質(zhì)疑之聲不斷響起。

“中國(guó)電影應(yīng)該有更極致的作品，我們想讓大家看到一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的中國(guó)?！泵鎸?duì)記者拋出的疑問(wèn)，導(dǎo)演楊超氣定神閑。接受《綜藝報(bào)》專訪時(shí)，楊超剛從成都趕回，前一日在那里的方所書店，他與詩(shī)人翟永明進(jìn)行了關(guān)于《長(zhǎng)江圖》的詩(shī)性主題對(duì)談。楊超表示，對(duì)于這部難以歸類的影片，希望觀眾拋開(kāi)固有成見(jiàn)，盡量報(bào)以開(kāi)放的心態(tài)觀看。

“在國(guó)內(nèi)目前還沒(méi)有成熟藝術(shù)電影院線的環(huán)境下，《長(zhǎng)江圖》這類影片能讓喜歡它的觀眾看到已屬不易，”王告訴記者，為了讓觀眾在影院更好地欣賞4K版《長(zhǎng)江圖》，已婉拒多家網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的電影版權(quán)收購(gòu)意向，“有些電影只有在影院觀看，才能感受到最佳效果。”

影片上映的前6天，《長(zhǎng)江圖》官方微信發(fā)出影片終極預(yù)告，并打出“將啟程角逐奧斯卡最佳外語(yǔ)片”的醒目標(biāo)題。王表示，目前該片“申奧”正在等待國(guó)家新聞出版廣電總局審批，送審?qiáng)W斯卡獎(jiǎng)的將與國(guó)內(nèi)上映的《長(zhǎng)江圖》為同一版本。

重彩水墨里的魔幻現(xiàn)實(shí)主義

說(shuō)起關(guān)于長(zhǎng)江的銀幕影像，觀眾的印象大多停留在賈樟柯的《三峽好人》和吳貽弓的《巴山夜雨》等作品上，《長(zhǎng)江圖》的面世為這個(gè)對(duì)中國(guó)有著特殊意義的文化符號(hào)增添了新的解讀。然而，清冷的色調(diào)，晦澀的主題，夢(mèng)游般的主人公，緩慢的鏡頭，實(shí)驗(yàn)性的結(jié)構(gòu)，非線性敘事，貫穿全片的詩(shī)歌……這部影片處處透露出一副要與觀眾保持距離的高冷范兒。楊超坦言，“《長(zhǎng)江圖》對(duì)于普通觀眾而言，確實(shí)是比較難的考驗(yàn)。但我的初衷并不是為了挑戰(zhàn)觀眾，而是為拓寬華語(yǔ)電影范疇做自己的藝術(shù)努力?！?/p>

《長(zhǎng)江圖》承載了楊超太大的敘事野心。“長(zhǎng)江在我看來(lái)是一條古老的魔幻河流、一條時(shí)空河流，也是一條審美河流?！彪娪爸?，男女主人公一個(gè)逆流而上、一個(gè)順游而下，通過(guò)一本詩(shī)集在時(shí)空之門中相愛(ài)、別離，包括里面較大尺度的激情戲，都讓其披上了愛(ài)情片的外衣。但楊超表示，愛(ài)情故事不是影片的落點(diǎn)，只是框架，最終的目的是達(dá)成主人公間更深徹的理解?！爸灰炊疄槭裁茨兄魅斯髞?lái)要把那本詩(shī)集撕毀，為什么要把二人共同經(jīng)歷的歷史消解，就能看懂這部電影。也只有完成了‘撕毀這個(gè)動(dòng)作，這部影片在格局上、意象上才真正完成閉合。”

與上述魔幻現(xiàn)實(shí)主義匹配的是極具視覺(jué)特點(diǎn)的“重彩水墨”影像風(fēng)格。掌鏡的正是此次捧得銀熊獎(jiǎng)的臺(tái)灣攝影師李屏賓，他被譽(yù)為侯孝賢導(dǎo)演的“御用攝影師”，曾擔(dān)任《聶隱娘》《海上花》《童年往事》等多部經(jīng)典作品的攝影，他在采訪中表示，“與侯孝賢的華麗與古典美不同，《長(zhǎng)江圖》以最自然的形態(tài)呈現(xiàn)，對(duì)攝影本身是一種突破和挑戰(zhàn)。”

楊超告訴記者，“當(dāng)初勘景的時(shí)候，我就意識(shí)到這部電影拍出來(lái)一定是‘水墨長(zhǎng)江，所以找了最懂傳統(tǒng)文化的攝影師來(lái)呈現(xiàn)這種效果。”說(shuō)服李屏賓加盟的過(guò)程很簡(jiǎn)單，見(jiàn)了一面，通了一封郵件就搞定，“我告訴他要用最先進(jìn)的語(yǔ)言和最杰出的影像，再現(xiàn)李白和杜甫筆下那個(gè)長(zhǎng)江，”李屏賓回復(fù)表示愿意共創(chuàng)“影像之先”，只是有一個(gè)建議——用膠片拍攝?！伴L(zhǎng)江水汽很大，很多大全景根本是‘水天不分的感覺(jué)，如果用當(dāng)時(shí)還不夠發(fā)達(dá)的2K數(shù)字拍攝技術(shù)，到大銀幕上就會(huì)虛。膠片的光比寬容度比數(shù)字?jǐn)z影要大，更適合這個(gè)題材。而且長(zhǎng)江的美和韻味、厚重感和層次感，只有膠片的質(zhì)感才能到位表現(xiàn)。”于是二人“把傳統(tǒng)的長(zhǎng)江與現(xiàn)代故事結(jié)合起來(lái)，把奧德賽式的史詩(shī)故事和傳統(tǒng)水墨畫的意境結(jié)合起來(lái)?！?/p>

在《長(zhǎng)江圖》的鏡頭下，人與自然呈現(xiàn)出獨(dú)特的關(guān)系，很多時(shí)候，人只是壯美風(fēng)景下的一個(gè)符號(hào)。這曾帶來(lái)男主角秦昊的困惑，“既然主要拍景，我的表演還有什么用？”對(duì)此，楊超解釋說(shuō)：“這個(gè)電影其實(shí)有三個(gè)主角，男人、女人和江河。它是用江河、天氣的變化來(lái)反映人物心靈的變化，男女之間的關(guān)系不讓演員直接演出來(lái)，而讓山河大地演出來(lái)，用長(zhǎng)江映照兩個(gè)人的內(nèi)心，這是它的大結(jié)構(gòu)。”

“最貴國(guó)產(chǎn)藝術(shù)片”

按照師承和年紀(jì)，憑借《長(zhǎng)江圖》闖入大眾視野的楊超應(yīng)該劃入中國(guó)的第六代導(dǎo)演之列，但他遠(yuǎn)不及同代際的賈樟柯、王小帥、婁燁等人被大眾所熟知。其實(shí)，這位供職于中國(guó)戲曲學(xué)院的學(xué)院派導(dǎo)演，此前已是各國(guó)際電影節(jié)的?？汀?001年，他的作品《待避》獲得第54屆戛納國(guó)際電影節(jié)“電影基石獎(jiǎng)”提名；2004，長(zhǎng)片處女作《旅程》獲得第57屆戛納國(guó)際電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)?！堕L(zhǎng)江圖》的靈感正是在拍攝《旅程》中兩場(chǎng)長(zhǎng)江上的戲份時(shí)產(chǎn)生。

2005年，楊超再去長(zhǎng)江采風(fēng)，拍了名為《挽歌》的小短片，帶著它參加了戛納的首屆創(chuàng)投單元；獲獎(jiǎng)后，又相繼獲得鹿特丹電影節(jié)HBF、法國(guó)南方基金、香港國(guó)際電影節(jié)HAF、臺(tái)灣金馬影展四大創(chuàng)投支持。此后，楊超又?jǐn)?shù)次坐船沿長(zhǎng)江而行，收集材料，尋找靈感，《長(zhǎng)江圖》的故事在他心目中漸漸清晰。他用3年時(shí)間交出了劇本。

《長(zhǎng)江圖》3000多萬(wàn)元的制作費(fèi)一直為人津津樂(lè)道，被稱為“最貴國(guó)產(chǎn)藝術(shù)片”。與大眾對(duì)藝術(shù)影片普遍缺錢的印象不同，如此“高額”的費(fèi)用看起來(lái)有些“財(cái)大氣粗”，楊超告訴記者，事實(shí)并非如此。募集到首批1000萬(wàn)元左右的啟動(dòng)基金并集齊主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)后，電影于2012年1月3日開(kāi)拍。為了達(dá)成最好的拍攝效果，除了使用更為耗資的膠片，劇組還開(kāi)創(chuàng)了同時(shí)啟用三條船進(jìn)行水上拍攝的形式，一條道具船、一條拍攝船、一條生活船，這都增加了成本。為了省錢，劇組想出各種辦法，例如，即便航行在寒冷的江面上，仍會(huì)每天半夜關(guān)掉暖氣，用來(lái)節(jié)省燃料。秦昊在之后的采訪中也曾表示自己從影以來(lái)這部影片的拍攝最為艱苦。拍到2個(gè)多月的時(shí)候，經(jīng)費(fèi)告罄，劇組停工。之后找到資金，又進(jìn)行了兩次數(shù)字?jǐn)z影的補(bǔ)拍，“大概占到影片15%左右的比例，增加了一些三峽和長(zhǎng)江源頭的場(chǎng)景?！鼻昂蠊埠臅r(shí)2年。

除了經(jīng)費(fèi)，還要面對(duì)自然環(huán)境下拍攝帶來(lái)的困難。據(jù)楊超介紹，影片第一期拍攝用了63天，實(shí)際真正用于拍攝的是45天，因?yàn)榇罅繒r(shí)間花費(fèi)在重拍時(shí)的船隊(duì)掉頭上，“有時(shí)候掉頭得用兩三個(gè)小時(shí)”。此外，還得“看天拍戲”，楊超曾想在影片中表現(xiàn)長(zhǎng)江“萬(wàn)重浪”的壯闊場(chǎng)景，但實(shí)拍時(shí)怎么等都不來(lái)，只能放棄。最后影片拍攝了四個(gè)小時(shí)半的電影素材，經(jīng)過(guò)幾番剪輯，確定了現(xiàn)在116分鐘300多個(gè)鏡頭的版本。

制片人王告訴記者，3000萬(wàn)元中“很大一部分花費(fèi)是用在柏林獲獎(jiǎng)以后?！北緦冒亓蛛娪肮?jié)評(píng)委會(huì)主席梅里爾·斯特里普對(duì)于《長(zhǎng)江圖》只獲得一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)很惋惜，頒獎(jiǎng)禮后她盛贊李屏賓的攝影，并向劇組成員表示，很想再多給影片一個(gè)獎(jiǎng)，但受歐洲時(shí)局所限無(wú)法實(shí)現(xiàn)（本次柏林獎(jiǎng)更關(guān)注歐洲難民等社會(huì)熱門話題）。王表示，“當(dāng)時(shí)送片的時(shí)間很趕，影片是作為柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元‘末班車的‘驚喜影片入圍，為了趕上最后的時(shí)限，我們用了28天時(shí)間做了一版2K的DCP（高清數(shù)字電影文件包），聲音和色調(diào)都比較粗糙，有很多瑕疵，在整部影片的質(zhì)感上有很大損失?！?感到遺憾的不只“梅姨”，還有李屏賓， “頒獎(jiǎng)后，賓哥對(duì)我說(shuō)，你知道為什么只得一個(gè)獎(jiǎng)嗎，讓你做4K你不做?！睏畛貞浾f(shuō)，“當(dāng)時(shí)就商量，回國(guó)以后一定要重做。正常來(lái)講，獲獎(jiǎng)以后應(yīng)該很快在院線上映，但為把膠片的特質(zhì)以及電影更細(xì)節(jié)的東西傳達(dá)出來(lái)，我們決定延期?！?/p>

王介紹，后期4K轉(zhuǎn)制用了四五個(gè)月時(shí)間，包括CG特效、調(diào)色、掃描、聲音混錄等都重新制作，耗資近1000萬(wàn)元。后期團(tuán)隊(duì)以國(guó)內(nèi)公司為主，主要是出于時(shí)間的考慮，“我們拍的膠片量很大，海外公司又對(duì)這些素材不太熟悉，時(shí)間不好把握；而且在‘底掃工藝上，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有幾家公司的技術(shù)可以信賴。”最后，公映版《長(zhǎng)江圖》比柏林電影節(jié)獲獎(jiǎng)版本的旁白減少了三分之二，配樂(lè)沒(méi)有改動(dòng)但重新制作了聲音，4K版本對(duì)顏色也做了很大調(diào)整，“觀影感受完全被長(zhǎng)江所包裹?！?/p>

“銀熊影片”的市場(chǎng)求生之道

“我們準(zhǔn)備在發(fā)行的時(shí)候往海報(bào)上打一個(gè)標(biāo)語(yǔ)，叫‘本片專治失眠癥”。王笑著對(duì)記者說(shuō)。即便是在藝術(shù)口味挑剔的柏林電影節(jié)，也曾有西方媒體記者表示看《長(zhǎng)江圖》時(shí)不慎睡著。給予這部影片高度評(píng)價(jià)的影評(píng)人沙丹表示，“這可能是國(guó)內(nèi)迄今為止難度最大的一部藝術(shù)電影。”對(duì)此，王表示并不擔(dān)心，“這部影片不是給商業(yè)影片觀眾準(zhǔn)備的，而是希望到達(dá)真正喜愛(ài)它的藝術(shù)電影觀眾。”

王說(shuō)，《長(zhǎng)江圖》在內(nèi)地比較理想的票房目標(biāo)是3500萬(wàn)元。“真正的藝術(shù)片在市場(chǎng)上達(dá)到5000萬(wàn)元上下收入是可能的?！栋嬴B(niǎo)朝鳳》的8000多萬(wàn)票房并不是空穴來(lái)風(fēng)，它吸引很多想看這類電影的觀眾走進(jìn)電影院，收入3000多萬(wàn)元的《山河故人》也一樣。關(guān)鍵在于，我們的影院能不能提供這么多的空間，以及我們的目標(biāo)觀眾能不能在有效時(shí)間段內(nèi)走進(jìn)電影院消費(fèi)?！?/p>

基于這樣的市場(chǎng)分析，《長(zhǎng)江圖》在營(yíng)銷上“不走尋常路”，突出這部影片的異質(zhì)性?！蔽覀儾幌肫垓_消費(fèi)者，而是希望告訴觀眾，這部電影跟別的電影不一樣，它不是有偶像和好看故事的商業(yè)片，如果你愿意安靜下來(lái)，或者換一換視角可以選擇它?，F(xiàn)在很多觀眾都有判斷力，我們希望能把這部電影真實(shí)的信息傳遞出來(lái)，讓他們做出正確判斷。”

宣發(fā)方認(rèn)為這類藝術(shù)電影的票房將集中于一二線大城市，所以主要鎖定兩個(gè)區(qū)域——一線城市，以及對(duì)影片有文化共鳴的長(zhǎng)江沿線城市。8月開(kāi)始，楊超、王在全國(guó)8個(gè)城市進(jìn)行路演，每個(gè)城市2場(chǎng)，共計(jì)16場(chǎng)，大都是在書店、藝術(shù)中心、電影博物館類的文化場(chǎng)所，以觀眾交流和公開(kāi)課形式進(jìn)行，以期更直接地到達(dá)目標(biāo)觀眾?！拔覀?cè)诔啥挤剿鶗曜龌顒?dòng)時(shí)，4000多平米的店里擠滿了讀者；在杭州的活動(dòng)場(chǎng)地離市區(qū)有一個(gè)多小時(shí)路程，仍有大量觀眾專程趕來(lái)，而且，他們的提問(wèn)都很專業(yè)，這些都讓我們非常感動(dòng)并且欣慰。”

為了準(zhǔn)確到達(dá)目標(biāo)觀眾，王還請(qǐng)歌手左小祖咒和陳升創(chuàng)作并演唱了影片宣傳曲，重金屬的搖滾音樂(lè)風(fēng)極具鮮明個(gè)性，帶來(lái)話題性。“這兩位都是中國(guó)音樂(lè)圈比較有個(gè)性的音樂(lè)人，《長(zhǎng)江圖》的受眾跟他們的音樂(lè)受眾會(huì)比較接近，也希望他們能為這部影片帶來(lái)不同氣息。”

影片以2K、4K、中國(guó)巨幕版本在全國(guó)上映，滿足不同觀眾需求。就藝術(shù)片而言，后兩種形式在目前國(guó)內(nèi)尚屬罕見(jiàn)。對(duì)此，王表示，“這個(gè)片子比較特別，它有很多大畫幅的視覺(jué)呈現(xiàn)，我們?cè)诎亓肢@的獎(jiǎng)項(xiàng)也主要是在影像方面，這是它最大的特點(diǎn)，所以在越清晰越大的銀幕上體驗(yàn)會(huì)越好。另外，也是為了強(qiáng)調(diào)電影的儀式感?！?/p>

影片最終定檔在9月9日，一是因?yàn)楹笃谥谱骱臅r(shí)長(zhǎng)，要到9月才能完成；另外也是基于對(duì)市場(chǎng)的判斷，“最早也想過(guò)暑期檔，但這個(gè)電影并不很適合節(jié)日和暑期，恰恰9月初大學(xué)生開(kāi)學(xué)返校后會(huì)帶來(lái)一定的觀眾流?！痹谂牌矫妫堕L(zhǎng)江圖》也根據(jù)影片特點(diǎn)與影院進(jìn)行了溝通，“我們將于9月8號(hào)在全國(guó)重點(diǎn)城市進(jìn)行200場(chǎng)點(diǎn)映，主要面向影迷團(tuán)，發(fā)酵口碑；9月9號(hào)的周五，從傍晚的黃金時(shí)間開(kāi)始全國(guó)開(kāi)畫，提高影片上座率。”與更多影片期望高排片不同，《長(zhǎng)江圖》更在意影片在院線上映的持續(xù)時(shí)間，以及能否獲得一些黃金場(chǎng)時(shí)段，“我希望排片不用太高，但如果能持續(xù)1個(gè)月左右周期最好，前20天確保影片目標(biāo)人群都能看得到，剩下再靠口碑效應(yīng)傳播。另外，我們正準(zhǔn)備跟‘二十一世紀(jì)校園電影院線做2年的長(zhǎng)線放映，2年期內(nèi)，一些大學(xué)和院校能夠持續(xù)看到這部電影。”

王曾任《站臺(tái)》《盲井》《三峽好人》《刀劍笑》等藝術(shù)片制片人，深諳海外發(fā)行之道，他告訴記者，《長(zhǎng)江圖》已在北美、日本、韓國(guó)等多個(gè)國(guó)家賣出放映權(quán)，“9月底將在美國(guó)30多家影院上映，下半年還會(huì)去20多個(gè)國(guó)際電影節(jié)，借助這些國(guó)際平臺(tái)銷售版權(quán)。即使國(guó)內(nèi)票房不會(huì)太高，依靠這種分銷和長(zhǎng)線放映，收回《長(zhǎng)江圖》成本的風(fēng)險(xiǎn)不會(huì)太大。”