獨(dú)樂(lè)

子沫

有名的型男里維斯以《黑客帝國(guó)》揚(yáng)名天下，很大牌，但是他的生活簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，很獨(dú)樂(lè)。他不拍戲時(shí)，喜歡做的事是散步去公園的長(zhǎng)椅上吃一個(gè)三明治，發(fā)發(fā)呆，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，秋天的黃葉細(xì)碎落了一地，幾個(gè)小時(shí)過(guò)去就好；在一列去向不知何方的慢火車上看看報(bào)紙，什么都不要說(shuō)；他還喜歡在過(guò)生日時(shí)獨(dú)自去咖啡館，為自己點(diǎn)上一客蛋糕，想點(diǎn)心事，獨(dú)自待一會(huì)兒……一個(gè)人待著，很舒服。反差那么大，我沒(méi)有想到，但又覺(jué)得理所當(dāng)然，因?yàn)檫@樣，他才會(huì)有不一樣的氣質(zhì)。

對(duì)黃秋生印象一直不錯(cuò)，雖然他是從鬧劇起家的，但是某一次看大陸一位名主持人采訪他，我就看出了他的不一樣，幾句話就讓那個(gè)煽情主持人啞口無(wú)言。后來(lái)，才知道，他雖沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，卻讀很多很多的書(shū)。他說(shuō)，讀書(shū)過(guò)后知道什么是好，什么是不好，就夠了。人得有自覺(jué)。他成名后一樣不喜歡什么夜店，他說(shuō)我就喜歡在家喝紅酒，為什么要出去呢？?jī)?nèi)心豐富的人不會(huì)那么躁，那么喧嘩。他們有獨(dú)樂(lè)的能力。

今年，劉歡和夫人在希臘舉行了銀婚紀(jì)念。那樣的夜風(fēng)和海，他們的表情真的寧?kù)o，對(duì)生活充滿了喜悅，讓旁觀的人都為之感動(dòng)。他也是有獨(dú)樂(lè)能力的人，身處娛樂(lè)圈，卻完全不受影響，從未離開(kāi)過(guò)講臺(tái)。他說(shuō)，最喜歡的是一個(gè)人待在家里的樂(lè)器室，譜曲聽(tīng)音樂(lè)，在巴赫的古典世界里靜靜沉淪，一個(gè)人要有千軍萬(wàn)馬的能力。這樣的場(chǎng)景令人想象，一間方寸樂(lè)室，一個(gè)人，四面八方涌動(dòng)的音樂(lè)，無(wú)人打擾，安靜的靈感奔涌而出，真的好。所以，他是在上臺(tái)階的人，每次出場(chǎng)都不一樣。有那么三年，他選擇在美國(guó)陪女兒讀書(shū)，遠(yuǎn)離了喧囂，他一樣樂(lè)在其中，送女兒上學(xué)后，去健身房健身，回家讀書(shū)聽(tīng)音樂(lè)，體重減了很多，整個(gè)人變得清爽寧?kù)o，他的“陪讀減肥”的經(jīng)歷真是妙不可言。他說(shuō)一回到北京后，有點(diǎn)適應(yīng)不了機(jī)場(chǎng)鵲起的吵鬧聲，他習(xí)慣了安靜。這個(gè)獨(dú)樂(lè)的人從沒(méi)有過(guò)緋聞，從一而終，感情專一，像他的古典音樂(lè)一樣，彌漫在寂靜中。一輪明月。

還有，陳道明，書(shū)香世家，他也讀很多很多的書(shū)，不怕被人忘記，累了倦了狀態(tài)不好了，也不急，門(mén)一關(guān)，讀書(shū)去！他說(shuō)，簡(jiǎn)單才是高級(jí)。一個(gè)人如果什么都要體驗(yàn)，都要參與，那太累了太躁了太復(fù)雜了，他選擇用第三只眼看世界。他成就了高級(jí)這個(gè)詞。一個(gè)眼神就到位。

不光是娛樂(lè)圈，連普通人都是上躥下跳，扎堆找樂(lè)，一個(gè)人待著，獨(dú)樂(lè)就是無(wú)樂(lè)就是無(wú)聊。他們?cè)趯で罂鞓?lè)的路上太鬧了，最后曲終人散，無(wú)盡虛空，只能是更不快樂(lè)，與快樂(lè)和內(nèi)心的安寧擦肩而過(guò)。

我看過(guò)BBC拍的這么一個(gè)劇，集中的一個(gè)場(chǎng)景，一位中年人，每年過(guò)生日時(shí)，都會(huì)選一個(gè)自己喜歡的酒店，找一個(gè)臨窗的位置，點(diǎn)一杯香濃的咖啡和甜品，打開(kāi)隨身攜帶的《CATCH 22》（一本他最喜歡的書(shū)），靜靜坐著，把失落，驚喜，感動(dòng)一一融化在書(shū)中，這是一個(gè)獨(dú)處的奢華場(chǎng)景，與錢無(wú)關(guān)，像是內(nèi)心的一個(gè)華麗舞臺(tái)，流光溢彩，真好。他也只是普通人。卻懂獨(dú)樂(lè)的奢華。

而我最近經(jīng)歷的精彩獨(dú)樂(lè)是在一個(gè)夏日清晨，起了一個(gè)大早。開(kāi)車去東湖，清晨，路面空曠，收音機(jī)里正傳出大小百合的老歌《天涼好個(gè)秋》……那時(shí)，東湖的太陽(yáng)正在水平面冉冉升起，對(duì)面是磨山，水面上波光粼粼，綠樹(shù)婆娑，非常美。那時(shí)，武漢是每天39℃的高溫，這樣的清晨，因?yàn)楠?dú)樂(lè)，空氣中彌漫著幸福的味道。

我的一位友人更高級(jí)，偶爾想轉(zhuǎn)換心情，就會(huì)在家附近找個(gè)環(huán)境不錯(cuò)的酒店小住一天，一個(gè)人，一瓶小酒，兩個(gè)小菜，關(guān)上門(mén)，無(wú)人打擾，盤(pán)腿坐在酒店的地毯上，透過(guò)酒店的落地玻璃窗看窗外的城市夜色。她獨(dú)樂(lè)，快樂(lè)，無(wú)人打擾，真的很好。所以，我很少聽(tīng)到她抱怨什么……

（雪丫頭摘自《深圳青年》圖/李坤）