百合餅

聶鑫森

賴(lài)何天年過(guò)不惑，依舊是形影相吊、獨(dú)來(lái)獨(dú)往。在湖南俗語(yǔ)中，年紀(jì)大又沒(méi)動(dòng)過(guò)婚姻的童男子，稱(chēng)之為“老伢子”。

不是他身體有什么殘缺，不是他沒(méi)有安身立命的職業(yè)，而是他壓根兒就對(duì)找女朋友、結(jié)婚這種俗事，沒(méi)有什么興趣。

父母著急，他嬉皮笑臉地說(shuō)：“六月不是看禾時(shí)，還早。”

同事、朋友催問(wèn)得緊時(shí)，他摘下厚厚的近視眼鏡，用絨布邊拭邊說(shuō)：“我這是目中無(wú)人，怎么找？我只能等待奇跡的出現(xiàn)，‘良辰美景奈何天啊?！?/p>

“賴(lài)何天”是當(dāng)大學(xué)老師的父親所取，他是專(zhuān)攻古代戲曲的。兒子出生時(shí)，他正在寫(xiě)一本論評(píng)明代湯顯祖《牡丹亭》的學(xué)術(shù)著作，便從唱詞“良辰美景奈何天”中取出“奈何天”三字，將“奈”換成諧音字“賴(lài)”。

賴(lài)何天從美術(shù)學(xué)院國(guó)畫(huà)系畢業(yè)后，被招聘到宏光中學(xué)教美術(shù)，他很喜歡這個(gè)職業(yè)。父母慷慨地給他在學(xué)校附近買(mǎi)了一套二室一廳的房子，意思很明白：早點(diǎn)兒成家。他白天教書(shū)，晚上和休息日就待在自己的小天地里，讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)，常常不知東方之既白。他最喜歡畫(huà)的是百合花，大寫(xiě)意，線(xiàn)條靈動(dòng)，色墨酣暢。

百合花又叫卷簾花，很有詩(shī)意，李清照的“試問(wèn)卷簾人”就讓人浮想聯(lián)翩。它是多年生草本，花形美而大，花色或白或紅或黃，花為六瓣，三大三小，排列為兩層，呈喇叭狀。葉是平行脈單葉，或廣卵形或橢圓形或披針形。夏日開(kāi)花于莖頂，一朵或數(shù)朵，色、香、形俱雅。

父親對(duì)他喜歡畫(huà)百合花，一直暗暗高興。古人畫(huà)此花多題“百年好合”的句子，是對(duì)美好婚姻的企望和祝賀，這說(shuō)明兒子有想法了。他并不知道這只不過(guò)是兒子的一個(gè)夢(mèng)。

賴(lài)何天讀大學(xué)時(shí)，校園里到處栽種著百合花，同桌的女同學(xué)經(jīng)常邀他去花間一邊聊天一邊散步。他們都很矜持，誰(shuí)都害怕捅穿這層紙后得到的是相反的結(jié)局。于是，在花開(kāi)花落中，他們畢業(yè)了，女同學(xué)隨父母去了國(guó)外定居。

于是，百合花成了賴(lài)何天屢畫(huà)不厭的題材，作品參加過(guò)市展、省展，不斷得到美術(shù)同行的稱(chēng)贊，眾口一聲稱(chēng)他為“賴(lài)百合”。他不但愛(ài)畫(huà)百合花，室內(nèi)的地毯、帳幔、簾子，也一律選購(gòu)有百合花圖案的。

近視眼的鏡片，由薄而厚；一頭青發(fā)間，漸漸地有了幾莖白發(fā)。“家”呢，不知在何處。

一個(gè)星期天的上午，賴(lài)何天在陽(yáng)臺(tái)為十幾盆百合花小心地澆水，他的一位畫(huà)家朋友吳恒突然來(lái)訪(fǎng)。吳恒是本地書(shū)畫(huà)院的專(zhuān)業(yè)畫(huà)家，和賴(lài)何天年紀(jì)相仿且心氣相契，很談得來(lái)。

吳恒是個(gè)光頭，在夏天的烈日下趕來(lái)，滿(mǎn)頭的汗珠子。他把一個(gè)鋁制食盒放到畫(huà)案上，說(shuō)：“我給你帶來(lái)一樣好吃的東西，你肯定沒(méi)有吃過(guò)。”

“笑話(huà)。是龍肝還是鳳膽？”

“百合餅！你吃過(guò)嗎？”

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)百合花可以做餅！”

“土老冒！不是花做的餅，是剝?nèi)』ǜ[莖外面的數(shù)層，搗碎成糊，摻和面粉做成的。”

“你怎么知道？”

“不恥下問(wèn)，便得真知?！?/p>

吳恒打開(kāi)盒蓋，百合花的芬芳撲面而來(lái)。一個(gè)個(gè)蒸得松軟的餅子，潔白如玉。賴(lài)何天拿起一個(gè)，咬了一小口，再細(xì)細(xì)地嚼，慢慢地咽。

“怎么樣？”

“好！從何處覓來(lái)？快告訴我?！?/p>

“暫時(shí)無(wú)可奉告，但你放心，我會(huì)每天來(lái)給你送一次，讓你記著我這份情?！?/p>

“你來(lái)送一次，我就答謝你一幅百合花畫(huà)。”

“但請(qǐng)不要寫(xiě)上款，我好送人?！?/p>

如風(fēng)卷殘?jiān)?，十個(gè)不大不小的百合餅，賴(lài)何天一口氣吃了個(gè)精光，連連說(shuō)：“可惜少了?！?/p>

“這樣才有想頭。”

“也是……”

二十天后，吳恒不來(lái)送餅了。他打手機(jī)告訴賴(lài)何天，說(shuō)賣(mài)餅的已把店子移到宏光中學(xué)旁邊的一條小街上，店主是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，姓白，她的家人是百合花的專(zhuān)業(yè)種植戶(hù)。你自個(gè)兒去采買(mǎi)吧，我就不代勞了。

賴(lài)何天上完課，急匆匆在中午時(shí)走進(jìn)了這家名為“白家百合餅”的小店。店堂不大，干凈。幾張桌子邊，坐滿(mǎn)了顧客，看樣子生意不錯(cuò)。他忽然發(fā)現(xiàn)墻上掛著他的畫(huà)，托裱后裝了框。

一個(gè)二十五六歲的姑娘走過(guò)來(lái)，著白短袖衣、西式青色長(zhǎng)褲，系著白圍兜；眉眼很清秀，特別是那雙眼睛，水盈盈的，像會(huì)說(shuō)話(huà)。

“請(qǐng)問(wèn)，你是賴(lài)?yán)蠋煱?？我叫白潔?！?/p>

“是。你怎么有這些畫(huà)？”

“是吳老師送的，不，他說(shuō)你吃了百合餅，很贊賞，托他轉(zhuǎn)送我的。我很喜歡。他說(shuō)你愛(ài)吃百合餅，讓我到這附近來(lái)開(kāi)店。他還讓我看過(guò)你的照片，你一進(jìn)來(lái)，我就認(rèn)出來(lái)了?！?/p>

“就為我好的這一口，你把店開(kāi)到這兒來(lái)，多費(fèi)錢(qián)啊?！?/p>

“這房屋是吳老師父母的，一直關(guān)著，老兩口早住到吳老師家去了。他讓我來(lái)開(kāi)店，不收一分錢(qián)租金?！?/p>

“啊?！辟?lài)何天的心頭一熱。

“你第一次來(lái)敝店，我給你上二十個(gè)百合餅，而且——免費(fèi)！”

“不……不，你不能不收費(fèi)，也不能少收費(fèi)。吳恒知道了，會(huì)怎么看我？”

“好吧?！卑诐嵆锩娴姆?wù)員喊道，“熱騰騰、香噴噴的百合餅，快上二十個(gè)！”

里面答道：“來(lái)咧——”

……

時(shí)光如逝水，無(wú)聲無(wú)息，半年過(guò)去了。

賴(lài)何天和白潔宣布要結(jié)婚了。

同事和朋友問(wèn)賴(lài)何天是怎么回事，他神秘地說(shuō)：“是怎么回事呢？只有吳恒知道，你們?nèi)?wèn)他！”說(shuō)完，仰天大笑，樂(lè)顛顛地走了。