我們對(duì)純文學(xué)的拋棄太快太徹底

張楚

大概是三個(gè)星期以前，有個(gè)法國出版商叫菲利浦先生來北京。我問他，你們法國有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗎？他就問什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，翻譯費(fèi)了好大的勁把這個(gè)意思傳達(dá)給他。他說沒有，有跟讀者互動(dòng)的寫作方式，但是沒有像中國這樣的網(wǎng)絡(luò)寫手群和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者。還有去年跟奧地利的作家一起聊天時(shí)我也問過這個(gè)問題，答案也是否定的。

為什么中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這么發(fā)達(dá)？好像很難說清楚。

我們?yōu)楹巫x那些幾十年前、幾百年前甚至是幾千年前的文學(xué)經(jīng)典？這是個(gè)偽命題?？柧S諾在《為什么讀經(jīng)典》中說：“經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書，它們要么自己以遺忘的方式給我們的想象力烙下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無意識(shí)隱藏在深層記憶中。”

前年讀上海學(xué)者王曉明先生的文章《這樣的人多了，社會(huì)壞不到哪里去》，感慨良多。作者用了大量精力做了一項(xiàng)閱讀方面的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)印度、韓國、日本、印度尼西亞等國家讀文學(xué)系的本科生，讀書量都比中國的學(xué)生多。因此他憧憬，在未來，“即便畢業(yè)了，跨出校門了，他依然會(huì)逛書店，會(huì)在床頭留一個(gè)放書的小空間，會(huì)不斷地和愛人、朋友說：最近有這么一本書……他會(huì)在好書的陪伴下，繼續(xù)努力做一個(gè)在人格和精神上都自主的人。我還是相信那句老話，這樣的人多了，社會(huì)壞不到哪里去”。說實(shí)話，讀到這里時(shí)，感到微微的悲涼。

在當(dāng)代中國，為什么翻閱文學(xué)經(jīng)典的人越來越少？原因簡單又粗暴：閱讀文學(xué)經(jīng)典不可能在短時(shí)期內(nèi)得到回報(bào)。

大部分人以功利主義為人生準(zhǔn)則，閱讀文學(xué)經(jīng)典既不能幫他們?nèi)〉酶邔W(xué)位，也不能幫他們得到更高職位或更多金錢，所以說，懶得讀經(jīng)典，毋寧說是實(shí)用主義哲學(xué)的勝利。其次，這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，這個(gè)娛樂至死的時(shí)代，媒體鋪天蓋地，廣告無孔不入，人們關(guān)注更多的是哪個(gè)明星結(jié)婚了又離婚了，哪個(gè)明星偷情被抓了現(xiàn)行，雖然我們像是活在視覺污染的垃圾場里，但我們又樂在其中且不能自拔。用王曉明先生的話講，就是資本、技術(shù)緊密勾結(jié)，在不知不覺中似乎要將人類的整個(gè)信息生活都套進(jìn)其中。我們?nèi)煌洠膶W(xué)經(jīng)典潛移默化的影響力，從功利主義角度來講，何嘗不是對(duì)人生最寶貴最詩意的長遠(yuǎn)投資？

作為一個(gè)業(yè)余作家和資深美劇迷，我發(fā)現(xiàn)了個(gè)頗為值得玩味的現(xiàn)象：在諸多擁有高收視率的美劇中，主人公們都會(huì)不經(jīng)意間滔滔不絕地談到經(jīng)典文學(xué)?！赌┤展屡灐防?，科學(xué)家吃飯閑聊時(shí)的話題是馬克·吐溫；《絕命毒師》里老白在另外一個(gè)制毒師的推薦下在躺椅上讀惠特曼的《草葉集》；《犯罪心理》中提到的哲學(xué)家、文學(xué)家有幾百人，包括荷馬、卡夫卡、榮格、鮑勃·迪倫、尼采、莎士比亞、田納西·威廉姆斯、安德烈·莫洛亞……相反，我們?cè)趪a(chǎn)電視劇或商業(yè)電影里，就很少看到類似的生活場景。

這是個(gè)微妙的對(duì)比。在我看來，這不是個(gè)體編劇間的表層差別，而是民族與民族對(duì)文學(xué)經(jīng)典認(rèn)識(shí)的本質(zhì)差別。我們一直沒有培養(yǎng)起公民良好的閱讀習(xí)慣和文學(xué)審美趣味。在我們的大部分影視文化里，更多展現(xiàn)的是一個(gè)熱氣騰騰、金碧輝煌的物欲世界，是這個(gè)時(shí)代最表層最浮光掠影也最丑陋的縮影。由于缺乏經(jīng)典文化的支撐和指引，這些影視劇顯得如此膚淺可笑，我相信那些編劇大概連《紅樓夢》都不曾讀完過。而那些編劇也可能未曾察覺，經(jīng)典文學(xué)對(duì)蕪雜人性的探索呈現(xiàn)永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。

莎士比亞戲劇里丑惡的陰謀詭計(jì)依然在《紙牌屋》里續(xù)演；《包法利夫人》中愛瑪?shù)谋瘎∫廊辉诋?dāng)下有著不同階層的翻版；我們甚至可以用《金瓶梅》里的淫靡世界來圖解當(dāng)代中國最微妙最隱晦的欲望……奧地利思想家貝塔朗菲闡述藝術(shù)、詩、歷史等人文現(xiàn)象時(shí)曾經(jīng)說：“它們不是短期的、有用的價(jià)值，而正是自身的目標(biāo)……當(dāng)人這種可憐的生物帶著動(dòng)物的本能，在數(shù)千種壓力下，在復(fù)雜的社會(huì)中疲于奔命時(shí)——能超越動(dòng)物的也僅僅是這一無用性，這構(gòu)成了人類的本質(zhì)……”貝塔朗菲所說的人的本質(zhì)，已然被國人漠視、摒棄。

這才是真正的悲哀。當(dāng)人們遠(yuǎn)離經(jīng)典而不自覺時(shí)，他們的內(nèi)心會(huì)越來越粗糙，并對(duì)這個(gè)多維世界保持著一份可恥的沉默，同時(shí)他們對(duì)自身的社會(huì)屬性和社會(huì)正義缺乏必要的、完整的、切入肌膚的認(rèn)知與反思。

其實(shí)許多當(dāng)代歐美國家都異常重視全民閱讀。我們已知的事實(shí)是：早在1997年，美國政府就掀起了“閱讀挑戰(zhàn)行動(dòng)”，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)克林頓親自作了《美國閱讀挑戰(zhàn)行動(dòng)報(bào)告》。2001年，布什政府發(fā)布了《不讓一個(gè)孩子落后》的教育改革議案，指出“美國存在兩個(gè)民族：一個(gè)能閱讀，另一個(gè)不能”。日本參眾兩院通過決議將2000年確定為“學(xué)生讀書年”，2001年制定了《關(guān)于推進(jìn)中小學(xué)生讀書活動(dòng)的法律》。在德國，歷任總統(tǒng)都擔(dān)任過“國民閱讀促進(jìn)委員會(huì)”的主席，其國民每4人中就有1人藏書200至500本，超過40%的德國家庭擁有“家庭圖書館”。俄羅斯則通過舉辦各種活動(dòng)、制定各類文件、出臺(tái)多種措施來促進(jìn)民眾閱讀。而在我們這個(gè)號(hào)稱有著5000年古老文明的國度，2013年“兩會(huì)”期間，115位政協(xié)委員聯(lián)名簽署《關(guān)于制定實(shí)施國家全民閱讀戰(zhàn)略的提案》，建議政府立法保障閱讀、設(shè)立專門機(jī)構(gòu)推動(dòng)閱讀時(shí)，在網(wǎng)上遭到了不少民眾甚至是知識(shí)分子的譏諷嘲笑。這頗耐人尋味。