兒子的味道

紅鳥

娘打電話說，要來鄭州看他。他說，娘，別來了，你老人家身體不好，長途跋涉的，萬一有個閃失，可怎么辦？娘說，不要緊，我還走得動，再過幾年就沒有機會去了。

勸不了娘，她還是一定要來。坐上了車，又用司機的手機給他打了一個電話，告訴他四個小時后到達鄭州新東站。

他開始收拾房間，把書擺放整齊，被子疊成豆腐塊，掃地、拖地，忙乎了一個多小時?？粗M小的房間，不禁皺起了眉頭。整個房間不足二十平方米，放了一張床，一個小方桌，小方桌上擺放著他從舊貨市場淘來的一臺彩電，整個房間顯得雜亂擁擠。但對于剛剛大學畢業(yè)的他來說，這樣的居住條件已經(jīng)不錯了，有好多同學住的都是地下室。

娘很快要到了，他想去買幾件像樣的家具擺在屋里，但是又感覺來不及了。就想，娘到了，帶娘出去買幾身衣服，四處看看玩玩，晚上就住個賓館，反正就一晚兩晚的，花不了幾個錢。這時候，他在一家民營企業(yè)工作，剛過了試用期，工資在這個城市算不高不低的。他記得，他讀大學的費用是娘四處向親戚們借來的。想到此，他鼻子一酸，心里很不是滋味。

終于接到了娘，娘仿佛又老了許多，臉上的皺紋也四處縱橫，頭上的白發(fā)已經(jīng)一片一片的。坐了四個小時的長途客車，娘身上的那件打滿補丁的舊襯衫已經(jīng)被汗水浸濕了。娘看到他，拉著他的手，摩挲半天，說，我兒子又瘦了。說畢從包里掏出幾個雞蛋，說，孩子，你今天就22歲了。他這才想起，今天是他的生日。

于是帶娘去逛街，要給娘買幾件像樣的衣服，娘說什么也不要。娘說，家里織的布夠穿幾年了，咱不花這冤枉錢。拗不過娘，就帶娘四處走走，娘以前沒有來過城市，看什么都稀奇，像個小孩子似的。娘說，這里人真多，樓也高，街也寬，比咱莊大多了。

娘說，她現(xiàn)在干不動莊稼活了。自打他哥的孩子進城讀高中起，她的手開始犯哆嗦，捏不穩(wěn)鐮刀。每年麥季，她只做一件事，就是撿麥穗。她把撿來的麥穗扎好，放到院子里，曬得焦黃，再用棒槌慢慢地槌出麥粒，用袋子把麥粒裝起來。那一刻的娘，幸福極了。

他知道，娘老了，再沒有了以前的本事。10年前，她張羅著給大哥蓋房子，娶媳婦；5年前，費盡周折供他讀大學；現(xiàn)在在家，也一刻不閑著，整日像個陀螺似的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。

他帶娘去飯店。問她想吃什么，娘說，一碗面條就好。他要帶娘去大飯店，娘執(zhí)意不去。進了一個小飯店，只有蒸面條，還是涼的。他要換一家，娘說，涼飯也好，只要有開水。他站起來去要兩個熱菜，被娘摁下了，娘說，別亂花錢，留著以后買房子，娶媳婦。娘要了一杯開水，淋在面條上，埋頭吞咽。望著年邁的母親，吃著冷飯，他心里酸澀難忍。

飯后，他攥著娘的手，帶娘去坐車，車停在一家賓館前，他往前走，娘卻停了下來。娘說，你走錯地方了。他說，娘，這兒舒服，花不了幾個錢，你勞累一天了，還可以洗個熱水澡。娘推開他就往外走。他追上去，發(fā)現(xiàn)娘的眼中有淚花閃閃，就問娘，怎么了？

娘說，金窩銀窩，不如我兒子的狗窩。

他只好囁嚅道，娘，我住的地方簡陋，是在一個城中村，單間，很狹小。

娘說，我不怕簡陋，就想睡我兒子的狗窩，聞聞我兒子的氣息。娘還說，娘這么大年紀的人了，什么苦難沒有經(jīng)受過？早年逃荒要飯的時候，窯洞都住了。

于是，坐公交，再做電動三輪，七拐八彎，終于來到了他租住的地方。娘在房間里踱來踱去，臉上洋溢著幸福的光芒。掀開他的被子，娘把頭埋了進去，深深地呼吸了幾下。他說，娘，被單好久沒有洗了，很難聞吧？娘說，沒錯，就是這個味兒，這才是我兒子的味道，睡在這里，我就踏實，可以睡個安穩(wěn)覺了。

他心中極熱，這就是他的娘，時刻惦記著自己的氣息，無論酷暑寒冬，都想著兒子的味道。