胡先成
據(jù)說人世間有種病,叫做懶癌,許多人都病得不輕,比如我,已經(jīng)被抬上了自責(zé)的手術(shù)臺(tái)。之前一直說寫點(diǎn)關(guān)于軍校的東西,始終沒有動(dòng)筆。這些天來,隨著畢業(yè)十周年日期的臨近,期待的心情變得越發(fā)迫切,過往的片斷如同電影般在腦海里循環(huán)播放……借著參加聚會(huì)的沖動(dòng),想一鼓作氣寫出來,但這股氣卻是再而衰三而竭。今天決定先跟錯(cuò)哥和韓雪承諾,這兩天就寫,周一就往同學(xué)圈的群里發(fā),不給自己留退路。
關(guān)于青春,誰都有些面紅耳赤或難于啟齒的東西,畢業(yè)整10年,許多畫面和瞬間隨著時(shí)間的流逝在淡忘,沉淀下來的都是銘刻在心底的難忘記憶。
如同豪杰起于垅間,我們的相識(shí)則始于三號(hào)院——位于南京市浦口區(qū)湯泉鎮(zhèn)的軍事訓(xùn)練基地。來校之后就聽說了,我們部隊(duì)生要擔(dān)任地方生學(xué)員的軍訓(xùn)任務(wù)。盡管當(dāng)了幾年兵,但是從沒有帶過兵,在領(lǐng)導(dǎo)別人方面,自然是個(gè)不小的短板。掂量自己也不是當(dāng)官的那塊料兒,血液里根本沒有那種八面玲瓏和精明,骨子里也沒有,作為一個(gè)沒有帶過兵的頭領(lǐng),要帶好這些地方學(xué)員和肩扛著中尉軍銜的“兵”,談何容易?
這時(shí),大家都匯集在了三號(hào)院。對(duì)于帶兵,我們都感到壓力山大,想想看,若是在大庭廣眾之下丟人,那可就臭名昭著了。不會(huì)隊(duì)列指揮,口號(hào)喊得沒底氣,條令也不熟……唯一的強(qiáng)項(xiàng)是整理內(nèi)務(wù),能在瞬間把被子疊成豆腐塊。每天起床后,我們就在宿舍前猛練口號(hào),其中數(shù)老譚練得最帶勁,嗓子都喊啞了。好在湯泉鎮(zhèn)的中心小學(xué)利用暑期搞軍訓(xùn),讓我們給小學(xué)生擔(dān)任教官,算是一次熱身。先練了練手,哼哼,人生中當(dāng)?shù)牡谝粋€(gè)“官”,居然是率領(lǐng)這群祖國(guó)的花朵。一試,發(fā)現(xiàn)當(dāng)“官”的感覺還不錯(cuò),那種一呼百應(yīng)的陣勢(shì),讓你內(nèi)心的感覺只有一個(gè)字:爽!
但也有不爽的,那時(shí)候白天的太陽火辣辣的,我們還要參加隊(duì)列訓(xùn)練,要么就是拔草、清理垃圾、出公差,常常累得苦不堪言。所以,我們最期待周末夜晚的來臨。當(dāng)時(shí)有個(gè)來自上海分院的隊(duì)干部,也不知他在哪里找來一個(gè)漁網(wǎng),每到周末,早上起得很早就去撒網(wǎng),晚上收操后再去收網(wǎng)。每次都有不小的收獲,然后交給食堂犒勞犒勞我們,這是我們一周中最幸福的時(shí)光。
當(dāng)然聚餐時(shí)也不光是吃飯,印象最深的是組織唱歌,一來活躍氣氛,二來增進(jìn)了解。那天大家圍坐之后,隊(duì)干部讓我們唱唱家鄉(xiāng)的歌曲。哲君很專業(yè),看來這小子是練過的,他亮開嗓子,用極具美聲的軍旅歌曲把大家鎮(zhèn)住了。接下來戴老板唱了一首富有陜北特色的民歌,里面有一句歌詞“這么漂亮的嘎妹子,把哥哥騙俺了”,至今記憶猶新,把我們逗得前仰后合,笑得臉都變了型。來自空軍的累魚是沈陽人,他唱了一首東北二人轉(zhuǎn),“日落西山黑了天,家家戶戶把門關(guān)”雷倒全場(chǎng),將現(xiàn)場(chǎng)氣氛推向高潮。同樣來自東北的澄子、老姚笑得最夸張,他們說這是東北還是民間的跳大神唱法,用來驅(qū)災(zāi)辟邪的,我也不知道什么是跳大神,只是覺得很新鮮,便一個(gè)勁地鼓掌傻笑。
記得剛到校那會(huì)兒,來自廣西邊防的梯田帶來了很多當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的芒果和龍眼,分給大家吃。我從沒見過龍眼,感覺好像是桂圓,便說謝謝你的桂圓。他白了我一眼說:“這是龍眼,你懂不懂!”我感覺到很不好意思,這才知道桂圓和龍眼的區(qū)別。得知他來自廣西,我便和他聊起來:“你們廣西的省會(huì)是南寧吧?”沒想到他立即正色道:“自治區(qū)的政治中心不叫省會(huì),而叫首府。你懂不懂?”梯田為人耿直,不喜歡拐彎抹角,他本名叫周凌輝,因?yàn)槔砹藗€(gè)頗有層次感的發(fā)型,有同學(xué)說看起來像梯田,從此“梯田”的雅號(hào)不脛而走。我對(duì)梯田的第一印象是他見多識(shí)廣。其實(shí),跟這幫來自天南海北的同學(xué)在一起,不長(zhǎng)見識(shí)才怪。
從三號(hào)院返回后,晰銘去市區(qū)買了雙頭很尖的皮鞋,好像是鱷魚皮的,即使在今天看來也是很潮的裝扮,可惜剛穿的當(dāng)天就出了狀況。在三樓的平臺(tái)上集合時(shí),被眼尖的田隊(duì)長(zhǎng)一腳踩住皮鞋頭。后來的事我們不知道了,反正他下午就改穿三接頭了,而且那雙尖頭皮鞋從此就在江湖上沒有蹤影。哈哈……
最有相聲潛質(zhì)的要數(shù)戴老板,他長(zhǎng)得就像個(gè)相聲演員,甚至有點(diǎn)像會(huì)說話的湯姆貓,身材胖乎乎的,而且有一雙忽閃忽閃的眼睛,報(bào)到的時(shí)候比我們來得晚,那天正趕上隊(duì)伍集合,慌亂間他把貝雷帽戴得像個(gè)僧人,現(xiàn)場(chǎng)氣氛極為嚴(yán)肅,可他的表情極為滑稽,但他還是一本正經(jīng)地立在那兒!讓人不免聯(lián)想到猴子請(qǐng)來的逗比,若不是在那種嚴(yán)肅的場(chǎng)合,我真的無法自制,但我也不得不佩服自己,不笑出聲需要多么強(qiáng)大的意志。
我們是03級(jí)新聞專業(yè)學(xué)員,也是南政新聞系歷史上最后一批??粕?,打那以后學(xué)院再也沒招過??粕?,我們都牛逼地以“??脐P(guān)門弟子”自稱。學(xué)員之間不比顏值、不比身高,就看專業(yè)素質(zhì)過不過硬。大專生雖然學(xué)歷低,但普遍有部隊(duì)經(jīng)歷,而且專業(yè)能力頗強(qiáng),歷屆大專班學(xué)員憑著過人的專業(yè)素質(zhì),在隊(duì)干部和教員眼中從來都是牛逼得不行不行的,簡(jiǎn)直就是神一樣的存在!可是到了我們這一屆,卻是隊(duì)干部眼中“最差的一屆”??删褪沁@“最差的一屆”也實(shí)現(xiàn)了咸魚翻身,我們用努力和拼搏向大家宣告:學(xué)歷低專業(yè)能力不能低,我們要用成績(jī)?yōu)樽约赫?,榮獲集體三等功就是最好的注腳。
同學(xué)們50多人,有現(xiàn)役的,有非現(xiàn)役的;有來自地方的,有來自部隊(duì)的;部隊(duì)的有義務(wù)兵,也有的是士官……真是形形色色、千差萬別,但又稟賦各異、臥虎藏龍!
那一年,我們編排的軍旅時(shí)裝秀震撼全院。韓雪第一個(gè)亮相,hold住全場(chǎng),墨兒、維亞把蚊帳穿出了時(shí)裝范,秦佳能把牙刷做成服飾,還能在舞臺(tái)上掀起一陣旋風(fēng)。如果說磊磊的出場(chǎng)是帥呆了的話,那賈晗的出場(chǎng)絕對(duì)是酷斃了,他不僅裝扮酷氣十足,玩槍的動(dòng)作令人叫絕,我看周潤(rùn)發(fā)演電影時(shí)耍槍也不過如此。曹磊則是潮版“大衣哥”,朱之文看了簡(jiǎn)直弱爆了……
學(xué)院舉行運(yùn)動(dòng)會(huì),運(yùn)動(dòng)場(chǎng)是同學(xué)們展現(xiàn)英姿的舞臺(tái),觀眾席是大家吶喊的場(chǎng)地,除此之外,我們還負(fù)責(zé)出版《校運(yùn)快報(bào)》,當(dāng)天的校運(yùn)賽事,晚上的報(bào)紙就印出來了,等散發(fā)著油墨香的報(bào)紙發(fā)下來,而且質(zhì)量還不低,這讓兄弟隊(duì)的那些本科學(xué)員直呼“沒想到”!院系的領(lǐng)導(dǎo)和教員們也對(duì)我們刮目相看!
同學(xué)們各顯所能,盡情地展示著自己的才華與天賦。對(duì)于讀報(bào)評(píng)報(bào),我還有一些個(gè)人情結(jié)在里面的,畢竟還算是評(píng)報(bào)小組的頭兒。頭兒有頭兒的煩惱,也有頭兒的樂趣,參與其中,更多的是感到快樂。張敏的積極性很高,每次都能按要求寫完。但很多同學(xué)惰性強(qiáng),要在反復(fù)催促下才能完成。張敏是小組長(zhǎng),每次我催她,她就再去催別人,那種認(rèn)真的態(tài)度至今想來心里還暖暖的!帥帥的曉龍平時(shí)不露聲色,印象中他經(jīng)常拿個(gè)滑板在籃球場(chǎng)上???,直到他寫的那篇《陽光總在風(fēng)雨后》在《戰(zhàn)友報(bào)》發(fā)表,詫異之余才感到他其實(shí)很有潛力!冉冉也是才子一個(gè),經(jīng)常在軍報(bào)和軍兵種報(bào)露個(gè)臉,發(fā)表了不少重量級(jí)佳作。哲君除了聲樂方面的才能,據(jù)說英語方面也下了功夫,他可是同學(xué)當(dāng)中唯一一個(gè)后來考上研究生的,當(dāng)時(shí)真沒發(fā)現(xiàn)他是塊愛學(xué)習(xí)的料兒,不能怪我們觀察不細(xì)致,只能怪這小子藏得太深!
走在任何地方,都會(huì)與人擦肩而過,別人也可能會(huì)撞到你。在軍校與之相遇的,正是整天說說笑笑、打打鬧鬧的一群人。而關(guān)系較好的朋友,平時(shí)互相調(diào)侃,喜歡斗斗嘴,在你需要幫助的時(shí)候,卻也能挺身而出?;⒏缈诓挪诲e(cuò),喜歡演講與辯論,還代表系里參加了學(xué)院的辯論賽,但生活中也愛抬杠,自然跟他少不了爭(zhēng)執(zhí),但是一有情況絕對(duì)夠哥們!
有次我因胃病住進(jìn)了醫(yī)院,同學(xué)們輪流去陪護(hù),那天輪到虎哥去看我,中午他請(qǐng)我吃飯,桌上點(diǎn)了一盤辣炒大腸,他說:“老胡,這是豬腸,你腸胃不好,吃了正好補(bǔ)補(bǔ)!”我納悶地看著他,敢情吃了豬腸就能長(zhǎng)出人腸?盡管當(dāng)時(shí)聽起來別扭,可今天回想起來感到特親切。
十年就這樣轉(zhuǎn)瞬過去了,沒有作絲毫的停留。時(shí)間,讓淺的東西越來越淺,讓深的東西越來越深。
印象中,隊(duì)里總有幾個(gè)不顧一切開懷大笑的瘋子,我們班有,別的班也有,我們每次都想罵他們,因?yàn)樗麄兩砩洗嬗形覐奈淳邆涞臇|西。感覺新聞12隊(duì),既是一個(gè)成長(zhǎng)成才的搖籃,又是一個(gè)盛產(chǎn)奇葩的沃土,有幾個(gè)同學(xué)第一次見到的時(shí)候斯斯文文的,熟了之后就不知道是哪個(gè)精神病院放出來的。
軍校三年,我們就這樣且唱且吟、恣意歡歌,友誼與歡樂始終是主旋律,但不能說沒有遺憾。
在我看來,作為一個(gè)新聞系的學(xué)員,獲得解放軍報(bào)獎(jiǎng)學(xué)金是衡量學(xué)員專業(yè)素質(zhì)的重要標(biāo)志(但不是唯一標(biāo)志),這是我最在意的一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),主要評(píng)價(jià)依據(jù)是學(xué)員刊發(fā)新聞作品的數(shù)質(zhì)量,在這方面我還是信心滿滿的,但評(píng)選的時(shí)候有個(gè)硬標(biāo)準(zhǔn),其他各門主課必須合格。在英語考試的時(shí)候,我因大意失荊州,結(jié)果只考了56分,正是這4分之差,使我差點(diǎn)與解放軍報(bào)獎(jiǎng)學(xué)金失之交臂!后來,系里又專門為我的事跟軍報(bào)申請(qǐng),最終追加了個(gè)名額,補(bǔ)評(píng)了一個(gè)二等獎(jiǎng)。
說到英語的學(xué)習(xí),在校幾年,沒有好好學(xué)習(xí)也算是青春一大憾事。我是從部隊(duì)來的,深知英語在部隊(duì)真用不上,但若考研英語又是必修課。想到以后也沒有機(jī)會(huì)考研,就放棄了對(duì)英語的學(xué)習(xí)。殊不知,機(jī)會(huì)到來的時(shí)候,你根本沒有能力抓住。畢業(yè)后幾年,考研的機(jī)會(huì)是有的,但是由于準(zhǔn)備不足,這些機(jī)會(huì)都一一錯(cuò)過了。后來也有一些調(diào)動(dòng)的機(jī)會(huì),卻因?qū)W歷都被擋在大門之外,這時(shí)更加強(qiáng)烈感到世上真的沒有后悔藥。
在民間,學(xué)院還流傳著“軍中伊甸園”的說法,軍校女生不少,當(dāng)然有潛水談戀愛的,軍校三年,我在戀愛中交了白卷,從沒有追過女生,更沒有被追過。也許是由于自己不夠自信的緣故,遇到了心儀的女生,也不敢表達(dá),害怕被拒絕,于是趕緊把自己敏感而脆弱的心保護(hù)起來?,F(xiàn)在想想其實(shí)沒有必要,都是老百姓家的孩子,一般人不會(huì)一眼就看上你,也不會(huì)看一眼就討厭你,你不主動(dòng)是根本沒有機(jī)會(huì)的。如果時(shí)間可以倒流,我愿意比那時(shí)更勇敢,哪怕是一次失敗的經(jīng)歷!
如果說談戀愛、鉆專業(yè)、學(xué)英語日后可以完成的話,有些遺憾則是無法彌補(bǔ)的,比如青春,青春的美麗與珍貴,就在于它的無邪與無瑕,在于它的可遇而不可求,在它的永不重回。懷念是生命中最無能為力的事情,并且卑微!
但話又說回來,這也許便是人生,在這場(chǎng)單程的旅行中,試問,誰的青春沒有淺淺的瘀青?誰又不是從青澀不斷走向成熟呢?
總以為畢業(yè)在離我們很遠(yuǎn)的地方慢慢挪動(dòng),然而,畢業(yè)卻在不知不覺中呼嘯而至。那一刻,我的心像被什么東西扯了一下,感到真的要告別學(xué)生時(shí)代了,告別同學(xué)們了!
就在那個(gè)夏天,許多同學(xué)都陸陸續(xù)續(xù)地被我們送走了,接下來我也將被其他同學(xué)送著離開。
回望曾經(jīng)的教室,曾經(jīng)的校園,想著過不了幾個(gè)月,教室又會(huì)坐滿,校園依舊喧囂,可惜主角再也不是我們了,內(nèi)心充滿了抱怨和感慨,還有滿腔的留戀和不舍。從前同學(xué)們一起放假,相約一起到外地玩玩,玩夠了再回家,可現(xiàn)在大家連放假的時(shí)間都不一樣了。
我怎能忘記,畢業(yè)聚會(huì)把酒言歡的場(chǎng)面。臨近卷鋪蓋走人,隊(duì)里怕出什么亂子,三令五申不準(zhǔn)我們喝酒,我們都覺得,同學(xué)一場(chǎng),不喝一場(chǎng)酒不足以表達(dá)我們此時(shí)心情,趁著托運(yùn)的機(jī)會(huì),我們悄悄去訂好餐,又在學(xué)院宣布畢業(yè)后搖晃著身體走出校門,喝得酩酊大醉之后再搖晃著去KTV唱歌唱得天荒地老。
我怎能忘記,桂花樹下奔跑的嬉笑打鬧,周末沖到網(wǎng)吧泡上一天的暢快淋漓,模擬法庭上與干部學(xué)員唇槍舌劍的激情,還有三號(hào)院飯?zhí)蔑h出的歌聲,雨花臺(tái)祭奠英烈時(shí)的肅穆,揚(yáng)州瘦西湖上的點(diǎn)點(diǎn)泛舟,茅山新四軍紀(jì)念館上空嘹亮的軍號(hào)……這一切的一切,都已隨風(fēng)飄散,飄進(jìn)我們的記憶深處。
我又怎能忘記,離開南京的那一天錯(cuò)哥送我的情景,他是南京本地人,送了一批又一批,他從學(xué)校一直把我送到車站,到了車站又送到火車上,火車開動(dòng)了,我見他在車窗外揮著眼淚,追著火車跑!我自認(rèn)為是個(gè)淚點(diǎn)高的人,原本以為自己會(huì)微笑著滾蛋,想不到我們竟都是如此淚奔!
再見,錯(cuò)哥!再見,同學(xué)們!再見,南京!
可我的青春,那閃著金色光芒的軍校歲月,再也無法相見!