青蘋果

李榮斌

沒(méi)有過(guò)多的愛(ài)情過(guò)程描述，就如一個(gè)青蘋果沒(méi)有長(zhǎng)大的記錄，但它就是一枚青蘋果，如此而已。

徐大有將桌上比樹(shù)葉還青的蘋果在衣襟上旋轉(zhuǎn)著蹭了蹭，擦去了絨毛的蘋果泛著光。他在眼前瞅了瞅，滿意地咬了下去，頓時(shí)模樣揪成了繩子捆扎的麻袋口，酸味像含在嘴里的一塊冰瞬間傳遞到了每一根神經(jīng)。他不怕酸，最純正的山西陳醋他能像喝飲料般一大口一大口地喝，同事們開(kāi)玩笑說(shuō)他是泡在醋壇子里長(zhǎng)大的，沒(méi)想到一個(gè)小小的蘋果，竟然讓他咕咕嚕嚕地摔倒了。

許菁的小眼睛烏溜溜地轉(zhuǎn)著，仿佛正在下陡坡的車輪子。她把最癡情最熱烈的目光投給了徐大有，她無(wú)數(shù)次懷疑徐大有要么是燒成了實(shí)心的磚頭，要么是永遠(yuǎn)也暖不熱的石頭，一副冰冷的樣子，仿佛珠穆朗瑪峰上的雪，柳加權(quán)松鼠一般拖著毛茸茸的尾巴從早到晚跟在自己后面，但她哪只眼睛都看不上柳加權(quán)。上學(xué)那陣子，全班39個(gè)男生就數(shù)他最邋遢，不論是星期一還是月初一，衣服始終臟兮兮的，仿佛剛在土里打過(guò)滾的騾子。初中這樣倒也罷了，高中還是那樣，所以在許菁的眼里，她連余光也不愿意投給柳加權(quán)。除了老實(shí)厚道之外，她數(shù)了幾百遍，也沒(méi)從柳加權(quán)身上找到一個(gè)被大家公認(rèn)的優(yōu)點(diǎn)。

一副不離不棄的樣子，給人的感覺(jué)要么是攻城，要么是拔寨。并不是所有的決心最后都能結(jié)出個(gè)頭碩大、顏色鮮艷的果實(shí)，許菁盡可能和柳加權(quán)保持著距離，她不愿更不敢讓純潔的同學(xué)關(guān)系悄然升級(jí)。站在鏡子前，她端詳著自己，除了遺傳了父親的瞇縫小眼之外，身材勻稱高挑，皮膚白皙光滑，一頭秀發(fā)黑而柔軟——嫁給柳加權(quán)，她怎么也說(shuō)服不了自己。

婚姻講究投緣，許菁每次看見(jiàn)柳加權(quán)萎靡不振、無(wú)精打采的樣子，她恨不能從楊樹(shù)上折下一根枝條，像拉車試圖偷懶的牛，已被主人完全識(shí)破，樹(shù)條結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)落在屁股上。柳加權(quán)走路一蔫一蔫的，一米七出點(diǎn)頭的身高，背卻微微地駝著，年紀(jì)輕輕就喜歡背著手，要是穿上防冷御寒的大襖子，怎么看都是一老頭。被語(yǔ)文老師訓(xùn)斥過(guò)，被體育老師糾正過(guò)，被父親聲色俱厲地懲罰過(guò)，有人卡過(guò)時(shí)間，最多也就三分鐘，三分鐘過(guò)后又恢復(fù)了從前的樣子。

長(zhǎng)大了就會(huì)有改變，俗話說(shuō)女大十八變。男人也會(huì)變，柳加權(quán)的變要么被自己遺忘了，要么被別人忽略了，至少許菁沒(méi)看到過(guò)，哪怕細(xì)如發(fā)絲的一丁點(diǎn)也沒(méi)有。倒是徐大有，自從上了軍校，個(gè)子越長(zhǎng)越高，身板越來(lái)越壯，超出了汗毛的胡須能讓人看出一條黑線，似核桃狀的喉結(jié)，漸漸變粗的聲音，她覺(jué)得任何的變化都足以吸引自己全部的注意力。

許菁說(shuō)不清楚，她就是喜歡關(guān)注他、關(guān)心他，他的一舉一動(dòng)仿佛是木偶戲的繩子被緊緊地牽拉著。站在一起的徐大有一聲不經(jīng)意的咳嗽都會(huì)讓她引發(fā)感冒的擔(dān)心。她想要將這樣的關(guān)懷定義為愛(ài)情，徐大有會(huì)認(rèn)同嗎？大有會(huì)接受嗎？大有會(huì)心靈相通地共鳴嗎？她心里沒(méi)底，就像眼前陌生的水潭，到底有多深，不得而知。

七月底是花紅開(kāi)始成熟的時(shí)節(jié)，紅紅的臉蛋，黃黃的衣裳，讓人提前進(jìn)入了秋天的相思，簡(jiǎn)直就是縮小版的蘋果，由于成熟時(shí)節(jié)較早，人們?nèi)∶t，打小就這樣一直喊著。

沒(méi)有蘋果的酸味，也不比蘋果的甘甜，介于二者之間，每次想認(rèn)認(rèn)真真界定的時(shí)候，要么沒(méi)有準(zhǔn)備好感情，要么思想被遛彎的人群帶走了。夜幕重重壓了下來(lái)，路燈也鬧起了情緒，路上黑漆漆的，引來(lái)一片埋怨。

徐大有相對(duì)象的消息傳開(kāi)了，許菁哭成了淚人，他絕對(duì)是個(gè)木頭樁，自己對(duì)他的好他怎么能視而不見(jiàn)，就差一句說(shuō)愛(ài)你了。許菁覺(jué)得自己就是一盤廚師做好的菜，色香味俱全地?cái)[在了徐大有的面前，放在白碟上的筷子也是熱情滿滿，但已經(jīng)到了飯點(diǎn)的徐大有寧肯聽(tīng)肚子咕咕咕的叫聲，也不愿將面前的筷子拿起來(lái)。她弄不懂徐大有是怎么想的，她瞟過(guò)一眼徐大有的相親對(duì)象，個(gè)頭沒(méi)自個(gè)高，身材沒(méi)自個(gè)好，模樣也說(shuō)不上俊俏，徐大有到底看上了她什么？她很想當(dāng)著徐大有的面問(wèn)個(gè)清楚，事實(shí)已經(jīng)擺在了面前，還能說(shuō)些什么呢？

這年頭還有嫁不出去的女人？！許菁如同樹(shù)上的猴子向上攀爬著，比徐大有優(yōu)秀的男人多了去了，找一個(gè)給他看看，本姑娘的能力一點(diǎn)也不差，現(xiàn)在的小伙子一個(gè)個(gè)都如雨后春筍，無(wú)論是白天夜晚都能聽(tīng)見(jiàn)拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音，一米八的一抓一大把，絕非徐大有一個(gè)人。

對(duì)于女孩子的婚事，最心急的莫過(guò)于母親。許菁的母親像撒網(wǎng)的漁人一樣，俗話說(shuō)廣泛撒網(wǎng)、重點(diǎn)培養(yǎng)，候選對(duì)象越多，成功的概率就越大。于是乎，只要是能搭上話的，許菁的母親就謙虛地告訴人家，幫自家的閨女瞅個(gè)對(duì)象。

在徐大有之前，有同學(xué)像認(rèn)死理一樣的螞蝗追過(guò)許菁，寫信、買東西、寄信件。眼睛看天的許菁不曾給對(duì)方平視的機(jī)會(huì)，高中談戀愛(ài)被老師定義為不務(wù)正業(yè)、荒廢學(xué)業(yè)，白花花浪費(fèi)父母一鎬一鍬掙來(lái)的血汗錢。老師的話語(yǔ)像把刀，將比春草還嫩的愛(ài)情的萌芽一下子就斬?cái)嗔?。如果?dāng)時(shí)點(diǎn)頭同意了，如果不那么的決絕，如果給彼此更寬更廣的空間……那同學(xué)最后竟考上了一本，這是許菁最為驚詫的。她留心過(guò)該同學(xué)的成績(jī)，在整個(gè)年級(jí)中，屬于一般中的一般，出乎意料的是竟然在人生的大考中火山一般的爆發(fā)了，把農(nóng)村人的衣服干凈利索地甩掉了。

就算當(dāng)時(shí)自己同意了，考上大學(xué)的人還能看上自己么？一想到這兒，她的腦袋猶如混亂了的線圈，分明有兩個(gè)頭，卻沒(méi)有一個(gè)能順順利利地散開(kāi)，越拉越緊，越急越亂。是自己不夠?qū)Ｒ唬亲约合敕ㄌ?，許菁陷入了深思。水在灣里旋轉(zhuǎn)著，讓自己頭昏腦脹，更讓自己暈頭轉(zhuǎn)向。

相親如約而至，不是個(gè)頭不滿意，就是面容難過(guò)關(guān)，三個(gè)小伙子次第見(jiàn)過(guò)之后，她才恍然發(fā)現(xiàn)，有些想法過(guò)于理想，將課本中的公式搬進(jìn)了生活，要么是生搬硬套、照貓畫虎，要么是張冠李戴、破綻百出，根本就沒(méi)有漢字的筆劃那般中規(guī)中矩。

這是哪里的蘋果，徐大有追根溯源地詢問(wèn)著，眾人一臉詭笑，無(wú)人作答。海島不產(chǎn)蘋果，一定是急功近利之人所為，北方的家里產(chǎn)蘋果，模樣跟樹(shù)葉一樣，但也沒(méi)有放在桌上的蘋果酸，外表贏得的稱贊并不名實(shí)相符，咬一口酸倒了牙齒，結(jié)果就是談不上珍惜地扔掉了。有人說(shuō)如果再吃一口，牙齒連吃豆腐都會(huì)成為問(wèn)題。還沒(méi)長(zhǎng)成就被急匆匆摘了下來(lái)，造成了莫大的浪費(fèi)。要是被人嘗過(guò)，不要錢送都送不出去，一種不能吃的果實(shí)提在手里、裝在包里都是負(fù)擔(dān)，還不如隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，至少牙齒不會(huì)打顫。

徐大有的婚事黃了，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步，因?yàn)榕揭Ьo牙關(guān)的堅(jiān)持，要么調(diào)出海島，要么轉(zhuǎn)業(yè)。徐大有像一根疲倦了的鐵絲，被旋轉(zhuǎn)的鉗子擰斷了，彼此的耐心耗盡了之后，有可能走在一起的年輕人不歡而散，還慪了一肚子的氣。

有人說(shuō)許菁使了心計(jì)，有人說(shuō)是許菁乘虛而入，也有人說(shuō)兩人屬相相克，一時(shí)間議論四起、說(shuō)法頗多。

許菁爽朗的笑聲還沒(méi)有傳出院子就戛然而止。高掛的燈籠，大紅的喜字，并沒(méi)有將一對(duì)年輕人的喜氣延續(xù)下去，哭泣聲、吵鬧聲越來(lái)越響。一個(gè)月后，許菁的哥哥就奉了父命將許菁領(lǐng)了回去。與其在泥潭里跋涉，還不如在土路上行走，徐大有的好猶如還不到季節(jié)的青蘋果，既沒(méi)有誘人的顏色，也沒(méi)有醉人的味道，真說(shuō)不上有什么好。

那一年許菁19歲。父母內(nèi)疚，父母痛苦，每次看見(jiàn)許菁都覺(jué)得欠了她許多許多，常常在背后抹淚。為什么要那么著急呢？許菁再往外嫁可就是二婚了，他們毀了孩子的生活，也毀了孩子的幸福，怎能不自責(zé)。

許菁離家而去，跟著表姐去了南方，她離開(kāi)了家，離開(kāi)了傷心流淚的地方。

蘋果的酸味讓徐大有害怕，被人冠以夫妻相的兩人為什么不歡而散，徐大有想不明白，爭(zhēng)吵、拌嘴、打架，這是怎么了？他沉寂了下來(lái)，總結(jié)著、等待著，等待著果子成熟的秋天。