姥姥是一棵樹

王明昭

坐88路公交，從濟(jì)南城里到南部山區(qū)的終點(diǎn)站下車，距離姥姥的老家還有二里地。這二里地不通公交車，是土路。夏天一身土，雨天兩腿泥，連黑出租也不愿跑。或是，因了老家小村太不上眼，巴掌拳頭大點(diǎn)，一爿小平房，小如碎石被大山的皺褶纏裹得難露音色。入夏樹高林密，小村綠蔭覆蓋，更是無(wú)影無(wú)蹤。二里地并不算遠(yuǎn)，生牤牛般的半大小子和情竇初開的妮子們蹦蹦跳跳，打打鬧鬧，說說笑笑不知不覺就到了。腿長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)的壯年漢子們呢，甩開雙腿，大步流星、三步并作兩步走，也就一袋煙的工夫?？蓡栴}是七老八十的姥姥，自幼小腳裹成三寸金蓮，一步三晃，三步一搖，顫顫巍巍，行走起來(lái)，頗有些力不從心，招架不住。畢竟歲數(shù)不饒人??！

姥姥，咱歇會(huì)兒吧？我說。

姥姥沒有止步停腳，卻說，堂兒，小時(shí)候你姥爺背著你……姥姥又想起姥爺在世的那些日子了。難怪媽總是攔阻姥姥回老家老宅。

姥姥一直叫我小名，從不喊大號(hào)（學(xué)名）。大概那名字姥姥念不準(zhǔn)，也不愿念。姥姥說我是在老家的堂屋岀生的，姥爺給起的名：堂兒。說是老家的風(fēng)水好，山清水秀，藍(lán)天白云，福門寶地。姥姥拿定主意在堂屋接生的。上學(xué)前我一直黏在姥姥家，爹媽在城里上班，離姥姥家不算遠(yuǎn)，節(jié)假日、星期天可以互相走動(dòng)走動(dòng)。在童年的記憶中，五冬六夏、春種秋收，姥爺、姥姥總是肩挑手提、背包摞傘的，推著滿載瓜果的獨(dú)輪小車往熱鬧的集市趕。到較近些的仲宮、南水庫(kù)及紅葉谷旅游點(diǎn)，一邊推著小車一邊吆喝：甜秋桃啦！黃金梨嘍！或坐早班車到城里的十六里河集、鳳凰山集呀什么的，沿街?jǐn)[個(gè)攤。瓜果個(gè)個(gè)水靈新鮮，不愁賣，用不著吆喝，半天歪晌的便出干凈。城里大半是上班族、開工資，消費(fèi)高，鮮桃鮮果的能賣上個(gè)好價(jià)。返回老家的時(shí)候，筐子、籃子交由姥姥，姥爺就把我背在后背上，玩毛驢騎脖兒。跟在后面的姥姥“嘚兒嘚兒”地吆喝著，我們祖孫三人就在這二里地的坡道上快樂著。有年夏天一陣過路雨噼里啪啦砸下來(lái)，姥爺一手抱著我、一手牽著姥姥，慌忙躲避?！斑青辍币粋€(gè)響雷在頭頂炸開，嚇得我放聲大哭。姥爺說，堂兒，不哭。姥姥說，堂兒男子漢，不怕。雨，沒躲過，劈頭蓋臉地澆成了落湯雞，我卻再?zèng)]哭。后來(lái)姥爺病故，躺在堂屋的那天，一屋人哭得昏天黑地，我卻哭不岀聲，任憑眼淚嘩嘩地流……

我怕姥姥懷舊傷感，趕忙岔開話題，說，還是歇歇吧？

好不容易到了家。老宅老院就坐落在村頭。村頭那盤石磨尚在。敞天露地的石磨，先前過年過節(jié)排隊(duì)挨幫地光彩自豪過?！罢寄ァ保话鸭Z塞進(jìn)磨眼、葫蘆瓢捂蓋，就算被“占”住了。忙時(shí)，白天黑夜都在骨骨碌碌地磨米磨面。姥姥總是見縫插針一早一晚就磨完了，咱守磨盤近，近水樓臺(tái)嘛。現(xiàn)今，它卻冷清成一砣冰。我上小學(xué)的那段日子，每到周日，姥姥就在村頭站了，手搭涼棚，往遠(yuǎn)處望。一旦看見我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便“堂兒、堂兒”呼喚。有時(shí)也等來(lái)“空”，但姥姥依然不肯輕易離去，像那盤石磨，巋然不動(dòng)，等得日頭落進(jìn)西山，才懶散散地回家。

老家的院門樓，四角翹起，迎接主人到來(lái)，瓦礫間衰竭的毛草瑟瑟難有曾經(jīng)的昌茂。兩扇門板，門搭吊上鎖，姥姥踮腳伸手，在門框上端磚縫里掏岀鑰匙，開了門。迎面影壁墻上大大的涂紅的福字有些褪色，卻依然蒼勁曠達(dá)，彰顯福門寶地。老宅坐北朝南，順山勢(shì)而建，典型的北方小四合院：堂屋三間、東西廂房各兩間、南屋兩間外帶門過道。土院，昨夜稀拉拉的小雨打濕了地皮。墻旮旯那棵粗壯的無(wú)花果，萬(wàn)枝千條龍騰虎躍地伸岀院外，葉芽尚未放開，點(diǎn)點(diǎn)春果如豆綴滿枝頭，寓意著豐收在望。碩大的樹冠擴(kuò)展至半個(gè)院落，網(wǎng)一樣篩下萬(wàn)千陽(yáng)光點(diǎn)，斑駁陸離地漏印在地上映射璀璨。大樹見證了姥姥家的歲月蹉跎、滄桑變遷。

開了堂屋門，我把中堂的一把藤椅搬到院內(nèi)日陽(yáng)里。姥姥坐了，像姥爺那樣，身子往后一仰，頭枕住椅圈沿兒，微閉了眼，好像他鄉(xiāng)歸來(lái)的游子筋疲力盡地一頭躺進(jìn)家的懷抱，平心靜氣地尋覓追憶曾丟掉的一些忘卻。我怕驚動(dòng)姥姥，躲在一旁，悄悄地打開了電腦。

很小很小的時(shí)候，姥姥常給我講——就在這老宅老屋里，她生下四男一女，即我大舅、二舅、三舅、四舅和我媽。生大舅的時(shí)候，正趕上下大雪，半夜三更，村里接生婆不在家，姥爺充當(dāng)了角色。姥姥死去活來(lái)折騰了半天，孩子生下來(lái)卻沒有哭聲。擱在城里大醫(yī)院，斷不會(huì)這樣，說來(lái)道去還不是因了一個(gè)“窮”，奪去了性命。然而沒能睜眼看世界的大舅人沒了，卻占了個(gè)“老大”的名分。當(dāng)著老二、老三、老四的面，姥姥常念叨，老大把地兒騰給你們了，恁可得好好念書。好像懂事的大舅在冥冥之中默默地助心助力，二舅把書念到了北京，三舅念到了上海，四舅在深圳，像岀窩的小鳥硬了翅膀，撲撲拉拉全飛走了。東廂房、西廂房及南屋，是二舅、三舅、四舅的婚房，全蓋好了。堂屋是舊建，半磚半土：墻四角磚垛子架梁，東西山墻單磚包皮壘到頂，窗是木格格窗欞。舅舅們的婚房闊多了：一水的渾磚到頂，大玻璃窗帶上亮子，一色的紅瓦上蓋，屋脊上坐有龍鳳，龍飛鳳舞，吉祥。這屋蓋得富麗堂皇，姥姥累彎了腰，姥爺咳岀血，咳聲像被掏空的樹洞，哐哐悶響。可是，遠(yuǎn)走高飛的小鳥再?zèng)]飛回來(lái)，他們都各自在外娶妻生子筑了窩。早些年好歹春節(jié)過大年全家還能團(tuán)圓一次，綠皮火車吭哧吭哧三天兩宿地往家趕，現(xiàn)在有了高鐵、大巴、飛機(jī)、客輪，方便得很，但是“全家?！狈吹古牟怀闪耍銇?lái)他不到、文齊武不齊的。過年過節(jié)，只剩下了視頻、微信、QQ什么的，少了闔家團(tuán)聚。好在，閨女是娘的小棉襖，做閨女的疼娘，就在本鄉(xiāng)本土的濟(jì)南城安了家，把娘接進(jìn)了城里，住上了高樓。姥姥卻住不慣，總說，上不著天下不落地的半空懸著，像被裝進(jìn)了火柴盒，憋屈悶得慌。樓上樓下的住一輩子都不知對(duì)門姓甚名誰(shuí)，更甭提有個(gè)大事小情的相互照應(yīng)了。所以有些時(shí)候，不是清明節(jié)，也不是寒食節(jié)，姥姥孩子似的鬧著回老家看看，說：堂兒，你爸你媽忙，沒空，你陪姥姥回家看看恁大舅、恁姥爺……

大舅的模樣：白白胖胖的，富富態(tài)態(tài)的——這是姥姥提供給我的印象資料。姥爺白發(fā)蒼蒼，咳聲如掏空樹洞悶響——這是我的記憶。

隔壁嬸子墻頭上探岀腦袋，向姥姥噓寒問暖。人家那邊，歡聲笑語(yǔ)、雞鳴狗咬，滿院春色關(guān)不住，讓姥姥滿臉仰慕。姥爺在世的日子，這邊也是處處春意盎然。堂屋后，一片果園，那是姥爺年輕力壯時(shí)一鎬一鍬開墾岀來(lái)的。姥姥也閑不住，一塊塊大大小小的石頭撿干凈壘成田埂。一塊巨石，像千佛山的臥佛，躺在山坡，一股清泉，從石壁處涌出，潺潺流下，滋潤(rùn)著這一方的地土田園。真是，山有多高水有多長(zhǎng)呀！姥姥說，這都是天地造化。櫻桃樹、蘋果樹、桃樹、杏樹、李子樹、山楂樹、柿子樹、核桃樹等等，姥爺、姥姥栽下滿滿一園子。櫻桃紅了，麥杏黃了，五月鮮桃熟了，秋果該收了。果園里，稻草人坐在樹椏間、立在田埂上，長(zhǎng)袖善舞，在風(fēng)中飄飄，驅(qū)趕饞嘴的飛鳥。舅舅或其兒女們?cè)诠麍@里談笑風(fēng)生，一個(gè)個(gè)像紅透了的果兒。我蹬梯爬高，伸手摘柿子吃，稍有不慎，圓圓的柿子會(huì)像雞蛋破皮，柿肉流淌而出，甜如蜜……現(xiàn)在實(shí)行舊村改造，土地流轉(zhuǎn)，上邊引來(lái)新項(xiàng)目，果園全夷為平地了。村人仍戀戀不舍，可新樓在前邊等著你呢，你焉能不搬？當(dāng)然姥姥也不得不走，盡管舍不下老宅老院。好在，項(xiàng)目尚未破土動(dòng)工，姥姥還能隔三岔五地回來(lái)看看。左鄰右舍的串串門，說說話，解解悶兒。老家，巴掌大點(diǎn)的小村，誰(shuí)家灶坑門朝哪，誰(shuí)能吃幾碗干飯，誰(shuí)家的蘆花雞又下了雙黃蛋，誰(shuí)家飛毛腿的狗狗抓了野兔，東家長(zhǎng)西家短，差不離個(gè)個(gè)門清。不像城里樓上樓下的住著碰面打個(gè)哈哈，皮笑肉不笑的了事，自家的那點(diǎn)啥啥什么的都捂著蓋著，關(guān)在屋里，生怕別人知道，“此地?zé)o銀三百兩”的派勢(shì)。姥姥看不慣，看不慣也不得不入“城”（鄉(xiāng)）隨“城”（俗）呀，也不得不學(xué)說一些不疼不癢的客套話啊。此刻，姥姥正跟隔壁嬸子“客套”哩。

他嬸啊，拜托了！鑰匙還是老地方——姥姥說的是開院門的鑰匙，意思明擺著，姥姥把這個(gè)家院全托付給鄰家了，恁可當(dāng)自家的院屋一樣出入了，啊，還有那個(gè)啥啥的……

太陽(yáng)西斜了。傍晚又起了風(fēng)。早春的陽(yáng)光弱不禁風(fēng)，暖意淡淡地去了。我說，姥，該回市里了，天氣預(yù)報(bào)說夜里有寒流。姥姥把屋里屋外仔仔細(xì)細(xì)地收拾完了，中堂靠墻的八仙桌上香爐里的三炷香也燃盡了。這兒那兒，看看都順眼了，姥姥說，就走，就走，說著說著卻又悄悄地落坐在藤椅里，戀戀不舍。這時(shí)候，我把電腦端給姥姥看——

姥，咱家的“全家?！薄?/p>

只一眼，姥姥就驚呆了：

她的四兒一女、孫兒孫女、外孫重孫們，小鳥歸巢，一人不落。特別是，姥姥和姥爺并肩而坐的膝下，還有一個(gè)微閉雙眼的，白白胖胖的，富富態(tài)態(tài)的……恁大舅！姥姥認(rèn)定了我的“拼圖”成功。

姥姥捧著“全家福”，愛不釋手。眼睛潮了，臉上笑了。晚霞夕照，五彩繽紛。坐在藤椅里的姥姥，和她身后那棵龍騰虎躍即將碩果累累的無(wú)花果樹，被云霞的光影緊緊疊印在一起、融合為一體……

姥姥，我親愛的姥姥，好大一棵樹喲！