人性的因素

人性的因素

普利策攝影獎(jiǎng)獲得者凱文·卡特在1994年利用汽車尾氣自殺身亡，他的遺言說(shuō)：“對(duì)不起，生命中的悲傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了歡樂(lè)?！碑?dāng)時(shí)離他憑借那張著名的禿鷲等待女童死去的照片獲獎(jiǎng)不過(guò)3個(gè)月。有那么一段時(shí)間我非常喜歡卡特，找到了不少他拍攝的照片——當(dāng)然都沒(méi)有獲獎(jiǎng)的那張好?？ㄌ貎深a消瘦，風(fēng)塵仆仆，非常窮，酷似1960年代的流浪青年，看上去就像個(gè)不只是記者的記者。榮格說(shuō)，同一個(gè)時(shí)代中會(huì)有心理學(xué)意義上的不同時(shí)代的人，比如現(xiàn)代社會(huì)中也會(huì)有古代迦太基人類型的人，等等。同理可以說(shuō)凱文·卡特不算當(dāng)代記者，要?dú)w入很早以前理想主義的那一撥兒，心里裝著悲天憫人、自我折磨的魔影?，F(xiàn)代記者們則大多戴著半框眼鏡兩眼迸射賊光，喜歡輕松的工作方式，跟別的行業(yè)的人沒(méi)什么區(qū)別，對(duì)于痛苦所知不多。

凱文·卡特的事例促使我琢磨，一個(gè)心事重重的家伙到底適合不適合加入經(jīng)世致用的行當(dāng)，更明確地說(shuō)，這類人適合不適合現(xiàn)代社會(huì)?時(shí)代有其強(qiáng)大的法則，如果我們不能夠滿足而快樂(lè)地與它調(diào)情就很可能什么都不是，莫奈式的樸素藝術(shù)家因此絕跡了，安迪·沃荷和他的名言“賺錢(qián)的商業(yè)是最棒的藝術(shù)”因此崛起了——各行各業(yè)都是如此?？墒且磺芯椭皇侨绱硕选?/p>

戈?duì)枴ぞS達(dá)寫(xiě)過(guò)一篇名為《熱愛(ài)飛翔》的文章，講的是他親身經(jīng)歷的美國(guó)航空業(yè)發(fā)軔年代的往事。在結(jié)尾處，戈?duì)枴ぞS達(dá)說(shuō)：“今天科技的發(fā)展真是令人嘆為觀止。我們坐在電視機(jī)前觀看土星的光環(huán)漸漸消失，還能推測(cè)銀河系的邊緣還有哪些未知的星球，這是多么奇妙的事情啊!但是，在這個(gè)過(guò)程中，我們已經(jīng)失去了很多人性的因素，我們更不可能擁有生活在相信飛行將創(chuàng)造大同世界那一奇特年代里的人們的崇高希望了。我們未能創(chuàng)造一個(gè)完美的世界?！?/p>

相比之下，我覺(jué)得我們比那一代美國(guó)人失去的更多。我們失去了改變哪怕只是身邊的小小世界的愿望。我們總是可以看到令人沮喪的先例。梁?jiǎn)⒊堑谝涣鞯娜瞬?，比我輩?qiáng)出千萬(wàn)倍，但對(duì)這個(gè)國(guó)家沒(méi)起什么作用。胡適也是第一流的人才，可是他寫(xiě)了那么多文章，也沒(méi)什么用處。你只能說(shuō)“百無(wú)一用是書(shū)生”，盡管每個(gè)造出了燦爛文明的世界，比如近代的歐洲，進(jìn)步的核心動(dòng)力總是來(lái)自于一幫書(shū)生們。那么問(wèn)題在哪兒呢?我們常說(shuō)，問(wèn)題不在我們能解決的范疇之內(nèi)。

于是我們偃旗息鼓，承認(rèn)世界是不可改變的，努力賺錢(qián)即可，甚至連自己所在公司或者單位的一條愚蠢的內(nèi)部制度也是不可改變的。有人名之以“犬儒主義”，我覺(jué)得叫什么不重要，重要的是我們正是這么做的。

并不是說(shuō)以前的人們不是這樣，而是杰出的人們不是這樣。胡適先生回國(guó)時(shí)才26歲，跟現(xiàn)在的韓寒一樣大，在他前面已經(jīng)有了眾多先賢的失敗例證，他仍舊對(duì)著人群引用了伊拉斯摩從意大利返回祖國(guó)荷蘭時(shí)的話：“我們回來(lái)了，一切都會(huì)不同了?！蹦菚r(shí)的中國(guó)，在某些部分比現(xiàn)在老邁得多，在另一部分則年輕得多。

如今我們身處更繁華的文明之中，卻再也聽(tīng)不到類似的明朗之聲了。如今我們很容易認(rèn)為“一切都會(huì)不同”無(wú)非癡人說(shuō)夢(mèng)，在我看來(lái)，這說(shuō)明了我們有多么聰明。的確，在改變中國(guó)方面，胡適的作用可能還沒(méi)史玉柱大——有很多人相當(dāng)崇拜后者的建立在捕捉人性弱點(diǎn)的基礎(chǔ)上的商業(yè)模式，甚至稱其為“天才”。我的看法是，倘若這便是天才，那么這個(gè)世界就是徹底抽風(fēng)了，我輩余生中的任務(wù)就是沖它吐唾沫，享受這唯一可以享受的樂(lè)趣。

其實(shí)凱文·卡特只是一名負(fù)債累累的自由記者，連份固定薪水都沒(méi)有，套用中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)講，就是一沒(méi)有記者證的假記者。這路人要是膽敢采訪我們的小煤礦，早被亂棍叉出去了。可是與那些把木匠和瓦匠的活兒干到完美程度的人一樣，他是人類的精華，而我們不是，大多數(shù)著名CEO也不是。有些人有著聰明的頭腦，貪婪果敢、敏于行動(dòng)，另一些人則有著不合時(shí)宜的個(gè)性，胸有丘壑、心事重重，他們是完全不同的杰出者。我們?cè)谙墵I(yíng)狗茍的生活之中學(xué)到的是貪婪，而失去的正是個(gè)性，當(dāng)我們?cè)诔?yáng)區(qū)或者浦東的昂貴寫(xiě)字樓里尋覓各種機(jī)會(huì)的時(shí)候，并不曾反省自己的日子是多么糟糕，用戈?duì)?維達(dá)的話說(shuō)：“我們已經(jīng)失去了很多人性的因素?！保ɡ詈ｙi）