五月琴歌

張惜妍

春天經(jīng)過(guò)唐布拉草原

在伊犁河流域的任何一個(gè)草原，有某種聲音越過(guò)松林和群山傳來(lái)，永不停息，這就是河流的聲音。隨著河流永不停息的，還有草原歌聲。在我的家鄉(xiāng)，人們談?wù)撨@些時(shí)，就像談到他們的神。這些聲音不是文明史上的象征，不是古代的傳說(shuō)，而是越過(guò)時(shí)間傳布到生命中的轟轟巨響，河流把歌聲帶向遙遠(yuǎn)，但這遙遠(yuǎn)不是靜止的，而是永生不息的流動(dòng)。

我是在五月的正午進(jìn)入唐布拉草原的。

這個(gè)季節(jié)，喀什河兩岸的低洼與高坡，陽(yáng)面或陰處，野花鋪滿了所有的山坡，開(kāi)得肆無(wú)忌憚，遺世而獨(dú)立。只要你看上一眼，就會(huì)產(chǎn)生一種即刻融入其中，又不忍觸碰的異樣沖動(dòng)。春天隨牧人打馬而過(guò)，山崗上陽(yáng)光灼熱，山風(fēng)清涼。馬克·吐溫說(shuō)：“五分鐘后，你會(huì)忘掉自己，二十分鐘后，你會(huì)忘掉世界?！倍?，似乎還沒(méi)有用到十分鐘，美景已經(jīng)深深地印在心坎上。如果有什么流浪的理由，在這里你會(huì)遺忘，只想在這漫長(zhǎng)的時(shí)光和無(wú)盡的蒼翠中長(zhǎng)醉不醒。

草原深處，坐落著養(yǎng)蜂人的帳篷和蜂箱，他們一家人的好日子就是在這段繁花時(shí)節(jié)釀出來(lái)的。我就像一只蜜蜂，闖入了草原的春天。我是趁著中央音樂(lè)學(xué)院的和云峰教授帶兩個(gè)研究生來(lái)伊犁采風(fēng)的機(jī)會(huì)，與他們一道踏上尋訪伊犁民間音樂(lè)之旅的。邊地遼闊，人們只有通過(guò)天空的顏色和風(fēng)的速度知曉春天到達(dá)了哪些地方。而每個(gè)春天，風(fēng)都曾經(jīng)把野花在山崗上爆裂與低吟的聲音傳到過(guò)我的耳邊，我卻很少能親自抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。大多數(shù)時(shí)間里，我在城市奔忙，只知道春天來(lái)臨野花盛開(kāi)這件事情正在伊犁河流經(jīng)的草原發(fā)生，而我在遠(yuǎn)離現(xiàn)場(chǎng)的樓棟里，想象著那無(wú)邊無(wú)際的美。

我喜歡五月，喜歡草木極盛時(shí)刻的鮮活與明亮，春天抵達(dá)伊犁河谷，這才是一年真正的開(kāi)始。

草原歌聲“托勒敖”

哈薩克人把善詠史詩(shī)的人稱為阿肯，這些民間藝人能背誦很多長(zhǎng)詩(shī)，能即興賦詩(shī)歌唱，在草原很受尊敬和歡迎。只要你踏進(jìn)伊犁的河流兩岸，看到豐茂的草原，看到生靈在深峽與闊谷里生長(zhǎng)，你會(huì)深信不疑——這方天地就是滋生詩(shī)篇的搖籃，而這些詩(shī)篇吟詠在阿肯的唱詞問(wèn)，這都是與生俱來(lái)理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

詩(shī)歌的力量來(lái)自于河流，詩(shī)歌卻是文字的，河流本身并不在場(chǎng)。難道，這就是天賜嗎？

和云峰教授是云南納西族人，是從事中國(guó)少數(shù)民族音樂(lè)理論、口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)等領(lǐng)域研究的學(xué)者。他原本是找我當(dāng)向?qū)У模梢粋€(gè)土生土長(zhǎng)的伊犁人對(duì)于本地音樂(lè)的一無(wú)所知，是件令人難以啟齒的事情。其實(shí)，我是很喜歡聽(tīng)哈薩克民歌的，那隨著冬不拉琴弦傳出的嘶吼與纏綿，包含著希望、期盼、掙扎與痛苦，常常使我無(wú)端地落淚，還有比落淚更沉重的心靈的戰(zhàn)栗。我總認(rèn)為清晨走出氈房，打濕我鞋面的露珠，也是牧人夜里唱歌，把月光下的草葉都聽(tīng)得心軟掉淚的證據(jù)。我不懂器樂(lè)和旋律，我只愿意默默地靜立一旁，融入那種氛圍中去，欣賞那些最為本質(zhì)的歌唱和玩樂(lè)，去感受那種情懷。

我們下午到達(dá)加哈烏拉斯臺(tái)鄉(xiāng)時(shí)，文化站正在舉辦“托勒敖”彈唱活動(dòng)，牧民中的藝人們歡聚在此，他們談笑風(fēng)生卻又暗自較量。他們唱什么我聽(tīng)不懂，但是這種即興彈唱真是樸實(shí)動(dòng)人，我愿意在他們唱完后給予熱烈的掌聲。就是在這里，我才知道“托勒敖”已經(jīng)在伊犁草原上飄蕩了數(shù)百年。坐在人群中，我再一次為自己的孤陋寡聞而羞愧?；貋?lái)以后，我為此查閱了資料，“托勒敖”是哈薩克語(yǔ)音譯，可以翻譯為“抒懷”“抒情詩(shī)”或“宣敘調(diào)”，是一種哈薩克民間藝人自行演奏冬不拉、說(shuō)唱詩(shī)歌的曲藝形式?！巴欣瞻健弊钤缙鹪从趯m廷中御用文人歌功頌德的贊歌，13至15世紀(jì)形成較為成熟的托勒敖藝術(shù)。隨著文字的出現(xiàn)，“托勒敖”又成為書面文學(xué)的代表形式之一，被阿肯們記錄整理，按照一定的曲調(diào)演唱。到20世紀(jì)，“托勒敖”成為哈薩克曲藝藝術(shù)的重要組成部分。

顯然，幾個(gè)外地人不打招呼的闖入，是出乎活動(dòng)組織者和民間藝人們意料的，不時(shí)有人扭頭看看我們，轉(zhuǎn)過(guò)身去低頭竊竊私語(yǔ)。活動(dòng)即將結(jié)束的時(shí)候，和教授帶來(lái)的學(xué)生鄭婉娟背著琵琶上臺(tái)演奏了一曲哈薩克民歌《可愛(ài)的一朵玫瑰花》，令在場(chǎng)的所有人都感到意外，哦，不對(duì)，應(yīng)該是驚喜！歡快的音符如叮當(dāng)?shù)娜加慷?，立刻流淌到每個(gè)人心上，驚詫的表情轉(zhuǎn)變成欣然，轉(zhuǎn)變成會(huì)意的微笑。從眾人表情的轉(zhuǎn)換可以感覺(jué)到，不同的民族，不同的語(yǔ)言并不能成為妨礙溝通和交流的理由，用音樂(lè)的方式來(lái)表達(dá)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其他一切方式更有直接性和穿透力。

琴歌有相逢

活動(dòng)結(jié)束，我們駛向套烏拉斯臺(tái)村，那是山腳下一個(gè)哈薩克牧業(yè)村，一片白楊樹(shù)林里，牧民們已經(jīng)拿著冬不拉等著呢。草原上的漢子拿起冬不拉彈起來(lái)，亮開(kāi)嗓子唱起來(lái)，穿起盛裝舞起來(lái)就是藝術(shù)家，舉起馬鞭子就是放羊的牧人，這就是他們的日常生活。

前些日子我把右腳扭傷了，養(yǎng)了半個(gè)多月才勉強(qiáng)行走，本來(lái)是不宜出行的，可我不想錯(cuò)過(guò)跟著琴聲游走的機(jī)會(huì)。從伸向山谷的土路到白楊樹(shù)林，中間隔著一條河，河不太寬，水流湍急。同行的人開(kāi)始脫鞋襪，蹚過(guò)去對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)麻煩。看我跛著腳走得慢，有牧民建議我等一會(huì)，他去村里牽一匹馬馱著我過(guò)河。正在商議中，一位瘦瘦的哈薩克中年漢子主動(dòng)用半通不通的漢語(yǔ)問(wèn)我，能不能蹚水過(guò)去，他可以背我。他的舉動(dòng)實(shí)在令我驚詫，要知道哈薩克人的禮節(jié)是很講究的，晚輩在長(zhǎng)輩面前不能毫無(wú)顧忌地說(shuō)話，即使是平輩之間，陌生男女間的相處都是非常拘謹(jǐn)?shù)?。他目光坦然地望著我，我紅著臉點(diǎn)點(diǎn)頭，他脫掉鞋子蹲下，我既羞澀又緊張地趴在他的背上，順從地配合他的友善膛過(guò)河。樹(shù)林里的草地上鋪著羊毛氈毯，有牛犢臥在高高的草叢里吃草。

在這里，我遇到一個(gè)孩子叫鐵力克，這個(gè)13歲的小男孩表情靦腆羞澀、黑眼睛灼灼發(fā)亮，漢語(yǔ)說(shuō)得很流暢，完全可以充當(dāng)我們的翻譯。他的父親阿里甫斯拜是國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目哈薩克族民間歌唱“托勒敖”的傳承人。阿里甫斯拜彈起冬不拉，彈唱了自己創(chuàng)作的一首歌，歌詞我聽(tīng)不懂，歌聲隨著微風(fēng)傳遞到我的心里，這只能是誕生在草原上的歌曲，他高歌的是牧民與高山草原廝守的情懷，還有生命的艱辛和歡喜。

在每個(gè)民族的生命里，都有一種歌謠，提示著古老的信息，帶著強(qiáng)烈的符號(hào)，它包含著一種力量，埋藏在記憶里最深的地方，漸漸形成一種記憶密碼，成為潛藏在一個(gè)地域、一個(gè)民族血液里的印記。這些印記是打開(kāi)年輪和歷史的鑰匙，或者是認(rèn)識(shí)一個(gè)民族、一片土地、一個(gè)群體的鑰匙，總該有人記得，有人講出來(lái)，有人唱出來(lái)，有人寫下來(lái)。在不停地變化與消逝的社會(huì)環(huán)境里，總有人盡可能去做他覺(jué)得應(yīng)該去做和能做的事，一個(gè)民族的文明與歷史才得以傳承?！巴欣瞻健本褪前⒗锔λ拱莸挠洃浢艽a，代表著一個(gè)民族的印記。詩(shī)人，阿肯，他們肩負(fù)著一種使命，將贊美大地、感懷生活的詩(shī)篇彈唱給草原人家聽(tīng)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，生活中不僅僅只有勸誡、戲謔、娛樂(lè)，還有精神的游走，靈魂的歌唱，對(duì)一切美好事物的謳歌與贊譽(yù)。

鐵力克悄悄告訴我，他的父親和那幾個(gè)從鄉(xiāng)里一起跟過(guò)來(lái)的藝人，完全是沖著婉娟姑娘的琵琶而來(lái)的，說(shuō)在草原上從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種樂(lè)器，還想再聽(tīng)?zhēng)浊?/p>

追溯起來(lái)，琵琶和西域是有淵源的。漢代劉熙《釋名·釋樂(lè)器》：“批杷本出于胡中，馬上所鼓也。推手前曰批，引手卻乙二杷，象其鼓時(shí)，因以為名也。”意即批杷是騎在馬上彈奏的樂(lè)器。南北朝時(shí)，曲項(xiàng)琵琶由波斯經(jīng)絲綢之路傳入中國(guó)，并在公元6世紀(jì)上半葉傳到南方長(zhǎng)江流域一帶，當(dāng)時(shí)稱作“胡琵琶”。現(xiàn)代的琵琶就是由這種曲項(xiàng)琵琶演變發(fā)展而來(lái)的，從敦煌壁畫和云岡石刻中，仍能見(jiàn)到它在當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)中的地位。而早在公元3世紀(jì)時(shí)，冬不拉就已在哈薩克族民間流傳了，新疆克孜爾千佛洞的壁畫可以證明它在古代演奏時(shí)的風(fēng)貌。冬不拉被譽(yù)為“人們心中的夜鶯”，也是哈薩克族的民族文化符號(hào)。在哈薩克族家庭里，很難找到不會(huì)彈奏冬不拉的人，男女老少都能自彈自唱。只要冬不拉彈起來(lái)，草原上淙淙流過(guò)的泉水，清脆的鳥(niǎo)鳴，歡騰的羊群和駿馬疾行的蹄聲立即展現(xiàn)在眼前。說(shuō)來(lái)也挺有意思，民間藝術(shù)是一種最合乎地域特點(diǎn)的藝術(shù)。比如，維吾爾的木卡姆最適合在果園、葡萄架下表演，有一種俗世的歡騰氣息?；刈宓摹盎▋骸痹谔镩g地頭或山嶺河邊唱起來(lái)是最應(yīng)景的。錫伯族的貝倫舞，在婚宴、朋友聚會(huì)等聯(lián)歡場(chǎng)所極受歡迎。冬不拉最適合在草原上彈唱，配上哈薩克民歌的曠遠(yuǎn)悠長(zhǎng)，營(yíng)造出一種詩(shī)人般的豁達(dá)和感傷。

世間所有的相遇，都是久別重逢——誕生于草原的粗獷的冬不拉與江南水鄉(xiāng)婉約的琵琶在唐布拉草原的相遇，是多么具有穿越感的一幕啊。

我把鐵力克的悄悄話轉(zhuǎn)告給了婉娟姑娘，她立即戴上指套，彈起了傳統(tǒng)曲目《月兒高》?？粗浑p雙激動(dòng)的眼睛，她提出和阿里甫斯拜的冬不拉嘗試著合奏一曲《黑走馬》。北京學(xué)生和西域牧民，多么遙遠(yuǎn)的距離啊，而此時(shí)此刻，他們用不同的琴弦蓄納天地萬(wàn)籟之聲，淋漓盡致地傳達(dá)出草原特殊的音樂(lè)語(yǔ)匯。若干年后，婉娟的回憶里會(huì)不會(huì)定格這個(gè)場(chǎng)景？是否回想起她青春的遠(yuǎn)行線路圖上，有南北兩種古老琴音的相逢？當(dāng)然，如果想得再深刻一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)體悟到在這些純樸有趣的草原生活背后，處于這個(gè)時(shí)代的另一種民族的生存狀態(tài)？

在故事和夢(mèng)想之間

鐵力克坐在我身邊，我問(wèn)他的名字在哈薩克語(yǔ)中是什么意思，他說(shuō)是“希望”。阿里甫斯拜聽(tīng)到笑著說(shuō)：“給他起這個(gè)名字，除了希望好好做人、尊重他人之外，還希望孩子能傳承哈薩克族的民間藝術(shù)。”長(zhǎng)期的游牧經(jīng)濟(jì)生活方式下，哈薩克人即使在沒(méi)有文字的年代，也用口口相傳的方式維系了哈薩克族民間藝術(shù)的傳承。遺傳基因真是奇妙，鐵力克立志要學(xué)習(xí)傳唱“托勒敖”，父親也就收他為徒。這樣真的好嗎？擁有文藝情懷的人必然有一顆敏感細(xì)膩的心，愛(ài)好文藝的孩子會(huì)更容易感受到幸福，當(dāng)然，也會(huì)更敏感地體會(huì)到痛苦。不過(guò)，隨著牧民定居的推進(jìn)，現(xiàn)代生活的沖擊，民間藝術(shù)的生存土壤越來(lái)越貧瘠，有人愿意承繼，總該給予最大的尊重。和教授說(shuō)，哈薩克民間音樂(lè)的DNA需要保存下來(lái)，因?yàn)檫@里包含著族群的記憶、審美的積淀。我只能祝福鐵力克，往小里說(shuō)，是子承父業(yè)，往大了說(shuō)，是帶著哈薩克族的民間藝術(shù)一路前行。

看著他那黑葡萄一樣的眼睛忽閃忽閃，我莫名地憂傷起來(lái)，我的女兒和這個(gè)孩子同歲，我多么希望她成長(zhǎng)于山水自然之中，而不是一個(gè)困在樓房里不認(rèn)識(shí)莊稼和野花的孩子，沉迷于用手機(jī)和鍵盤與世界說(shuō)話。她的未來(lái)是什么樣子，是我今生最想揭曉的謎底，比起所謂的成材，我更祈愿她長(zhǎng)大以后的身體里，生長(zhǎng)著眾多可以懷想的詞匯。

恰德?tīng)柊荨ひ涝貏e克靠在樹(shù)干上，不聲不響地反復(fù)撫摸著婉娟的琵琶。這個(gè)六十多歲的老人曾經(jīng)當(dāng)過(guò)尼勒克縣文化館館長(zhǎng)。他從上個(gè)世紀(jì)70年代末開(kāi)始收集“托勒敖”曲目，已經(jīng)收集了50多首來(lái)自于30多位民間藝人創(chuàng)作的“托勒敖”曲目。他的心愿是將這些“托勒敖”曲目編纂出書。一種民間藝術(shù)能走到哪里，能走多遠(yuǎn)，最終要看它是否能在變化的環(huán)境中尋得生存的土壤與發(fā)展的空間，而關(guān)注它的人又愿意為這土壤的探尋做出多少努力。正是在他的帶動(dòng)下，“托勒敖”2005年被列為縣級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，后來(lái)又成為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，在巨變時(shí)代為“托勒敖”尋找到了與現(xiàn)代生活接軌的契機(jī)。“托勒敖”包含了我們草原的自然風(fēng)景和牧民的生活習(xí)俗、情感記憶，必須傳承下去。”在我眼里，恰德?tīng)柊荨ひ涝貏e克的言談舉止非常詩(shī)性，我覺(jué)得詩(shī)人未必是發(fā)表的詩(shī)歌有多少、出版的作品有多少，就叫詩(shī)人，而是他的生活方式是不是詩(shī)性的生活方式，精神上是否充滿詩(shī)意。我的斷定來(lái)自于他給我們講的故事——三百年前，有個(gè)哈薩克小伙子木拉提，他把祖祖輩輩流傳下來(lái)的民歌改編成自己的歌謠，彈著冬不拉在各個(gè)草場(chǎng)間游走。牧民馬木江在一次阿肯彈場(chǎng)會(huì)上喜歡上了山那邊的漂亮姑娘古孜亞，他把自己的渴望之情講給了木拉提。木拉提喝下了馬木江請(qǐng)的酒，帶著他的冬不拉，騎了兩天的馬來(lái)到了古孜亞的氈房，他對(duì)姑娘唱道：“姑娘??！山那邊最能干的小伙子馬木江對(duì)你這么說(shuō)——白天鵝在高空振翅飛翔，為了尋找棲息的地方/我心中鼓起遠(yuǎn)航的風(fēng)帆，為了尋找你要走遍牧場(chǎng)/每當(dāng)你微笑著站在我面前，笑臉像磁石牽引著我的視線/你鮮紅的頭巾宛如愛(ài)情的烈火，飄動(dòng)在眼前，燃燒在心問(wèn)?！眱?yōu)美的歌聲傳遞著深深的情意，把古孜亞打動(dòng)了，她和馬木江開(kāi)始了約會(huì)，很快搭起一座氈房舉行了婚禮。

“人生能湊合嗎？我認(rèn)為不能，但有些時(shí)候確實(shí)是湊合著的，想混就混過(guò)去了，那樣質(zhì)量不會(huì)好的，又不能重新來(lái)過(guò)，所以各種矛盾夾雜著，就向前走著，在希望和憂傷之問(wèn)，在故事和夢(mèng)想之問(wèn)?！崩先说脑挄r(shí)不時(shí)在耳邊回響。整整一年了，那些在草原逐著琴歌的場(chǎng)景滿滿地堆積在我心里，我無(wú)法將那些感覺(jué)沉淀成文字，我生怕寫出來(lái)感覺(jué)恍如隔世，帶給我一些說(shuō)不清道不明的快樂(lè)和憂傷。假如還有機(jī)會(huì)見(jiàn)到他，我會(huì)對(duì)他說(shuō)，我沒(méi)有湊合著過(guò)日子，為了安慰疲憊不堪的心靈和肉體，在希望和憂傷之間，在故事和夢(mèng)想之間，我一直在生活中尋找美好和快樂(lè)。

月色如水清涼

玩得太歡愉，天黑透了我們才住進(jìn)一戶牧民家里。當(dāng)天夜里，主婦忙前忙后地招待我們，將各種食物擺滿餐布，粗枝大葉的我們也沒(méi)太在意她如何在極短的時(shí)間里操持了晚飯。吃過(guò)晚飯，又喝了奶茶，她迅速將餐具茶碗歸置停當(dāng)，又為我們鋪好被褥，這才去安置孩子睡覺(jué)。其實(shí)我特別想和她說(shuō)說(shuō)話，可是我們都不懂對(duì)方的語(yǔ)言，這個(gè)阻礙擋住了我想要叫住她的沖動(dòng)。剛才她一直忙碌地為眾人添茶布菜，我看著她恬靜的神情，忽然為自己慚愧起來(lái)。我始終無(wú)法把日子里的那些小事當(dāng)成理想、當(dāng)成意義，總是想做些更大的事情以證明這個(gè)世界我曾經(jīng)存在過(guò)。然而，世界再大，都大不過(guò)我們的內(nèi)心，何不像她那樣安之若素，她一定有她以為的生活的意義，哪怕這種意義并非為天地立心，為生民立命，為萬(wàn)世開(kāi)太平之類，而僅僅是為家人燒一壺奶茶，守護(hù)一只羊羔落地，夜晚?yè)碜『⒆訙責(zé)岬纳碥|。在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，她的日子沒(méi)有指針和物欲的指使，目光與家畜彼此留戀關(guān)注，在簡(jiǎn)單的勞動(dòng)與食物里，永遠(yuǎn)心存順應(yīng)天命的幸福。誰(shuí)曾經(jīng)告訴過(guò)我，在這樣一個(gè)多種不同生態(tài)，地理環(huán)境以及由此形成的多元文化并存的地方，愛(ài)情像神話那樣來(lái)自心靈和肉體，而不是來(lái)自經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、文化背景和社會(huì)地位，草原上的女人有著火焰一樣的情欲和單純?nèi)缟饺男?，?duì)于她們，柔軟不是一個(gè)形容詞，而是生命的本質(zhì)和真理的一部分。我想問(wèn)問(wèn)她，是這樣的嗎？卻始終沒(méi)有問(wèn)出口。她的臍血滴落在氈房里，而我是屬于水泥叢林的，盡管我們年齡相近同為母親，卻只能用眼神交流，而永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)彼此的內(nèi)心。

那是個(gè)清朗的月夜，我清清楚楚地記得無(wú)處不在的月光鋪滿大地。不知為什么，我很懼怕熾烈的陽(yáng)光，在太陽(yáng)光下我總會(huì)產(chǎn)生逃跑的心理，而對(duì)月光卻有著始終如一的衷情，它帶給我安詳和平靜。安歇在黑暗中的我聽(tīng)到有人在邊走邊唱，用唱歌發(fā)泄自己的情緒，或許是醉歸的人吧。我不知道他用了多大的力量，才抑制住了內(nèi)心不馴的洪涌，而止水之下，又蘊(yùn)藏著多深的哀慟？電影《鋼琴師》中有句臺(tái)詞：“生活是無(wú)比殘酷的，但好在還有音樂(lè)?！痹诟杪曋袑で蠼饷撌敲烂畹模彩菚簳r(shí)的，最終會(huì)回到凡俗的人問(wèn)。月光似水，撫摸著夜歸人的身影，也籠罩著整個(gè)村莊。人生本始于這樣的撫摸，這樣的注視與傾聽(tīng)。而聽(tīng)著聽(tīng)著，似乎一樣樣知覺(jué)在奇妙地復(fù)蘇，在忽而高亢忽而低緩的歌聲中即現(xiàn)即逝，像一面如鏡的湖水微微晃動(dòng)起來(lái)……空氣清涼，加上連日來(lái)的奔波，我陷入沉睡。

云在移動(dòng)，月亮在移動(dòng)，思想在移動(dòng)，而春天從不移動(dòng)，它只是在該來(lái)的時(shí)候在了而已。風(fēng)搖萬(wàn)木，夕照青山，一群不相干的甚至今生不會(huì)再重逢的人坐在樹(shù)林里，彈冬不拉，彈琵琶，唱歌跳舞，這是一場(chǎng)相逢即是告別的聚會(huì)。當(dāng)冬不拉與琵琶的和音響起，山上的牧民聽(tīng)到悠揚(yáng)的琴聲，從不同的方向，向山下樹(shù)林里聚攏。看吶，那揮手奔跑的樣子，摩托車風(fēng)馳的樣子，騎在馬背上歡呼的樣子……他們面色潮紅、激情四射，奔向五月的琴歌，就像是一群奔向恒河的朝圣者。