大門

簡(jiǎn)寬

一

那是一個(gè)傳統(tǒng)建筑的大門，磚石結(jié)構(gòu)，琉璃瓦頂，風(fēng)格古樸厚重。大門兩邊用石頭砌成了圍墻，使里面自成一個(gè)世界。大門之外，是一條東西貫穿的馬路，路的東邊不遠(yuǎn)處有一座橋。那天是到了那座橋頭，他讓我從自行車后座上下來(lái)，然后對(duì)我說(shuō)，記得以后過(guò)了這個(gè)橋，再往前一直走，就可以看見學(xué)校的大門。之后我一直記得他的話，往后路過(guò)那座橋時(shí)，我經(jīng)常想起那個(gè)舊日的場(chǎng)景，夏季的烈日下，他扶著自行車走在前面，車座右邊馱著一個(gè)小木箱，里面有我的衣物，書，飯盒，還有一些方便面之類的食物。木箱子的單邊受重，使得他為了維持自行車的平行力，必須雙手用力架住車把，他步子緩慢，走走停停。一大清早，他載著我，以及那個(gè)木箱子，顛簸幾十里路，直至午時(shí)才到達(dá)那里……他性格剛烈，行事雷厲，但卻是個(gè)心思縝密的人。知道我未曾出過(guò)遠(yuǎn)門，生怕之后獨(dú)自來(lái)時(shí)認(rèn)不得方向，特意讓我自己走一段路，這在我的心里留下深刻印象。

因?yàn)橐呀?jīng)是午后，守門人把門鎖上，自個(gè)休憩了。我和他在校門口等了很久，他把箱子從自行車后座上卸下，讓我坐在上面。他坐在旁邊的一塊石頭上，然后從兜里掏出已經(jīng)濕透的手帕，用力擰了下，汗水從指縫里流出來(lái)。他用手帕擦干額上的汗水后，側(cè)著身對(duì)我說(shuō)，我去買飯。

他是個(gè)不善表達(dá)自己情感的人，平時(shí)也少主動(dòng)說(shuō)話。他的這種不茍言笑，使得我不時(shí)會(huì)根據(jù)他所表露的神情，去判斷他的想法，或是對(duì)我某些方面的看法。這使我的內(nèi)心不時(shí)變得十分敏感，有時(shí)甚至心神不安，充滿糾結(jié)。我在他的眼里，始終是個(gè)不太懂事、倔強(qiáng)、叛逆、不聽話的孩子。午后的太陽(yáng)猛烈，他從那個(gè)小店回來(lái)了，手里捧著一盒飯，遞給我后，他打開木箱取了一包方便面，然后坐回位置，背著我啃起來(lái)。我打開飯盒時(shí)，聽見他一陣輕微的咳嗽，他回頭瞟了我一眼，繼續(xù)咳嗽。我的內(nèi)心突然泛起一陣隱秘而艱澀的疼痛，然后別過(guò)臉，面無(wú)表情地流淚，那一刻，我浪蕩的少年生活結(jié)束了。

二

那一天在夢(mèng)里，我看見了自己走進(jìn)那個(gè)依然存在的大門，沙土操場(chǎng)，籃球架，歷經(jīng)歲月浸染的“勤敬”校訓(xùn)，重新翻建的育賢大樓……樓道寬敞明朗，陽(yáng)光正好，玉蘭花昌盛。隨后來(lái)到那個(gè)逼仄狹小，氣味潮濕的小屋子，窗外射進(jìn)來(lái)的明媚光線里，升騰著少許細(xì)微灰塵顆粒，空氣中舊書和物品的氣味，木質(zhì)窗外的窄巷，屬于行人路過(guò)的腳步和談笑的聲音，仿佛是剛被清理出來(lái)的一個(gè)木箱，里面還留著內(nèi)容物痕跡，但是已經(jīng)空無(wú)一物。

走出小屋，門前的空地，有兩排長(zhǎng)得極好的樹木，左邊是幾間教室，門前綠樹掩映，窗內(nèi)書聲瑯瑯，有人頭攢動(dòng)或起身來(lái)回的影子。春光明亮景象，映襯室內(nèi)空間格外優(yōu)雅，心里不是沒(méi)有向往，但卻覺(jué)得了無(wú)興趣，有一種格外排斥的心境，轉(zhuǎn)身進(jìn)入小屋，繼續(xù)未寫完的文字。

不知道自己回去是否能夠堅(jiān)持，但是教室內(nèi)的那個(gè)天地，肯定不是我的，無(wú)法參與，難以加入。這是一種自知之明，有一些類型的世界不是我的，我的興趣不在那里。

夢(mèng)里的那種透徹到骨頭里的決然，仿佛回到19歲的自己，十分果斷。世事有時(shí)只能如此，我們必須做出選擇。

三

某一天，他走進(jìn)了我的小屋，那是我迫切發(fā)生的一幕。等待了很久，他不是我的老師，因?yàn)樗辉踢^(guò)我就讀的那個(gè)班，這是我對(duì)老師最初的定位和理解，但我卻把耗費(fèi)半個(gè)月寫出的稿子，交付給了他。這種毫無(wú)猶豫的動(dòng)作，來(lái)自人心深處的信任知會(huì)，是一種力量。他輔導(dǎo)了許多征文大獎(jiǎng)，每當(dāng)在那個(gè)門內(nèi)的操場(chǎng)上，聽見臺(tái)上的話筒宣布他指導(dǎo)獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)，我的內(nèi)心就會(huì)掠過(guò)一種期望。

末春的氣候，在鄉(xiāng)村還有點(diǎn)冷意。他習(xí)慣穿著圓領(lǐng)毛衫，外配深色便裝，看起來(lái)得體斯文，這種穿著十分映襯他的彬彬氣質(zhì)。他是屬于很精氣神的那種年青教師，豐神綽約，渾身散發(fā)青春魅力。

他的眼神澄澈得耀眼，豁然明亮，能讓人產(chǎn)生一種內(nèi)心的安定感。這種感覺(jué)，現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)是一種已經(jīng)超乎師與生之間的關(guān)系。

他拿起我桌上的文字，用很專注的神情閱讀，每一個(gè)句子都會(huì)在他的大腦里反復(fù)琢磨。他對(duì)用詞的嚴(yán)苛超乎我的想象，有時(shí)一個(gè)詞語(yǔ)，能反復(fù)推敲個(gè)把小時(shí)。他會(huì)站在小屋的窗前，沉默，一徑地思索，然后共同討論，并在別具一格的想象和完美中，一同完成任務(wù)。

這些短暫的沒(méi)有停歇的過(guò)程和交集，使我明白人世情分的稀少和珍貴，知道有些東西值得珍視，有些期望最終可以實(shí)現(xiàn)。世界空闊，而我與他卻相遇于一個(gè)小屋，這是一件鄭重的事。

初夏的島嶼陽(yáng)光明亮，海風(fēng)吹過(guò)悠長(zhǎng)的沙灘，世間的清朗風(fēng)月，如同一種靜默的昭示。在對(duì)它反視的瞬間，我看見了最初道路的深刻和堅(jiān)定，這些都是他彼時(shí)所給予的觀照和影響，如同一面清凈的湖，映照人對(duì)春日，鳥語(yǔ)花香。

四

兩個(gè)月以后，我離開了那個(gè)小屋，逃避高考，只身去了一座濱海小城，打工、畫畫，夜里看很多書，寫一些文字。我記得離開那天我寫了一封信，我在信里說(shuō)，我希望走進(jìn)那條自己熱愛的路，我背著很多書，但丟下了那只木箱子，就像對(duì)這個(gè)尚未展開行程的世界說(shuō)，我要出發(fā)。

這種感覺(jué)，現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)已經(jīng)如同一場(chǎng)告別。

這段經(jīng)歷，使我對(duì)人與目標(biāo)之間的關(guān)系，一直保持著某種信仰。在彼此之間，沒(méi)有妥協(xié)，沒(méi)有讓，毫不退縮，因?yàn)閮?nèi)心有自己的愿望所在。于此而言，我是一個(gè)敏感而自知之明的少年，這個(gè)少年，是與世間規(guī)則的一種對(duì)峙，一種冒險(xiǎn)和激烈之心。

那段時(shí)日，發(fā)生了許多事情，有悲喜，有失落。很多記憶已成過(guò)往，千帆過(guò)盡。

現(xiàn)在想起來(lái)，19歲之前的生活，也許是一生中最為殘酷而凄艷的歲月。青春像一段暗黑的火車隧道，呼嘯著奔馳。后來(lái)，他托人把我找回去。那時(shí)我知道了離開前的那個(gè)征文，獲得全國(guó)特等獎(jiǎng)。在那一刻，我看見了從前，也看見了未來(lái)，并因此格外小心翼翼，如同推開一扇幽閉暗黑的大門，門外陽(yáng)光萬(wàn)里，道路兩旁一路花開。

后來(lái)我與他去了北京，一起參加頒獎(jiǎng)儀式，一起走過(guò)天安門廣場(chǎng)，去了故宮、圓明園……在八達(dá)嶺長(zhǎng)城上，他對(duì)我講述了他的故事。他說(shuō)，人若看清和明白自己的方向，就要去承擔(dān)它，即使心里有一種擔(dān)憂，對(duì)這艱難漫長(zhǎng)的，對(duì)選擇與出發(fā)的擔(dān)憂，也要承擔(dān)它，去堅(jiān)持自己的使命。相比于深刻的哲學(xué)，我更喜歡傾聽充滿實(shí)際、柔軟、低徊，沒(méi)有阻隔與障礙的人類故事，他的許多話，帶給了我巨大加持，讓我看到了心海的澄明，岸的盡頭。如果人能夠最終理解自己和對(duì)方，嘗試一心一意地去走，有所堅(jiān)持、成全，最終是會(huì)得到圓滿的。

我走上了畫畫的路，然后一邊寫作。

五

10多年以后，我早已離開了那個(gè)大門前有一條南北貫穿的馬路的校園，走出那個(gè)古舊的大門，從小鎮(zhèn)到城市，再到這個(gè)島嶼，一路不停地在城市里遷徙，尋找能夠停靠的地方。

我一邊工作，空余寫作，發(fā)稿。我的生活，日益的豐實(shí)并充滿幻想。但少年時(shí)，曾經(jīng)跋山涉水而山高路遠(yuǎn)，也曾困守城市繁華不知何去何從。看過(guò)世間風(fēng)景，走過(guò)灰暗道路，這些影像已隨時(shí)間沉淀逐漸發(fā)黃。

直到那一天，他又找到了我。這些微小的存在，在灰暗發(fā)蔫的記憶里，重新流轉(zhuǎn)鮮活。

六

午后與某書局確認(rèn)合同時(shí)，收到一個(gè)信息。

打開手機(jī)屏幕，一個(gè)“守望桃李”的微名申請(qǐng)?zhí)砑?，下面注腳“我是謝章棋”。

那一個(gè)瞬間，仿佛處在四周暗黑的影院里，觀看大片開演前的序幕，許多黑白影像在眼前迅疾拉過(guò)。即便無(wú)聲無(wú)息，但卻令人情緒激越，樂(lè)于接受這種交會(huì)方式。我們的話語(yǔ)并不多，簡(jiǎn)單的幾句，但彼此聊得很愉悅，他言語(yǔ)依然詼諧可親。

他說(shuō)，抽空寫個(gè)文字，母校60周年。

他是個(gè)極具情感的人，諸如他這樣德高望重、桃李天下的老師，能夠讓他捧在手心的桃李，不計(jì)其數(shù)，而我只是那個(gè)其香園中的一株小草，至多如此。但我相信，他回憶起我的時(shí)候，不僅僅只是一個(gè)約稿的動(dòng)作，他一定也如同我一樣千般心境，像翻開一個(gè)存放多年的舊相冊(cè)，密匝發(fā)黃的照片里，動(dòng)作歪斜、稚嫩，不切實(shí)際。但攤開翻看，十分喜歡，心潮起伏。這是對(duì)時(shí)間里的事物的一種留戀，這樣的留戀令人的情感深刻綿長(zhǎng)，內(nèi)心開放靜謐，彼此之間像一見如故的摯友，并且心事親密。

那個(gè)已經(jīng)走過(guò)了10幾年的校園，早已歷經(jīng)歲月變遷。即便時(shí)光飛快流逝，但因人事和記憶的存在，而深受情感的牽引，徒增心內(nèi)的記惦……在我內(nèi)心，因?yàn)檫@個(gè)突如其來(lái)的信號(hào)，而激起最初相見的許多細(xì)節(jié)，如同春夢(mèng)覺(jué)來(lái)，往事般般應(yīng)。

10多年前，在孤寂無(wú)聊的小屋里，與他相遇，看到窗外的晴明天際。

10多年以后，我在這個(gè)島上，在安靜和喧囂中行走，如同寂靜而執(zhí)意的旅人，有自己的目標(biāo)所在。兩邊都不是終點(diǎn)，寫作是生活的另一種方式，堅(jiān)持了十年，屬于時(shí)光里的大部分。這些年來(lái)，許多文字被人閱讀或印制，在被知會(huì)的瞬間，于幽暗中發(fā)出微光，如同只有在夜色中才能被發(fā)覺(jué)的螢火，這是它的生命。它們是一葉扁舟，劈開海面前行，孤帆遠(yuǎn)影，水天一色處，注定沒(méi)有回頭岸。他曾經(jīng)播種下的種子，已在時(shí)光漸長(zhǎng)里發(fā)芽、泛綠，轉(zhuǎn)眼落根結(jié)果。

七

那天在夢(mèng)里，看見他扶著自行車，陪著我走進(jìn)那個(gè)大門。烈日照射他的彎背，我聽見他對(duì)我說(shuō)，希望這里能讓你安下心。然后幫我卸下木箱子，抬起它，彎著腰一步步走進(jìn)校園……就這樣從夢(mèng)里醒來(lái)。走到深夜的陽(yáng)臺(tái)，看到島嶼夜空泛白，四周空氣溫潤(rùn)，屋前院內(nèi)有蓊蓊郁郁的三角梅攀爬，墨綠葉子在夜風(fēng)中招搖。透過(guò)朦朧夜色，但見島嶼遠(yuǎn)處的海面漁火點(diǎn)點(diǎn)，如同青春的燈火，若即若離。

然后想起白天與他的相會(huì)，人海茫茫，卻是他把我送出了那個(gè)大門，這是一件值得慶幸的事。

走過(guò)萬(wàn)山千水回望與告別，少年時(shí)光如同一行白鷺落影，跌落潮水洶涌的海面，消失不見。經(jīng)歷過(guò)諸多人事的冷暖和命運(yùn)的多舛，已經(jīng)不再需要傾心的付出去探索未來(lái)的路。只知道，最終需沿著腳步勇毅朝前，迷茫已成過(guò)往。

而那些愛過(guò)我們的人，一直在心里。