舒懷
當(dāng)年,他是青春偶像組合心跳男孩的隊(duì)長。為了愛情,他入贅豪門。孰料,豪門人情冷暖。在女兒一歲時(shí),他被迫離婚,一敗涂地?;氐酱笪錆h,劉俊杰隱居市井開了一家24小時(shí)餐館。在親情的煎熬中,為了治愈對女兒的思念,他做出了讓人黯然銷魂的“半夜相思飯”。店子越來越火,他隔著萬水千山,呼喚著只想再次見到女兒。當(dāng)濃濃父愛熬至滴水成珠,他卻聽到了親生女兒一聲“干爸”的喊叫,這是怎樣的命運(yùn)與父愛……
有故事的“心跳男孩”,為愛入贅豪門
1985年,湖南長沙,七歲的劉俊杰正在房內(nèi)玩耍。房門突然推開,一個(gè)陌生男人闖進(jìn)來。母親與男人寒暄片刻后,嚴(yán)肅地對劉俊杰說:“他才是你的親生父親,你跟他走吧!”晴天霹靂,母親為什么要拋棄自己,為什么突然冒出來一個(gè)父親,之前的男人是誰?來不及更多的思考,他帶著對母親的怨恨,賭氣跟著陌生男人離了家門,上了火車。列車一路北上,停在武漢。這是一個(gè)陌生的城市。
劉俊杰,1978年生于武漢。父親是武漢大學(xué)中文系高材生,愛好跳舞,畢業(yè)后不顧家人反對,改行進(jìn)入文工團(tuán)做舞蹈演員。母親是長沙人,武漢文工團(tuán)歌手。因個(gè)性不合,兩人離婚。懷孕的母親挺著大肚子,帶著三歲的姐姐,擠上了南下的火車,凄涼不已。回到長沙娘家的母親生下劉俊杰后,因無力照顧他,就把他送到武昌親戚家寄養(yǎng)。1982年,改嫁的母親在小學(xué)做聲樂老師,接四歲的劉俊杰到長沙生活。母親常做醬油拌飯給他吃,劉俊杰記憶里充滿了媽媽的味道。三年的時(shí)間,他一直叫母親身邊的男人爸爸。直到父親闖入揭開真相時(shí),他才知曉了一切。
那時(shí),父親進(jìn)入武漢一家工讀學(xué)校教跳舞。每當(dāng)父親教舞時(shí),劉俊杰就搬個(gè)小板凳托著腮坐在一旁看。1991年,在父親培養(yǎng)下,劉俊杰進(jìn)入武漢市藝術(shù)學(xué)校舞蹈專業(yè)。1997年,畢業(yè)后的他與三個(gè)同學(xué)組建了內(nèi)地第一個(gè)偶像組合“心跳男孩”,他是主唱兼隊(duì)長。2000年,他們簽約北京一家唱片公司。他們發(fā)行的專輯《一起來》一度有150萬的銷量,火遍全國。青春和名氣,讓劉俊杰光芒萬丈。
這年底,他迎來了粉絲萬春的狂熱追求。萬春,比他小三歲,貴陽人,在北京電影學(xué)院讀書,很漂亮。禁不住對方的熱情追求,劉俊杰瞞著公司戀愛了。接著,他在北京亞運(yùn)村附近買了房子,他一有時(shí)間就下廚做菜,兩人悄悄過起了同居生活。
然而,就在事業(yè)如火如荼時(shí),劉俊杰簽約的公司因經(jīng)濟(jì)問題垮掉了。2003年,非典肆虐,劉俊杰尋找出路四處碰壁。萬春提出:“阿杰,走吧,我們離開這個(gè)城市,去我老家。”他們前往貴陽。
一踏入萬家,劉俊杰驚呆了。眼前是一座豪華的獨(dú)院大別墅,富麗堂皇。原來,萬家是做鋼材投資生意的,投資遍布房地產(chǎn)、鋼材等眾多領(lǐng)域,是位居貴州前十的巨賈之家。萬春是萬家大女兒,她還有個(gè)妹妹在讀書。他責(zé)怪萬春不告知他實(shí)情。萬春說:“我只想找個(gè)對我好的人,而不是貪圖我家財(cái)富的人?!笨吹絼⒖〗?,萬春母親欣喜道:“阿杰,我們女兒提到你多次,我們在電視上也??茨愕难莩觯 眲⒖〗苡X得萬家人能朝夕相處,很溫馨。
兩個(gè)月后,劉俊杰和萬春回到北京。半年后,心跳男孩宣告解體。萬春母親提出讓劉俊杰做上門女婿,移居貴陽。而劉俊杰只是想要一個(gè)完整的家。他不顧父親的反對,南下了。
2003年底,劉俊杰與萬春在貴陽結(jié)婚。然而,他除了唱歌跳舞外,什么也不會(huì)做。他想和萬春開店單獨(dú)做小生意,但萬春認(rèn)為家中資產(chǎn)雄厚,不想離開家過苦日子。婚前的規(guī)劃就這樣流產(chǎn)了。
半年后,劉俊杰決定從基層鋼材銷售做起。他經(jīng)商本分,不玩虛的,早出晚歸,任勞任怨。就這樣,他接到了第一筆訂單,180元。其后,憑借良好信譽(yù),他甚至拿到810萬的大訂單。
萬春母親在鋼材市場也有銷售處。有一次,萬春母親簽了劉俊杰客戶的大訂單。她投機(jī)取巧,用次品鋼材充當(dāng)好鋼材,被客戶發(fā)現(xiàn),客戶找到劉俊杰要求退貨。劉俊杰對萬春母親直言:“我做生意的方式和你不同,你讓我在外沒信譽(yù)了?!碑?dāng)晚,劉俊杰加班到凌晨四點(diǎn),備好貨物??蛻艮D(zhuǎn)怒為喜。
然而,鋼材事件引起了萬春母親的不滿。在萬家,大事都是她做主,萬春父親在家毫無地位,兩個(gè)女兒唯他馬首是瞻。面對母親時(shí)不時(shí)給劉俊杰穿小鞋,萬春站在了母親一邊。因?yàn)槿胭樦?,萬家打心底瞧不起劉家。劉俊杰父母去過貴陽多次,但萬家人過年過節(jié)根本不到武漢或長沙。作為千金小姐,萬春也很少喊劉俊杰父母為爸媽,反而一直叫叔叔阿姨。夫妻倆的新婚甜蜜期很快結(jié)束了。
劉俊杰不甘心,試圖掙扎。2005年,他重整旗鼓,參加了快樂男聲選秀,成功殺入貴州的前三甲,但進(jìn)入成都賽區(qū)后,卻止步于前50名。他不得不承認(rèn),年齡擺在那里,自己的演藝生涯就此終結(jié)了。
重返娛樂圈失敗后,他繼續(xù)在鋼材市場摸爬滾打,一年為萬家凈賺兩千萬,躋身公司高管。但是,無論他如何賣力,每月薪水僅有5000元,還得全部交給萬春。他發(fā)現(xiàn)自己不過是在為萬家打工,是個(gè)尷尬的存在。他開始給人做兼職,賺取外快。
2007年春,劉俊杰母親在劇團(tuán)演出彩排時(shí)不慎摔傷,導(dǎo)致膝蓋嚴(yán)重受損,走路跛腳。醫(yī)生要做膝關(guān)節(jié)手術(shù)。劉俊杰聞?dòng)?,從貴陽趕往長沙陪伴母親,并將在外打工賺的兩萬塊悉數(shù)給母親。對此,萬春不僅不去探望,反而抱怨劉俊杰有錢不給她用。
這年底,萬春居然做了整容手術(shù)。他不禁自問:我以前喜歡的萬春去哪了?怎么就無影無蹤了?兩人距離漸遠(yuǎn)。劉俊杰發(fā)現(xiàn)自己在豪門中迷失了。
拒做豪門附庸,漢口巷子深處有家“劉半夜”
2008年夏,萬春懷孕了。劉俊杰白天上班,晚上回來照顧她。懷孕期間,萬春變得急躁強(qiáng)勢。他開車帶萬春兜風(fēng),一言不合就被萬春趕下車,她讓他滾蛋,自己開車離開,留下劉俊杰孤單一人。
劉俊杰不想回萬家。他不敢和父母訴說,只好入住酒店,幻想著第二天風(fēng)平浪靜。孰料,萬春不僅不給他臺(tái)階下,反而給劉俊杰父母打電話,要他們將劉俊杰的衣服行李打包拿走。劉俊杰父母勸兒子回去道歉。萬春母親護(hù)著女兒道:“阿杰啊,你要讓著我家閨女,她是孕婦,你是個(gè)大男人嘛?!倍啻卧饬枞韬?,劉俊杰始終隱忍不發(fā)。
2009年初,萬春臨產(chǎn)那天,劉俊杰一直在醫(yī)院守候著。女兒第一聲啼哭過后,他抱起了她。小小的身子,皮膚皺巴巴的,樣子不太好看。但他欣喜若狂:“我當(dāng)爸爸了,我有自己的女兒了?!?/p>
然而,女兒的出生并沒有改變劉俊杰在萬家的邊緣地位。他百般疼愛女兒,洗尿片、抱孩子、哄孩子,每天忙個(gè)不停,偶爾讓萬春搭下手,產(chǎn)后的萬春因身體乏力,便不太搭理。他想請保姆,但身上沒多少錢。他只好不去工作,當(dāng)起了保姆。
隨著夫妻矛盾激化,萬春母親索性將女兒旗下財(cái)產(chǎn)全部轉(zhuǎn)移給二女兒,其中還包括婚前劉俊杰帶來的五十萬元聘禮。劉俊杰憤慨道:“我不要你們一分錢。我要的是一個(gè)理解我站在我這邊的老婆?!?/p>
2009年底,他給萬春寫了三十頁的信,“你們不是嫌我窮瞧不起我嗎?那我將錢都留給你,我從頭再來。我?guī)灏賶K回武漢,夠買張火車票就行?!敝螅麑⑿欧旁谧郎?,獨(dú)自回到武漢,與萬春冷戰(zhàn)。劉俊杰抑郁了。他宅在家里喝悶酒。父親淡淡地說:“阿杰,從頭再來唄。”
2010年春,劉俊杰與萬春簽了離婚協(xié)議。因萬家認(rèn)為劉俊杰沒有撫養(yǎng)能力,將女兒留了下來,劉俊杰每三個(gè)月見女兒一次,每次只有三個(gè)小時(shí)。
在簽下名字的那一刻,劉俊杰自由了。但他又很迷茫,32歲時(shí),愛情、事業(yè)全都煙消云散了。更重要的是,女兒一歲就失去了父親,和他童年的經(jīng)歷如出一轍,這讓他肝腸寸斷。他將女兒照片放入背包,照片上他抱著女兒開朗大笑,他看著發(fā)怔。
回到武漢,參加同學(xué)朋友的聚會(huì),劉俊杰話很少,胡子拉碴。朋友拿著昔日的專輯到他面前,勸道:“阿杰,你還這么年輕,準(zhǔn)備余生就這樣了?曾經(jīng)的‘心跳男孩哪去了?曾經(jīng)的光芒哪去了?”
他被罵醒了。可他能做什么呢?武漢的公司向他發(fā)來橄欖枝,邀請他做高管,還有朋友勸他回北京唱歌,他都拒絕了。他知道,這些都無法贏得萬春的讓步。他翻出女兒的照片,想起在北京的日子,自己做私房菜,許多明星贊不絕口。他決定開家餐廳,期待有一天能夠做餐最美味的飯菜給女兒。
他想起與萬春常在貴陽吃的劉半夜小吃店,重返貴陽想拜師學(xué)藝。連吃五次閉門羹后,他向年已半百的店主劉半夜誠摯講述了自己的過往,淚流滿面道:“為了見女兒,我只有這條路能走了。”劉半夜大受感動(dòng),但表示他作為面館第六代傳人,不能違背傳內(nèi)不傳外的祖制。正值清明節(jié),劉俊杰主動(dòng)隨劉家人一起上墳。他在墳前撲通一聲跪下,連磕三個(gè)響頭,大聲說:“我姓劉,我就是劉家人?!眲⒓易嫦鹊哪贡舟E已年久模糊,他主動(dòng)買來材料描金填補(bǔ)。終于,劉半夜破例點(diǎn)頭收他為徒。
在小店里,劉半夜開始手把手教劉俊杰。在廚房的方寸之間,劉俊杰系上圍裙,快速切菜,搬弄大鍋,揮灑大勺,炒制臊子。他全身心投入其中,油煙滾滾,香辣逼人,大汗淋漓。
他常忍不住思念,想去看女兒。幾次走到萬家別墅附近,他奢望看到女兒的身影,但去了幾次一直沒有遇到。他只好帶著對女兒濃濃的思念,回到小店,坐在椅子上,摸出隨身攜帶的女兒照片,看看她的笑臉,就當(dāng)做是父女會(huì)面了。他更加用心地學(xué)習(xí)廚藝,就算熱油燙傷了手臂,他還是不分白天黑夜地苦練。經(jīng)過三個(gè)月學(xué)藝,劉俊杰成功了。
其后,劉俊杰跟父親和朋友借了20萬,在漢口一元路開了家同名的劉半夜小吃店,兩層樓,140平米,24小時(shí)營業(yè),讓忙碌的人們感受到家的溫暖。
因?yàn)槲锩纼r(jià)廉、精心烹制,小吃店的名聲漸漸傳開了。然而,貴陽的功夫面口味偏辣,在武漢水土不服。他決定改良,增添了藕湯面、雞湯面、海帶湯面等武漢味道。他將店鋪裝潢為民國風(fēng)格,自己則隱藏在其中做大廚,店子大為火爆。
與萬春離婚后,劉俊杰每隔三個(gè)月即不遠(yuǎn)千里去看望他的女兒,每次見面的時(shí)間只有三個(gè)小時(shí)。萬春母親將女兒抱來。他接過來,抱在懷里。女兒剛開始咿呀學(xué)語,會(huì)含混不清地喊著“爸爸”。這短短的三小時(shí),讓劉俊杰有了繼續(xù)奮斗的力量。
2011年,萬春再婚,接著再育。她讓女兒改名換姓,稱繼父為爸爸。劉俊杰難以接受。他鼓起勇氣打電話給萬春,說想見女兒。萬春漠然道:“我在三亞,不想再見你。見女兒的事,以后再說吧?!?/p>
此后,劉俊杰想念女兒,多少次,他撥打萬春的電話。起初萬春還是委婉地拒絕,后來電話聽筒里只剩下重復(fù)的聲音,“您撥打的電話暫時(shí)無人接聽”。他多少次想沖回貴陽,出現(xiàn)在女兒面前,帶一份裝在保溫桶里的拿手好菜給她。他想讓父親的味道永遠(yuǎn)存留在女兒記憶里,就像他7歲回武漢后,在夢里癡念的媽媽那份醬油炒飯的氣息。他很想知道她長成什么樣了,想知道她愛跳舞唱歌嗎……
然而,想起自己7歲時(shí)的那一幕,他又膽怯了。他不敢去面對,不想驚擾女兒的生活。他想讓時(shí)間來淡化這些事情。他想等到自己有足夠的經(jīng)濟(jì)能力,做出一定的事業(yè),能心理強(qiáng)大到直面萬春時(shí),再去見女兒。于是,見女兒的時(shí)間逐漸拉長為半年、一年……
入秋的一天,他取出加工好的鹵鴨腿,按照慣常清理鹵桶時(shí),發(fā)現(xiàn)桶底還有許多鴨絲,有濃濃的醬香,不舍得浪費(fèi)。他想起童年時(shí)媽媽下廚給他做的醬油炒飯,隨后用鹵鴨絲、大頭菜丁、黃豆豉代替調(diào)味料,加入木甑蒸的飯,放在炒鍋內(nèi)一起加油爆炒,香氣襲來,他想起了女兒的笑,當(dāng)年自己天天吃媽媽做的菜,可女兒卻吃不到自己做的飯……他擦干淚水,將改良后的炒飯命名為“半夜相思飯”,這是父親思念女兒的味道。
當(dāng)有人問起緣由時(shí),劉俊杰動(dòng)情地說:“我夜夜思念女兒,想做飯給她吃,但她遠(yuǎn)在天邊根本吃不到,于是就叫做半夜相思飯?!边@種家的味道,要人黯然銷魂,逐漸成為主打菜品。
每當(dāng)客人點(diǎn)相思飯時(shí),劉俊杰就用百倍的心思來做,他在油煙彌漫的廚房內(nèi)端起炒鍋,揮動(dòng)大勺,叮叮當(dāng)當(dāng),汗水濕透了衣衫,淚水滂沱模糊了雙眼。他恍惚中覺得,年幼的女兒走進(jìn)了店里,對著他甜甜地說,“爸爸,你給我做一份半夜相思飯吧,我也想你了……”
然而,隨著時(shí)間流逝,女兒還會(huì)認(rèn)識(shí)自己嗎?自己在她一歲時(shí)就離開了呢……他去巷口的刺青店,讓文身師傅在他背上文上漂亮的天使,腰上是女兒的名字。全程四個(gè)小時(shí),帶墨的針刺入他的皮膚,他一聲不吭,他將對女兒的思念刻在了身體上。
一眼萬年,愛女何日捧上這碗“半夜相思飯”
2012年夏,上海東方衛(wèi)視《頂級廚師》節(jié)目在全國范圍內(nèi)邀請廚師參賽。因劉俊杰“劉半夜相思飯”的火爆口碑,他被武漢電視臺(tái)朋友推薦參加海選。劉俊杰猶豫不決。節(jié)目總導(dǎo)演陳曄親自飛到武漢,勸道:“阿杰,你可以與人切磋廚藝。而且,你有那么多的人生故事,開店又是為了做給女兒吃,干嗎不去呢?”他誠摯要求劉俊杰加入。
劉俊杰心動(dòng)了。比賽中,他說:“我做的每道菜,都希望能讓我女兒吃到,希望她在電視上看到爸爸為了她努力奮斗的樣子?!彼罱K斬獲了十強(qiáng),被譽(yù)為“小吃廚神”。比賽結(jié)束的那一刻,他收到了父親發(fā)來的短信,“阿杰,我佩服你?!边@是父親第一次給他發(fā)短信,也是第一次稱贊他。
2014年初,劉俊杰已經(jīng)兩年沒有見過女兒了。他登上安徽衛(wèi)視《超級演說家》傾吐了最真最痛的心聲《何時(shí)再見女兒》。他說:“人生就是一場賭局,命運(yùn)負(fù)責(zé)發(fā)牌,洗牌時(shí)我卻讓女兒丟了爸爸,但是我一直在堅(jiān)持,我相信有一天好牌一定會(huì)出現(xiàn)。我希望她接下來的人生會(huì)有我的存在,我希望她見到爸爸時(shí),會(huì)覺得很驕傲……”在場上,他的拳拳父親心,感動(dòng)了陳魯豫、樂嘉、李詠等所有人。
劉俊杰知道,萬春肯定會(huì)知曉他參加節(jié)目的消息。果然,萬春也看了節(jié)目,還主動(dòng)給他打來了電話。她曾設(shè)想過劉俊杰和她爭奪女兒的種種場面,唯獨(dú)沒有想到,他會(huì)甘于開一家小吃店,在油煙彌漫中,等著見女兒。她的父母也對劉俊杰多了尊重與敬意,終于允許父女見面,但有個(gè)前提,萬家讓女兒先拜劉俊杰為干爸,等她長大再告知一切。思考再三,劉俊杰同意了,他不想女兒走自己的老路,不想讓年幼的她過早得知家庭的破碎,繼而生活在人為制造的陰影中。雙方相約父女三月相見。劉俊杰萬分激動(dòng)。他給女兒精心挑選了衣服、玩具等禮物,啟程前往貴陽。
三月的貴陽,依然春寒料峭。這天下午,在劉半夜面館,萬春依舊沒來。父女多年后第一次見面。女兒已然長大漂亮了許多,但卻躲在萬春母親的身后不敢出來。萬春母親提醒她:“快叫,這是你干爸!”扭捏了片刻,她終于喊了聲“干爸”。
面對親生女兒卻自稱為干爸,那是全世界最心酸的自居,但他已心滿意足。他頓了頓,響亮地答應(yīng)了句“真是乖閨女”。他抱抱女兒,親親她被冷風(fēng)吹紅了的臉蛋。他親手為女兒穿上新買的鵝黃色小棉衣裳、圍上漂亮的紅圍巾,叮囑她要注意保暖。
這時(shí),劉俊杰感覺,整個(gè)世界,仿佛只有他們父女,一眼萬年……
劉俊杰感慨道,“我開餐館四年,就是為了此時(shí)此刻,現(xiàn)在她終于吃到了?!比f春母親愧疚不已:“阿杰,你是個(gè)好孩子,很有事業(yè)心與愛心,以前是萬家對不起你?!眲⒖〗荛L吁道:“我和萬家沒有緣分,我是個(gè)男人,要實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,我沒后悔我的選擇。我希望萬春過得好,女兒也過得好?!?/p>
回到武漢后,劉俊杰屢屢夢見女兒。在夢里,女兒來到了武漢,他欣喜地做“半夜相思飯”和所有的拿手菜給女兒吃。他要給女兒一個(gè)驚喜,更想完成自己多年來的心愿。在廚房里,時(shí)光流淌。劉俊杰切菜炒菜蒸飯做飯,特意放了小紅米椒爆香。他將飯菜端上桌,靜靜地坐在對面,看女兒笨笨地拿起筷子,嫩嫩的小嘴巴專注地咀嚼著飯菜,額頭生出些許小小的汗珠,這是他期待已久的時(shí)刻。他為女兒擦去汗珠,叮囑她別噎著。女兒開心地說:“哇,好好吃呀!干爸,我還想吃一碗!”劉俊杰忍不住擦了擦眼淚說:“只要想吃,以后干爸每天做給你吃?!?/p>
此后,一旦忍不住思念,他就會(huì)前往貴陽,他會(huì)給女兒帶漂亮衣服、玩具等禮物,會(huì)與女兒一起拍照,留下最美好的瞬間。每當(dāng)女兒聲音清亮地喊他干爸時(shí),劉俊杰總大聲答應(yīng)著,擁抱著她,那是他最幸福的時(shí)刻。
2014年12月,武漢,華燈初上的傍晚,店里走進(jìn)來兩個(gè)女人。其中一個(gè)是追求劉俊杰多年的離異媽媽,個(gè)性強(qiáng)勢,事業(yè)成功,劉俊杰一直拒絕她的愛意。今番,她帶著女閨蜜前來,本意是讓她評點(diǎn)下自己愛慕的劉俊杰。看著她帶來的閨蜜,劉俊杰覺得她渾身純潔干凈,滿是大家閨秀氣質(zhì)。
聊天中,劉俊杰得知對方叫燕子,與他同齡,家住武昌,在漢口一家房地產(chǎn)公司上班。當(dāng)晚,劉俊杰滔滔不絕,他試著將一生的不容易通通道出。燕子只說了四句話,卻句句觸動(dòng)了劉俊杰的心。她說:“阿杰,我看到你的眼角有一絲憂傷。你是一個(gè)很單純的人。你也是個(gè)很缺愛的人。但你一直在愛別人?!眱扇艘灰婄娗?。其后,兩人閃婚。2015年春,兩人買房定居武昌,很快有了可愛的兒子。
2016年春,劉俊杰母親要做手術(shù)。燕子將積蓄交給劉俊杰,兩人前往長沙醫(yī)院看望。這時(shí),劉俊杰的父親、姐姐也趕來了。在病床前,這個(gè)曾經(jīng)支離破碎的大家庭終于團(tuán)聚了。
這年夏天,劉俊杰又一次創(chuàng)業(yè),在漢口蔡鍔路開了家劉師父私房菜。他研究了一套私房菜菜單,鴨絲炒面、半夜鹵雞、古法醬燒黑魚……他還在店門口放了塊小黑板,用粉筆寫著,“我們一直在尋找一種味道,家的味道?!痹谑芯钐帲藖砣送?,他等待著女兒喊他“爸爸”的那一天……
編輯/唐國富