中國(guó)現(xiàn)代文藝園地一奇葩

摘 要：《重過(guò)西園碼頭》是現(xiàn)代散文名家俞平伯的一篇作品，是文學(xué)史上一篇以“奇”著稱的經(jīng)典之文。本文嘗試著從作者署名、體例結(jié)構(gòu)、思想內(nèi)容、情感表達(dá)方式等四個(gè)方面，去解讀、挖掘其“奇”的具體表征，從而總體上來(lái)評(píng)析此篇“奇”文。

關(guān)鍵詞：俞平伯 《重過(guò)西園碼頭》 “奇”

《重過(guò)西園碼頭》是俞平伯散文中的一個(gè)“異類”，此次寫作嘗試在其整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作生涯也顯得獨(dú)樹一幟。用俞平伯自己的話，“不朽的杰作往往是一篇天外飛來(lái)、未曾寫完的殘稿，這正是所謂‘神來(lái)之筆”{1}，而《重過(guò)西園碼頭》就是這樣一支“天外飛來(lái)的‘神來(lái)之筆”。此文之所以被視為“異類”，或被譽(yù)為“神來(lái)之筆”，是因其“奇”的特征，在朱自清為《燕知草》文集所作的序中，就贊譽(yù)道“《重過(guò)西園碼頭》這一篇，大約可以當(dāng)?shù)谩嫖闹?。{2}但是，目前對(duì)此篇奇文的評(píng)論解讀還有很大空白，本文嘗試著從其“奇”的特征入手，分別從作者署名、體例結(jié)構(gòu)、思想內(nèi)容、情感表達(dá)方式等四個(gè)方面去進(jìn)行文本的解讀和分析。

一、作者署名之“奇”

《重過(guò)西園碼頭》被俞平伯作為附錄收入1930年由上海開明書店出版的以杭州為題材的線裝詩(shī)文集《燕知草》中。收入集子時(shí)，作者署名為“心馀”。在文中的序言部分，俞平伯也說(shuō)記述了此文的由來(lái)，即亡友“君姓趙字心馀，故京兆人也”{3}之遺著。

由此，引出“此篇文章的作者到底是誰(shuí)？”的疑問(wèn)。若確如序中所言是趙心馀所作，那趙是何人？若是俞本人，他這樣曲折隱晦又意欲何為？圍繞這個(gè)問(wèn)題，學(xué)界曾有過(guò)不同的看法。在1983年，王保生編的《俞平伯散文選集》中，此篇奇文被選入。在1990年的《讀書》雜志上，胡漠察先生撰文對(duì)此文入選俞平伯選集提出異議，其堅(jiān)持認(rèn)為作者為趙心馀而非俞平伯本人。在1997年孫玉蓉主編的《俞平伯全集》中，此篇再次被收入。后于2001年出版的孫玉蓉編纂的《俞平伯年譜》中，在1928這一年里出現(xiàn)了：“8月21日，始作《重過(guò)西園碼頭》；26日，為把《重過(guò)西園碼頭》收入《燕知草》文集作序?！薄?月25日夜，復(fù)周作人信，并附寄近作《重過(guò)西園碼頭》一文?！眥4}等明確為俞平伯所作的表述?；氐脚c作品同時(shí)代的1935年，在周作人選編的《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》中，此文被收入并被視為俞平伯作品。從朱自清為文集所作的序言中也可略見端倪，序中“所奇者，他的文筆，竟和平伯一樣”，“最奇者，他那些經(jīng)歷，有多少也和平伯雷同！”{5}兩個(gè)人的文筆和經(jīng)歷都一樣，這樣的情況少之又少，幾乎不可能，此也可作為心馀與平伯為同一人的佐證。俞平伯晚年也站出來(lái)確證道“趙，造也；心馀，姓俞，可見其人子虛烏有，年少妄為，不足道也”{6}。至此，可縷析出“趙心馀”為作者假托之名，實(shí)作者有意為之，是其創(chuàng)造獨(dú)特體例的需要。

二、結(jié)構(gòu)體例之“奇”

文章共有三個(gè)部分，序、小引和正文，每個(gè)部分環(huán)環(huán)相扣，缺一不可。讀者初看標(biāo)題《重過(guò)西園碼頭》，固化的印象應(yīng)為一篇敘事抒情散文，確實(shí)，若單獨(dú)拿出正文部分，其是為讀者所期待、并寫得很好的一篇。但是，此篇奇文在規(guī)矩、慣常下，增加序和小引兩部分，使整篇顯得奇特，起到錦上添花、提升思想深度的作用，也有“此等體例殆前無(wú)古人”的效果。

“敘事的套子”的設(shè)置是此篇文章結(jié)構(gòu)解讀的關(guān)鍵。正文部分第一段第一句直接進(jìn)入回憶：“以前的也記不得了，庚戌之夏我在蘇州，一個(gè)郁悶的傍晚?！币在w心馀的視角講述其所經(jīng)歷的故事，是其所思所感所聞。但在開始正文的敘述前，作者先加了個(gè)序言，以第一人稱作者“我”的敘述視角介入，說(shuō)明本文的由來(lái)，“且并標(biāo)題無(wú)之，首署小引而篇幅冗長(zhǎng)，與正文不稱，則究以沈君之卒為重心與否，亦無(wú)由斷言，故以《重過(guò)西園碼頭》名之耳”。從中可知，小引里的玄談和正文中的回憶都出于序言里的交代，即“小故事套大故事”的敘事設(shè)置。當(dāng)然，這種敘述結(jié)構(gòu)不是俞平伯的獨(dú)創(chuàng)。魯迅的代表作《狂人日記》中的開頭第一部分，也是以第一人稱“我”的視角敘述了昔日良友之弟患“迫害狂”的遭遇并結(jié)局，后交代了本文由來(lái)，即“間亦有略具聯(lián)絡(luò)者，今撮錄一篇，以供醫(yī)家研究”，“至于書名，則本人愈后所提，不復(fù)改也”{7}。此處“迫害狂”患者的日記和俞平伯文中的趙心馀遺著，并由此而結(jié)構(gòu)下的體例，具有異曲同工之妙。只是，俞文在1935年被周作人收入《中國(guó)新文學(xué)大系·散文一集》中，文體上被視為散文，就自然和小說(shuō)《狂人日記》有所不同。但這也說(shuō)明俞平伯從魯迅身上汲取創(chuàng)作養(yǎng)分，以及當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作上不同文體之間的相互影響，從而促成其完成這篇奇文。

在敘述方法上，逆時(shí)序的倒敘方法運(yùn)用得較為嫻熟。文章第一部分，序言講述昔年同窗趙心馀的凄慘結(jié)局：暴卒于旅店，死因不詳，并略帶調(diào)侃式地歸為疑案作結(jié)。而后面的小引和正文兩部分，則是以趙心馀的視角講述其所經(jīng)歷的故事，是其所思所感所聞。此處，先交代主人公的結(jié)局，再回到事件、故事的敘述，從而規(guī)避了敘述的平板、結(jié)構(gòu)的單調(diào)，使其文顯得奇特并引人入勝。

三、思想內(nèi)容之“奇”

《重過(guò)西園碼頭》整篇文章，都充斥著“人生不過(guò)如此”“一切都是空”的慨嘆，即對(duì)人生、生死問(wèn)題的拷問(wèn)。特別是關(guān)于死亡本質(zhì)的探討，是現(xiàn)代文學(xué)作品的主題中涉及較少乃至沒(méi)有涉及的部分，故而愈顯此篇文章的可貴和奇特。在小引部分，俞平伯對(duì)生命、生死問(wèn)題作了一種哲理的辨析和言說(shuō)，且對(duì)此發(fā)出“試比方咱！不知來(lái)從何處去到哪里，也不知到底有多么長(zhǎng)多么短”“轉(zhuǎn)瞬之間，艷冶在風(fēng)前零落，靈智也是一閃的電火罷”“死者澌滅無(wú)余，往而不返”“平居形影相接，言笑可通的，一轉(zhuǎn)眼不看見，永遠(yuǎn)不再相見了，這不但不可忍耐不可解釋，簡(jiǎn)直不可思議，不可思議”“肉體以外不見有生命，生命以外不見有世界，一切在你面前變滅，你也變滅于一切里，既無(wú)法可想，也沒(méi)有例外”的嚴(yán)酷叩問(wèn)。最后，透過(guò)假托的趙心馀道出了“人生一個(gè)破瓦罐，不回頭最為得體，雖然不免回頭更是人情”的真諦，也提出了“我們以后要細(xì)細(xì)的過(guò)日子了”的期許。

文中不遺余力地探究“應(yīng)該怎樣地活著”“在路上”、生與死、存在與虛無(wú)等問(wèn)題，字里行間里透露出古今中外哲人的悲觀質(zhì)地和超然因子。同時(shí)，俞平伯身上那種隱逸名士的形象也鮮明顯現(xiàn)，但在20世紀(jì)20年代末30年代初以積極地從事革命、社會(huì)活動(dòng)為時(shí)代主潮下，探討此類問(wèn)題就顯得不合時(shí)宜，而被另類化、奇特化。此處妙于談玄、瀟灑飄逸的縱橫議論，最見其藝術(shù)功底，也是文中最出彩的部分。若說(shuō)此篇奇文體例有其“前無(wú)古人”之處，那就是這部分穿插其中，顯得突兀，給人以新奇之感。當(dāng)然，行文中議論也不是干巴巴的理論文字，做到了論證與例子相結(jié)合。如“以電影比方人生”，形象而貼切地把人生的階段性表現(xiàn)出來(lái)了，以至于現(xiàn)今還沿用這個(gè)經(jīng)典的比喻“人生就像一場(chǎng)電影”。從中，都可看出俞平伯對(duì)人生的帶哲理性的分析，透視出其超然了然的人生觀。

正文部分中，通過(guò)呈現(xiàn)對(duì)沈彥君去世這一具體事件的情感態(tài)度，來(lái)說(shuō)明佐證俞平伯的生死觀、人生觀。據(jù)考證，文中的“沈彥君”的原型就是俞平伯的舅父、岳父兼摯友許引之。身邊這么重要的親人的離世，從而引發(fā)其對(duì)生死、人生問(wèn)題的拷問(wèn)，這是再正常不過(guò)的事了。

文中開始敘述了“我”與沈彥君由相識(shí)到相知，那份濃得化不開的友情加親情：這位初見面稱為“舅舅”，后成為“我”岳父的沈彥君，從小就喜歡“我”，和“我”發(fā)生了千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，從講述生活中的小事、俗事中，現(xiàn)出濃濃的真情。順著作者流動(dòng)的筆端，行文線索的承續(xù)，敘寫了他們第一次游杭州、覽西園、過(guò)西園碼頭的情景。帶著一種輕松、恬淡超然的心境，談當(dāng)?shù)仫L(fēng)物，品美酒茶食，自然是美不勝收；更為關(guān)鍵的是，此時(shí)此刻有著友朋親眷的相伴，不可謂是人生的一大快事。但是，這種溫馨悠游的夢(mèng)幻隨著沈彥君的去世而破滅，從而使其有“痛感幻滅的可傷”的凄清心緒。距上次過(guò)西園碼頭，僅過(guò)了四十天，“我”重過(guò)西園碼頭時(shí)，其中的友朋沈彥君卻不在了，而是經(jīng)過(guò)此處去給他送殯。這次過(guò)西園碼頭，心境和上一次可謂是冰火兩重天，并發(fā)出“這些光景和話語(yǔ)，于我的一生里很難得泯滅的。這不但是生死之痛親舊之情，而且是知己之感”的哀婉悲痛之感。此處，通過(guò)對(duì)人生境遇的繁復(fù)感慨和兩次經(jīng)過(guò)西園碼頭的往事的描寫，表達(dá)出了作者對(duì)逝者的哀思，并進(jìn)一步思考人生，從而流露出“人生不過(guò)如此”的生命觀。

四、情感表達(dá)方式之“奇”

將敘事抒情與議論說(shuō)理嫻熟地結(jié)合，并穿插運(yùn)用，是此篇文章獨(dú)特的情感表達(dá)方式。敘事抒情的文字給人閱讀上的快感，閱讀感受較為輕快，但間或插入議論說(shuō)理，輕快的閱讀感被阻斷，從而造成緩急相間的閱讀節(jié)奏，牽制了感情的過(guò)分泛濫，規(guī)避了抒情的空洞，增強(qiáng)了文章的思想深度。獨(dú)具俞平伯風(fēng)格的語(yǔ)言、文字的使用也使其情感表達(dá)顯得獨(dú)居特色。

由上一節(jié)可知，此文表達(dá)的是對(duì)人生、生命的達(dá)觀豁然之情。俞平伯為把這一情感表達(dá)出來(lái)，分別用到兩種話語(yǔ)方式，即敘事與議論，從而使得情感言說(shuō)達(dá)到豐富與飽滿。往大處說(shuō)，序言、小引、正文三部分，就是一個(gè)從敘事到議論，再回到敘事抒情的循環(huán)結(jié)構(gòu)。小引中的議論說(shuō)理，通過(guò)明辨淺析的方式顯出對(duì)待生命的達(dá)觀平實(shí)的情感價(jià)值；后來(lái)的正文部分，通過(guò)敘述、回憶一個(gè)感傷的往事，從對(duì)至親好友逝世的哀婉中感悟出生命的無(wú)常，從而得出對(duì)待生命、人生應(yīng)有豁達(dá)的態(tài)度。再者，從各個(gè)部分內(nèi)部也有體現(xiàn)：在專注議論的小引部分有“有一回我正嘻嘻哈哈過(guò)著孩提般的好日子，何來(lái)突兀的事變，巨浪般的打到心上，把蓬勃中的興會(huì)和意氣，卷得落花流水，無(wú)影無(wú)蹤”這般綿密的敘事之文；在正文記述兩次經(jīng)過(guò)西園碼頭過(guò)程中，也有“雖說(shuō)年光逝水早已磨洗了帶血的創(chuàng)痕，但這依稀的痕跡殆將數(shù)十年如一日，輕易碰不得，碰了它若有隱痛”這樣富于哲理的議論之詞。再有，文中寫到游西園時(shí)，東拉西扯，先后說(shuō)到尋經(jīng)、看裱畫、吃餛飩，再扯到茶樓上的賣酒、茶座等歷史風(fēng)物和杭州茶食，不緊不慢，娓娓談來(lái)。這種略帶閑談沖和的風(fēng)格與其導(dǎo)師周作人的《北京的茶食》很相似，但又不完全相同，因間或加入議論之言，而使其摻雜了哲思明辨的藝術(shù)風(fēng)格。

大量歐化語(yǔ)、古詩(shī)詞古典、方言的使用促成了典雅的語(yǔ)言風(fēng)格，從而也成為俞平伯情感表達(dá)方式上的一大特色。針對(duì)其文，周作人評(píng)述道“以口語(yǔ)為基本，再加上歐化語(yǔ)、古文、方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)，有知識(shí)和趣味的兩重統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語(yǔ)文來(lái)”{8}。這一評(píng)價(jià)很為中肯和到位。文中出現(xiàn)了“東方福爾摩斯”“化驗(yàn)”“德國(guó)式”等歐化詞匯，甚至有英語(yǔ)單詞paradoxical；出現(xiàn)了佛家、文言用語(yǔ)、方言，如“阿彌陀佛”“齊天大圣”“三炮臺(tái)”等，也大量地運(yùn)用古詩(shī)詞和歷史典故，如《歡逝賦》的引用、《紅樓夢(mèng)》里的判詞詩(shī)句。這些語(yǔ)詞本身就富有知識(shí)趣味性，能給人以閱讀興趣，是一些自身會(huì)發(fā)光的“寶石”；再把這些發(fā)光的“寶石”鑲嵌在文中，使其文有阻塞之感和古典之氣，即“雅致”的語(yǔ)言風(fēng)格。同時(shí)，此種語(yǔ)言風(fēng)格起到了突出渲染情感的效用，從而給所要表達(dá)的情感增添一股“書卷氣”“雅氣”，這不可不說(shuō)是俞平伯情感表達(dá)方式上的亮點(diǎn)。

{1} 簫悄：《古槐樹下的學(xué)者——俞平伯傳》，杭州出版社2005年版，第159頁(yè)。

{2}{5} 俞平伯：《燕知草·朱序》，開明出版社1994年版，第4頁(yè)，第4頁(yè)。

{3} 俞平伯：《燕知草》，開明出版社1994年版，第88頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

{4}{6} 孫玉蓉：《俞平伯年譜（1900-1990）》，天津人民出版社2001年版，第109頁(yè)，第109頁(yè)。

{7} 魯迅：《魯迅全集·第一卷》，人民文學(xué)出版社1981年版，第422頁(yè)。

{8} 俞平伯：《燕知草·周跋》，開明出版社1994年版，第122頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 孫玉蓉.俞平伯研究資料[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010.

[2] 徐成淼.當(dāng)代散文中的死亡意識(shí)[J].文史哲，2005（3）.

作 者：沈觀生，福建師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代散文。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com