蔣一初,就讀于上海戲劇學(xué)院戲文系,寫文章是家常便飯。不怕吃苦,但畏懼靈感枯竭。我在走過的時(shí)間里撿拾閃閃發(fā)光的記憶,每段記憶的載體都是一軀鮮活的生命。我用他們講故事,講我的故事,講他的故事,或許也是你的故事。
一次偶然的機(jī)會(huì),我認(rèn)識(shí)了阿幾。阿幾是我的師哥,畢業(yè)多年,因?yàn)楣ぷ鞯脑颍朐谀感U規(guī)讉€(gè)年輕人跟他做公眾號(hào)和網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)。很巧,他找到了我。
工作量不大,但全部靠靈感支撐,平常所學(xué)的專業(yè)知識(shí)似乎一點(diǎn)用都沒有。阿幾是個(gè)說段子的人,而我給他補(bǔ)充彈藥,他的文本有一半都是我負(fù)責(zé)的,所以我要不停地寫段子。寫段子不要求文筆,不要求中心思想,但要求好笑、有意思。做了這個(gè)工作后我才發(fā)現(xiàn),“有趣”原來是個(gè)無比艱難的詞。
阿幾給我的初印象是從微信中得到的,他的每條朋友圈都很有意思,自戀、愛嘲諷,甚至有些狂妄。跟他談工作的時(shí)候,他回復(fù)得很快,盯著對(duì)話框里不斷向上移的漢字,我可以感覺到他思維旋轉(zhuǎn)的速度。阿幾話里帶刀,幾句話下來他總要中傷我?guī)拙?,說完之后我還覺得真沒什么,講得挺對(duì),還很好笑。
期末考試前一個(gè)星期我暫停了工作,專心復(fù)習(xí)。考完后阿幾請(qǐng)我吃飯,他回憶了自己的高考,結(jié)局不是他曾經(jīng)考慮過的,但卻是他最滿意的。阿幾的藝考經(jīng)歷了食物中毒、拒絕???、跟媽媽吵架,所有不好的因素在最重要的時(shí)刻同時(shí)迸發(fā)出來,但阿幾卻說很好玩。因?yàn)樗珒?yōu)秀了,沒有人能夠阻止他的決定。我跟阿幾說,我要把你的經(jīng)歷寫進(jìn)劇本里參賽。阿幾說,我覺得你會(huì)得獎(jiǎng)的。一時(shí)間我不知道該作何反應(yīng),他在肯定他自己,但沒有排除掉我的能力。自戀,又特別會(huì)說話。
阿幾不是學(xué)霸,讀書的時(shí)候是老師眼中的刺兒頭,跟流氓似的整天騷擾班上的同學(xué)。有什么出風(fēng)頭的事情阿幾絕對(duì)是第一個(gè)上的,但從來沒讓人失望過?!澳阌憛捨矣指刹坏粑摇保拙褪悄莻€(gè)賤賤的,但實(shí)力超群的人。
阿幾說,過段時(shí)間還有新的平臺(tái),你除了段子還會(huì)寫什么?
我說,你需要什么?
阿幾一下子笑了,他覺得我很不謙虛,但是轉(zhuǎn)念一想,他更不謙虛。
阿幾本來找了好幾個(gè)人給他寫段子,除了我,其他人全都放棄了。做一件事情,要么是發(fā)自內(nèi)心地喜歡,這樣不管遇到什么困難都可以扛下去;要么掌握著絕對(duì)強(qiáng)硬的專業(yè)技能,這樣不管怎樣都有辦法應(yīng)付。在寫段子這件事上,我是前者,所以我留下來了,也更加深入地了解了阿幾。他像是一座礦山,越深挖越有意想不到的東西。
前段時(shí)間,有人跟我反映公眾號(hào)的一些問題,我把問題轉(zhuǎn)達(dá)給了阿幾,阿幾不屑。他把那幾個(gè)問題反問給我,我的答案是沒有問題。
阿幾說,那就行了,我沒辦法服務(wù)所有人。有意思的東西說給懂其中奧義的人聽,剩下那批聽不懂的,就自動(dòng)被篩出去吧。一件事情做到了完美,讓所有人都滿意,那么這件事情就拿不到滿分。
很少有人會(huì)覺得所有人都滿意是件壞事,但真的做到了才會(huì)發(fā)現(xiàn),這件看似滿分的事情,它沒有特點(diǎn)。就像是一個(gè)人過于溫順,你卻不會(huì)愛他。
阿幾從來不要求我什么時(shí)候應(yīng)該工作,他覺得工作所帶來的快樂才是最有意義的。如果不能干自己喜歡的事情,那生活還有什么樂趣可言?
盡管我跟阿幾熟絡(luò)了,但他說話還是硬邦邦的,棱角戳人。他跟所有人相處都是這樣,但沒有人討厭他,因?yàn)樗睦饨巧险粗?,被碰到了除了疼一下,還可以嘗到甜頭。很多人都想做個(gè)有意思的人,希望這個(gè)有意思不是刻意拉低自己的身份,也不是陪著笑臉討好,而是不卑不亢,帶著棱角,讓人心悅誠服。