書(shū)情書(shū)緣

新搬了住處，物品都挪了位置。這下怪怪的，屋子里像形成了另一種頑固的邏輯，扭不過(guò)來(lái)，無(wú)法操持。那種感覺(jué)，仿佛是住進(jìn)了親戚家，優(yōu)待是有的，自便是沒(méi)了，隔山隔水了一點(diǎn)。特別是，常常要翻讀的那些個(gè)非常上心的書(shū)，遍尋不見(jiàn)。伸手摸不到它們，對(duì)于我是很驚心的事。

這上半年，光記得倒騰地方這檔子事了，年初先是換工作，存在出版社的那些私人藏書(shū)，成捆成箱的作者與讀者來(lái)函都得帶走。這些個(gè)沉重的紙品，說(shuō)雅了是人生信仰的一部分，說(shuō)俗了是作為文人的吃飯家什。它們留的年代越久，感情上就越不肯松手。人并不是什么都能割舍得下的。陸續(xù)運(yùn)走了幾車，至今仍剩下16箱在昔日的辦公桌前。

又輪上搬家。舊房子前后住了十年，家具、櫥具舍棄也罷，但那堆得滿處的書(shū)籍、報(bào)紙雜志多得沒(méi)辦法，也不想請(qǐng)搬場(chǎng)公司，別人不會(huì)對(duì)這些有好聲色的：書(shū)有多少多少冊(cè)，單是那些文稿，一部部書(shū)的提綱、初稿一垛垛摞起來(lái)，齊挨挨高過(guò)肩膀。對(duì)于別人而言，它們只是舊紙和舊去的字跡，而對(duì)于我，它們都是記憶。太多的彌足珍貴的印記都被匆忙的生活篩走，而通過(guò)留在字面底下的心境，有些珍貴的真情或許還能得到片刻的復(fù)蘇，真的不想讓人在搬運(yùn)中讓它們磕磕碰碰。

親自搬運(yùn)這些書(shū)，實(shí)在是苦差事。連續(xù)數(shù)日，一家老小總動(dòng)員，這邊裝滿一電梯運(yùn)下，那邊裝滿電梯搬上，沒(méi)完沒(méi)了。新鄰居不知深淺，還以為搬進(jìn)來(lái)一家圖書(shū)批發(fā)所。唯一值得慶幸的，我這一家人看上去文弱，仿佛只會(huì)為這力氣活操碎心，沒(méi)料都手能提，臂膀尚屬有力，肩能扛，搬了幾日幾夜，照樣能吃能喝。

新家進(jìn)門就是書(shū)柜，已是有點(diǎn)參照著閱覽室的格局來(lái)設(shè)計(jì)，偏偏，書(shū)還得按類別歸屬陳列，這就更像了一點(diǎn)。跟先生結(jié)婚已滿十八周年，細(xì)軟錢財(cái)早已彼此不分，唯有書(shū)，卻永遠(yuǎn)是“你的書(shū)”“我的書(shū)”分得清清爽爽，水火不容，他買的書(shū)都得放在他的櫥里，一本不能少。我的書(shū)當(dāng)然也如此。我倆合用一個(gè)書(shū)房，有意搭出一個(gè)錯(cuò)層，分出高低，讓雙方的書(shū)隔開(kāi)些，免得放在一起搏斗。他在底層，多是經(jīng)濟(jì)類書(shū)籍，那一層干脆取名為“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”，我在高處，文學(xué)哲學(xué)多些，故取名為“上層建筑”。有時(shí)我買回來(lái)的書(shū)中，有其中意的，他往往會(huì)讓竊喜從眉梢里露出來(lái)，也許感覺(jué)上可以白看覺(jué)得那已是個(gè)令人看重的大便宜。

不過(guò)，即便親自搬書(shū)也會(huì)出些小紕漏。搬了兩天書(shū)后，先生發(fā)現(xiàn)他所愛(ài)的一摞書(shū)不見(jiàn)了。他真是茫然相向，心心念念，失戀一般。一個(gè)人丟掉幾本書(shū)就難受成這樣，差點(diǎn)茶飯不思。這種人，想必更舍不得丟棄已擁有的一切，會(huì)小心翼翼地守護(hù)本分。后來(lái)書(shū)找到了，原來(lái)是這先生太寶貝，唯恐出偏差，把它們藏得太好，以至于連自己都找不到了。

小女漸次也成書(shū)迷。她平日里基本是個(gè)乖女孩，像個(gè)小尾巴，在母親大人身后東跟西跟?？芍灰みM(jìn)書(shū)店，立馬與我分道揚(yáng)鑣，顧自尋覓其喜愛(ài)的書(shū)去了。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)她迷上了老版本的書(shū)，走進(jìn)舊書(shū)店猛淘。心里明白，她這下算是基本入門了，只是，得給她立一條規(guī)定，每次逛書(shū)店不能過(guò)久，超時(shí)恕不久等。小女的書(shū)櫥內(nèi)有一大排童年起就熟讀的經(jīng)典書(shū)，從那些翻舊的書(shū)里，仿佛伸手就能摸到她幼時(shí)的精神富足。有一天，我冷不丁發(fā)現(xiàn)那之間插進(jìn)她自己寫的那本上海文化出版社出版的《話說(shuō)本班男生》。看上去很觸目，我便將其取下。過(guò)不久，發(fā)現(xiàn)它又躋身其間。太狂了點(diǎn)兒，把小肇事者找來(lái)，問(wèn)下來(lái)，說(shuō)是想在那些從小相伴的書(shū)里沾上點(diǎn)大師的靈氣，相信大師暫且會(huì)恕其之罪。

古人云，三日不讀書(shū)，便覺(jué)語(yǔ)言枯燥，面目可憎。好書(shū)就是能讓人心智由混沌變清晰。想必讓孩子多讀些書(shū)，實(shí)在是像給最好最貴重的厚禮。書(shū)讀得對(duì)頭，長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，做人深廣些，想雅能做到大雅，即便雅不了，要俗也能俗在正路上。

在防“非典”的特殊時(shí)期，出門少了，讀書(shū)多了，又想著如何把留在出版社的書(shū)早點(diǎn)取回來(lái)，想著它們歸來(lái)后，哪一路的書(shū)與哪一路的書(shū)挨著最好，哪些書(shū)和哪些書(shū)最好分開(kāi)，免得它們互相搏斗，互不相讓。

書(shū)是越藏越多，貪著心地買，對(duì)于傾心愛(ài)著的藏書(shū)如相伴的知己，悄悄藏起來(lái)，留在手邊，時(shí)時(shí)感覺(jué)到溫?zé)犸h香的氣息，哪天讓別人借走，會(huì)若有所失，風(fēng)度不再，茫茫然催討索要。又想著把所愛(ài)的書(shū)放一部分去新出版社，反正，哪天在身邊聞不到它們的香味，這世界立刻就少了許多美好。

摘自《靜聽(tīng)花開(kāi)的聲音：秦文君談閱讀與寫作》，秦文君著，少年兒童出版社出版。