人書(shū)俱老

包利民

這四個(gè)字似乎有一種魔力，常讓我因錯(cuò)就錯(cuò)地想到一些很遠(yuǎn)的境界中去。我知道這里的“書(shū)”指的是書(shū)法，而“人書(shū)俱老”也是孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中描述的學(xué)習(xí)書(shū)法的一種境界?？墒歉嗟臅r(shí)候，我還是愿意把這個(gè)“書(shū)”當(dāng)成書(shū)卷，因?yàn)閷?duì)于許多人來(lái)說(shuō)，書(shū)更是長(zhǎng)久的陪伴，一直陪伴到白頭。

我少年時(shí)，剛愛(ài)上讀書(shū)的那段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)了家里有幾個(gè)箱子，里面全是書(shū)。當(dāng)時(shí)的興奮，就像阿拉丁遇見(jiàn)了神燈，仿佛那些書(shū)能給我所有想要的。箱子里的書(shū)很繁雜，都很古老，有些甚至還是繁體字豎版線裝。起初我只是挑自己感興趣的，后來(lái)當(dāng)把有意思的都看盡了后，便去看那些覺(jué)得很深?yuàn)W甚至無(wú)味的。時(shí)間長(zhǎng)了，竟也能看進(jìn)去。

后來(lái)多次搬家，那些書(shū)丟失了一部分，而有一些我喜愛(ài)的，則一直保存著，直到今天。那是父親當(dāng)年的藏書(shū)，不知它們靜默了多少歲月，卻知它們已陪伴著父親一起老了。如今父親已故去，那幾本書(shū)卻還在，還在我的書(shū)柜里守著靜靜的光陰。這些書(shū)雖然表面上已經(jīng)滿是滄桑的印跡，可它們還是不老的吧，它們陪伴過(guò)父親的一生，可能也會(huì)在互相的凝望中送走我的一生。而遺失的那些，我愿意相信它們已隨父親而去，塵土相依。

記得曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)故事，其中有兩個(gè)人的對(duì)話給我印象頗深。兩個(gè)人都喜愛(ài)讀書(shū)，一個(gè)說(shuō)：“幸好我沒(méi)讀成書(shū)呆子！”而另一個(gè)卻說(shuō)：“幸好我讀成了書(shū)呆子！”其實(shí)，我從沒(méi)想過(guò)，與書(shū)相關(guān)的，也能出現(xiàn)許多的貶義詞?！皶?shū)呆子”就是代表，而“書(shū)癡”則在程度上弱了一些，不過(guò)依然暗含諷刺。更文雅些的，就是“皓首窮經(jīng)”一詞。這個(gè)詞本來(lái)是褒義，出自韓偓的《贈(zèng)易卜崔江處士》：“白首窮經(jīng)通秘義，青山養(yǎng)老度危時(shí)?！边@里分明是一種贊同和自勵(lì)，可是傳到后世，此詞卻多被用在“百無(wú)一用是書(shū)生”的語(yǔ)境中，也分明是一種可悲。

皓首而窮經(jīng)，是真正達(dá)到了人書(shū)俱老的境界?；蛘呖梢哉f(shuō)，書(shū)是無(wú)窮的，生命卻是短暫的，那么老的難道只是人？其實(shí)書(shū)也會(huì)老，不過(guò)相對(duì)于人來(lái)說(shuō)，書(shū)的生命更漫長(zhǎng)，越老有時(shí)越能給人以啟迪。書(shū)老了，就成了舊書(shū)，都說(shuō)“舊書(shū)不厭百回讀”，那說(shuō)明它的價(jià)值并沒(méi)有隨時(shí)光流逝而消減。而對(duì)于與書(shū)伴老的人來(lái)說(shuō)，他們老于書(shū)卷間，老于對(duì)書(shū)的感悟中，而那種自己內(nèi)心的東西，卻是無(wú)法與人分說(shuō)，別人也只能于他們讀過(guò)的書(shū)中去感知他們的怡然與超然。所以，書(shū)就這樣一代代傳下來(lái)，讀書(shū)人也一代代地不倦地閱讀。

想起曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的一個(gè)老者，他也是一室藏書(shū)，一生讀書(shū)。而在別人的眼中，他很平凡，甚至平庸，除了書(shū)，所得甚少，碌碌而茫然?？墒撬麉s不在意，仿佛書(shū)卷間流淌的歲月可以濾去一切別人的白眼，洗凈塵世里太多的非議。就像他曾說(shuō)過(guò)的：“能做一輩子自己喜歡的事，本身就是一種成功，我愿意看一輩子書(shū)，那是我心里的滿足，所以別人不會(huì)了解我的不后悔?！?/p>

與書(shū)同老的人，他們也許并不是刻意想去從書(shū)里得到什么，也許只是一種熱愛(ài)，一種對(duì)生命的寄托。并沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，也沒(méi)有得與失的糾纏，更沒(méi)有“為什么看書(shū)”那種深刻的思考。如果要回答，就類(lèi)似于當(dāng)年那個(gè)登山運(yùn)動(dòng)員所說(shuō)，為什么讀書(shū)，因?yàn)橄矚g。簡(jiǎn)單才會(huì)長(zhǎng)久，不一定是境界，卻一定是真實(shí)。

所以，我的那些書(shū)，只要我在，它們就會(huì)在?？赡芪也粫?huì)因書(shū)而呆而癡，可是那份熱愛(ài)卻不會(huì)改變。與書(shū)同老，是我追求的情懷，所以不會(huì)后悔。

（選自《牛城晚報(bào)》2016年10月12日，薦稿人：潘光賢）