水面上漂來(lái)漂去的聲音

曹潔

風(fēng)側(cè)著身子，一躍就坐上了墻頭。一縷縷秋葉香氣，被它一絲一絲地吹過(guò)來(lái)，枝葉婆娑，沙沙作聲，恍若故人低語(yǔ)，又仿佛歲月喟嘆。那聲音親切，平仄相間，由遠(yuǎn)而近，委婉含蓄而不傷悲，不零落。聽(tīng)著這似曾相識(shí)的聲息，坐在窯洞門(mén)臺(tái)前的我，一眼便看見(jiàn)了那些故人故事。他們著長(zhǎng)袍，穿馬褂，器宇軒昂，在敞闊的院子里走來(lái)走去，腳步剛剛出了這扇門(mén)，又踏入那道門(mén)，說(shuō)著說(shuō)著，轉(zhuǎn)眼又不見(jiàn)了。

深秋午后，我們一行五人閑坐在橫山響水堡曹雨山先生的老宅，你一言，他一語(yǔ)，散漫閑談。一座四合院，一線五孔窯洞，包括圍墻、地磚、樹(shù)木，以及那些瓦罐、瓷器、木柜，一起沉默不語(yǔ)，做了無(wú)聲的聽(tīng)眾。門(mén)楣上都掛了鐵鎖，鐵銹斑駁，久未打開(kāi)。似乎過(guò)往的人事都被鎖住了，這院子密密網(wǎng)絡(luò)著的信息，我們抓不住一絲一毫。但我不甘心，一孔一孔地看過(guò)去，看曾經(jīng)燒得火熱的炕頭，看灶臺(tái)前忙碌的婦人，看青石地上磨得黝黑的光。

木格子窗上的白麻紙破了，割著我灼灼的目光，有些疼。

一株?duì)颗；ㄅc我一樣不甘心，她從地磚縫隙的薄土中生長(zhǎng)出來(lái)，舉著幾朵紫色小喇叭，爬上木窗，花很薄，和著風(fēng)鳴，輕輕顫動(dòng)。一株南瓜也不甘心，她扯長(zhǎng)了藤蔓，蔓上開(kāi)著小黃花，結(jié)出幾粒小瓜，皮色青黑，毛茸茸的?？粗@花兒和小瓜，我悄悄笑了，仿佛看見(jiàn)一位侍弄著她們的故人，站起身來(lái)，一手迎我們?nèi)腴T(mén)，一手送我們離開(kāi)。

這沉寂多年的故園，終究只是獨(dú)屬他們的煙火世界，外人來(lái)也罷，去也罷，且作匆匆過(guò)客，一步一回頭。走出大門(mén)，一回頭，便是那兩棵守在兩側(cè)的老槐樹(shù)，主干粗壯，枝繁葉茂，長(zhǎng)得高過(guò)院墻。這槐樹(shù)老皮龜裂，如長(zhǎng)滿皺紋的老人，守著幾代子孫，淡看云起云落。藍(lán)天很薄，陽(yáng)光很清，老樹(shù)的影子又大又輕。風(fēng)依然側(cè)著身子穿越樹(shù)梢，影壁墻斑駁的黃泥土上，一片片青苔，又開(kāi)始生長(zhǎng)。

一個(gè)婦人走過(guò)來(lái)，手里緊攥著一把銅鑰匙。她疑惑這門(mén)竟然大開(kāi)了。不管是誰(shuí)的疏忽，我默然歡喜這難得的機(jī)緣。多次走響水堡，每一次都過(guò)門(mén)而不得入，只從門(mén)縫里瞅一瞅，奢望掃一眼院內(nèi)風(fēng)物，哪怕一丁點(diǎn)信息也好。這次總算如愿以償，那院門(mén)似乎通了靈性，大開(kāi)迎客，我們才得以入內(nèi)，度過(guò)一段愜意的午后時(shí)光。我叮囑她鎖好大門(mén)，看護(hù)好院子，仿佛自己是遠(yuǎn)別歸家的主人，又要離開(kāi)了。

在響水堡，像這樣的老宅院有二十多處，看似頹敗冷落，眉宇間依然不減當(dāng)年風(fēng)貌。這坐落在無(wú)定河邊的軍事城堡，與波羅堡、懷遠(yuǎn)堡、威武堡、清平堡，連成橫山五大古堡，在塞北干澀的土地上，巍然屹立數(shù)百年。榆林自古便是邊關(guān)要地，從戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始到秦、隋和明，修筑長(zhǎng)城工事從未停止。明成化十年（公元1474年），延綏巡撫余子俊率四萬(wàn)軍士，在原隋長(zhǎng)城基礎(chǔ)上，歷時(shí)四個(gè)月筑起東起府谷黃甫川、西至定邊鹽場(chǎng)堡的延綏鎮(zhèn)長(zhǎng)城，全長(zhǎng)880多公里，橫穿今府谷、神木、榆陽(yáng)、橫山、靖邊、定邊六個(gè)縣區(qū)，沿線筑有40座城堡、93個(gè)墩臺(tái)、890個(gè)崖寨。這絕不是普通的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而是這片土地上生長(zhǎng)的歷史記憶，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨侵蝕，依然鮮活，且不會(huì)被湮滅。

當(dāng)年，河流、山巒與城堡，一起鑄成塞北長(zhǎng)城，山水邊墻之上，“響水堡”應(yīng)運(yùn)而生，緣水而名，成為戍邊要地。城堡居橫山區(qū)響水鎮(zhèn)西南山坡上，城周三里許，近似長(zhǎng)方形，設(shè)有東門(mén)岳峙、南門(mén)望斗、西門(mén)淵亭。無(wú)定河繞堡而過(guò)，北門(mén)臨水，不設(shè)自守。從地圖上看，響水堡像一把鑰匙，斜插于黃土腹地，鎖著一方水土；就地理意義而言，響水堡更是一把鑰匙，被長(zhǎng)城緊攥手中，鎖守于北。

作為長(zhǎng)城沿線三十六營(yíng)堡之一，響水堡城廓分明，錯(cuò)落有致，雖經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨侵蝕，以及戰(zhàn)亂、天災(zāi)等人為破壞，磚石城樓、夯土城墻、窯洞民居、廟宇古跡等，依然保留著明清風(fēng)格，素凈端莊。從明正統(tǒng)初年建堡時(shí)起，她已經(jīng)在無(wú)定河畔守了五百余年。五百年滄桑變遷，鼓角爭(zhēng)鳴之聲漸漸遠(yuǎn)逝，響水堡的軍事意義早已隨著歷史風(fēng)云的遠(yuǎn)去而消散殆盡。喧鬧繁華的街道也沉寂了，但那些隱藏于斷壁殘?jiān)g的繁華細(xì)節(jié)，如四季青草，葳蕤蔥郁，一年又一年。

沿著無(wú)定河川道，我們繞過(guò)東城墻，從大西門(mén)入堡，走過(guò)溝底、梁上、窯洼和西關(guān)舊街。堡內(nèi)居住曹、鄧、胡、劉、李、高、張、王等三十多姓氏居民，以曹姓為主。曹氏是大族，多處宅院都是明清古建筑，諸如德和厚曹家大院、三多堂曹家大院、合盛公曹家大院、合盛公曹家老院、合盛公曹家東院、豐盛公曹家南大院、豐盛公曹家北大院、豐盛公曹家中院（西二院）、花欄院曹家大院、福順德曹家大院，依山形體勢(shì)，左右營(yíng)建，街巷連貫。舊時(shí)，西關(guān)街商鋪林立，每逢遇集，方圓百里的鄉(xiāng)民皆來(lái)此貿(mào)易，熱鬧非凡。

走過(guò)一個(gè)個(gè)院落，我分明感到一種自內(nèi)而外的熱鬧與喧騰，從一孔一孔窯洞里彌散而出。一扇扇厚重的木門(mén)開(kāi)啟，男女老少，進(jìn)進(jìn)出出，一代又一代。他們四世同堂，抑或五世同堂，或甩著長(zhǎng)辮，或盤(pán)著發(fā)髻，或黃發(fā)垂髫，欣欣然，微笑著，平靜地看著我。

我卻有些慌張，屏聲斂氣，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲息。這里的每一個(gè)房間都有過(guò)鮮活的人氣，有過(guò)溫婉的對(duì)話，有過(guò)流轉(zhuǎn)的眼神……那些溫暖的故事，雖成過(guò)眼煙云，卻藏為至情秘密，塵封在磚縫木紋里，不為人知，卻人人盡知。就是這看似頹敗的古堡老宅，滋養(yǎng)了一批又一批翰墨之士，從黃土地上走出去，從無(wú)定河畔走出去，走向廣闊天地。

城堡內(nèi)設(shè)有一座小西門(mén)，就在曹玉山老宅院下面的緩坡上。小西門(mén)外原有一眼水井，當(dāng)年，每個(gè)清晨，人們挑著水桶，從小西門(mén)進(jìn)進(jìn)出出，彼此打著招呼，笑意盈盈。一步步走入小西門(mén)時(shí)，我竟看見(jiàn)那一塊塊石頭就動(dòng)起來(lái)，似乎它們并不愿意失卻當(dāng)年那般尋常日子的小歡喜。但是西門(mén)不會(huì)說(shuō)話，石頭也不會(huì)說(shuō)話，那口水井也靜悄悄干涸。

站在響水堡梁上，眺望無(wú)定河川，一大片又一大片稻谷，泛著成熟的黃。我們從大西門(mén)入古堡，流連堡內(nèi)整整一個(gè)下午，傍晚時(shí)分，才從韭菜溝出來(lái)，韭黃之香，從稻谷穗子上濃濃飄來(lái)。

天生橋的傳說(shuō)，也依然在水面上漂來(lái)漂去。

其實(shí)天生橋不是傳說(shuō)，它就在古堡之東，守了數(shù)百年，從未離開(kāi)。很多年前，無(wú)定河流過(guò)橫山縣城，河床寬闊，河水依勢(shì)走行，水流很慢，似乎快要睡著了。繞過(guò)響水堡后，突遇高危石崖，河床陡然變窄，河水被緊了身，猛地醒了。她還沒(méi)來(lái)得及張望一眼，就被強(qiáng)有力的水勢(shì)擁推下懸崖，一頭跌入深潭。這巨大的落差，使得青石崖底滾起千堆雪，激流洶涌，亂石林立，行人根本無(wú)法涉水而渡。傳說(shuō)成化年間，一位云游僧人募化資財(cái)，雇用勞力，鑿巖開(kāi)橋，引水入洞。這石橋渾然天成，三分天意，七分人為，遂得名“天生橋”。

響水，這個(gè)名字自帶三分水香，這是無(wú)定河賜予她的福氣。想當(dāng)年，河水潛流于天生橋下，奔騰如雷，水花飛濺，如云似霧，乃成懷遠(yuǎn)盛景。天生橋上，天籟自生；響水堡內(nèi)，水香氤氳。多年之后，石頭的剛硬終究抵不過(guò)流水之柔韌，天生橋以石頭之骨撐起一條水上通道，完成了那個(gè)時(shí)段的特殊使命，而后頹然倒地，一睡不起。響水堡還在，天生橋卻不在了；響水不響，響水堡還在。響水人依然過(guò)著朝起暮歸的安寧生活，響水堡似乎平靜而沉醉。實(shí)際上，這平靜而沉醉的響水堡，那些未知的人事、物語(yǔ)，依然潛藏在河流底部，待你喚醒。

響水堡的秋夜，平靜而安寧，零星小雨飄灑在燈光朦朧的街道上。沿街的鋪面前，人們正在收著貨物，吃著晚飯，彼此招呼，真誠(chéng)熱情。如今的響水堡，不只是一處古代堡壘，而是一個(gè)鮮活小鎮(zhèn)。無(wú)定河滋養(yǎng)著她的日日夜夜，生出和平與希望。那是響水堡的前世，也是響水堡的今生，她以一世的生命，活出兩世的洞明，多么難得。如魚(yú)飲水，冷暖自知，古堡的心事，且留她自己慢慢打撈。

我們站在巖石上聽(tīng)水，水的聲音如初。無(wú)定河水流淌不息，那些風(fēng)云往事如云煙，依然在水面上漂來(lái)漂去。這條河賜予我們先祖和生命，留給我們歷史和未來(lái)。那水面上漂來(lái)漂去的聲音，水鴨子一樣，呱呱鳴叫，晝夜不息。從這個(gè)意義上說(shuō)，響水的水是新的，也是舊的。逝者如斯，不舍晝夜，彼時(shí)的水剛剛流過(guò)，又循環(huán)著走來(lái)，又走去。就像街道上一茬又一茬居民或行人，你看，那些來(lái)來(lái)往往的人，在光影里隱隱綽綽，集散而來(lái)，集散而去。

很多年前，一聽(tīng)“響水堡”，水就響了。也許前世在水邊長(zhǎng)大，響水堡攜帶著她天然的澎湃水意，喂養(yǎng)了我今生靈魂的空蕩。坐在響水堡的夜空下，水從石頭上響起，它們竊竊私語(yǔ)，說(shuō)著稻谷與蟹子傾世交好。星子睡醒了，這清夜里的小麻雀，這家那家的串門(mén)，從來(lái)不打燈籠。

海子說(shuō)：莊子在水中洗手，洗完了手，手掌上一片寂靜；莊子在水中洗身，身子是一匹布，那布上沾滿了，水面上漂來(lái)漂去的聲音。溫柔的夜色里，我用流經(jīng)響水堡的無(wú)定河水，將一雙手腳清洗干凈，房間墻面上懸掛著的那個(gè)“凈”字，悄悄笑了。

——選自西部散文網(wǎng)