《羊小平砸缸》：砸出來的一點(diǎn)感想

□ 文/姜偉超

（姜偉超）

蔣玉鼐

?

《羊小平砸缸》：砸出來的一點(diǎn)感想

□ 文/姜偉超

編者按 新聞人的“工匠精神”最終要落實(shí)和體現(xiàn)在一篇篇具體的新聞作品上。而無論是“大國重器”，還是“雕蟲小鮮”，匠心營造其實(shí)是一樣的。新華社甘肅分社記者姜偉超的《記者手記：羊小平砸缸》一文事件不大，從發(fā)現(xiàn)素材到成稿卻經(jīng)歷了近半年時(shí)間，寫作更是頗費(fèi)腦筋。由此，還引發(fā)了關(guān)于新聞寫作和新聞體例的種種爭論。本刊約請姜偉超和同行撰稿，談?wù)勂渲械摹敖承摹焙烷T道，以期打造出更多的匠心獨(dú)運(yùn)的新聞精品。

《羊小平砸缸》這篇稿件從發(fā)現(xiàn)素材到成稿經(jīng)歷了近半年時(shí)間。

2015年11月，我采訪甘南藏區(qū)生態(tài)文明村建設(shè)走進(jìn)了羊小平家。羊小平人很木訥，說話都不抬頭，聊起來很費(fèi)勁。往往我問半天，他才回答一句，翻來覆去只是強(qiáng)調(diào)山上生活很苦，能搬下來很感激政府。

就在我打算另換一家時(shí)，臨走又隨口問了一個(gè)問題：“山上缺水嗎？”他說缺，出去打工一段時(shí)間就要回山給家里挑水，所以老是干不長，后來就不打工了，只能靠種地。然后又詞不達(dá)意地說山上吃水多么困難、家里置辦了很多水缸等等。我就問他：“是不是你打工什么時(shí)間出去、什么時(shí)間回來其實(shí)都是你家的水缸說了算？”他說是。我頓時(shí)眼前一亮，開始刨根問底。

挖出來的素材故事性很強(qiáng)，又很完整，可以做盤“好菜”?？紤]到當(dāng)時(shí)的具體情況，我決定緩一緩，做些補(bǔ)充采訪再發(fā)稿。

一、抓住水缸這個(gè)“綱”一拎，整條線就清楚了

今年4月份，我又補(bǔ)充采訪了一次，開始寫稿子，問題來了：采訪羊小平獲取的素材很多，包括山上的一眼山泉甚至都可以寫。如果單純地講個(gè)故事，告訴人們山上的生活有多苦、搬遷政策多么好，這樣的稿子已經(jīng)很多，意思不大。于是我就想，能不能像寫劇本一樣，把羊小平一家的命運(yùn)轉(zhuǎn)折和國家脫貧攻堅(jiān)的時(shí)代洪流結(jié)合起來，反映脫貧攻堅(jiān)的人民戰(zhàn)爭？

想法很宏大，但用什么素材來表現(xiàn)？我想過寫羊小平打工記，想過寫羊小平下山。反復(fù)琢磨后，一個(gè)概念越來越清晰——符號(hào)，要有符號(hào)！時(shí)代有時(shí)代的符號(hào)、地區(qū)有地區(qū)的符號(hào)，而水缸正是“山民”羊小平們的符號(hào)。抓住水缸這個(gè)“綱”一拎，整條線就清楚了，干擾的素材也被抖到了一邊。

思路有了，可接下來又不會(huì)寫了。寫個(gè)消息顯然不行；走基層聽民聲也不行，人家都搬下來了，萬事俱備，哪有民聲？用通訊的三段論寫法，太枯燥，感情難滲透。

選來選去，我最終確定“記者手記”這種便于發(fā)揮的題材，并大膽拋棄了傳統(tǒng)的新聞寫作模式，用散文手法鋪陳、新聞方式敘述，并堅(jiān)持用第三視角旁觀的塑造方法，突出稿子的鏡頭感和畫面感。在具體寫作時(shí)，我盡量忘記自己是在寫一篇新聞稿，不設(shè)限，把自己帶入做記者這些年對(duì)貧困地區(qū)和群眾的采訪情感中，就當(dāng)是小學(xué)生在寫一篇作文。第一稿寫完，放的有點(diǎn)開，又往回收了一下，成稿。

《羊小平砸缸》得到了新華社社長蔡名照的批示肯定。2016年4月8日的《新華每日電訊》在頭版頭條加編后語刊發(fā)，并且三天后又在頭版刊登評(píng)論《期待更多“四力”佳作搶頭條》，對(duì)稿件予以肯定?！堆蛐∑皆腋住凡グl(fā)后，便在新媒體及微信朋友圈開始“刷屏”，甘肅及多地黨政、扶貧、媒體及基層工作者紛紛轉(zhuǎn)發(fā)，取得了良好社會(huì)效果，引起了海內(nèi)外受眾對(duì)扶貧工作的關(guān)注。

二、采訪的真實(shí)和表達(dá)的真實(shí)

但在肯定此稿的同時(shí)，也引發(fā)了部分業(yè)內(nèi)人士對(duì)新聞的“體”的討論，《羊小平砸缸》應(yīng)該算什么“體”？我們在寫稿時(shí)還要不要恪守新聞的體例了？

關(guān)于新聞的“體”這個(gè)問題，我認(rèn)為可以從傳播效果這個(gè)角度來談一談。新聞的影響力來自傳播力，看的人越多、新聞的力量越強(qiáng)。這也是中央一貫強(qiáng)調(diào)的媒體的導(dǎo)向作用。在各行業(yè)變革加速的當(dāng)下，受眾對(duì)閱讀體驗(yàn)的要求也在加速提升，這對(duì)媒體人的采訪寫作提出了更高的要求，不占有傳播平臺(tái)的大眾媒體不創(chuàng)新只有等死。那么問題來了，新聞的“體”要不要?jiǎng)?chuàng)新？答案是肯定的。

新聞?dòng)小绑w”嗎？有。但這只是對(duì)新聞工作者來說的。對(duì)廣大沒有從事過新聞行業(yè)或接受過新聞教育的受眾來說，新聞?dòng)小绑w”嗎？沒有。受眾追求的是閱讀體驗(yàn)。新聞媒體和記者要做的是在恪守真實(shí)性的基礎(chǔ)上，寫一篇“新聞美文”，而不是干巴巴的告知或者說教。這就需要改變以往消息、通訊、特寫、深度報(bào)道等新聞體例通篇采用被采訪對(duì)象或者第三方觀點(diǎn)，來代替記者或者媒體發(fā)聲的寫作方式，用記者扎實(shí)的采訪調(diào)研、用記者的眼、腳、筆代替受眾去體驗(yàn)、去感受。寫作方式的改變必然帶來新聞的“體”的創(chuàng)新。

在恪守真實(shí)、客觀、中立的基礎(chǔ)上把新聞做得好看，起到“代替受眾去體驗(yàn)”的效果，而不是過去新聞稿件單純的“反正我說了你愛信不信”的表達(dá)方式，是《羊小平砸缸》能獲得受眾和業(yè)內(nèi)肯定的原因所在。

這就要說到我在采寫《羊小平砸缸》這篇稿子的最大感受：采訪的真實(shí)和表達(dá)的真實(shí)。采訪的真實(shí)是用扎實(shí)的采訪還原真相。但不知什么時(shí)候起，包括我在內(nèi)，開始喜歡用極端事例或極端故事來表達(dá)。談?wù)撍夭臅r(shí)，經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是“不夠典型”，背后的意思其實(shí)是“不夠刺激”“不夠極端”。這樣的事例往往在具體真實(shí)的遮蓋下，讓整篇稿子失去了宏觀的真實(shí)。

其實(shí)，受眾對(duì)極端事例可能吃驚、可能質(zhì)疑，但很少有感動(dòng)的。因?yàn)闃O端事例很少見，大家不會(huì)有代入感，也就無從感動(dòng)?！堆蛐∑皆腋住防铮蛐∑教羲?、打工、扔扁擔(dān)、砸缸都是平凡小事，不驚天動(dòng)地，受眾有代入感，甚至喚起了一些人的記憶。有受眾說，看到羊小平扔扁擔(dān)，想起了自己高考后扔書；有同事說，很理解羊小平砸缸，我接到大學(xué)錄取通知書那天正在田里干活，一邊喊叫一邊把捆好的稻草全踢翻，父母在旁邊流著淚笑。

平凡的事例才感人，關(guān)鍵是把它還原得自然、本真、質(zhì)樸。

（姜偉超）

“山民”羊小平把家里的兩輩人賴以生活的6口大缸給砸了。春暖花開的日子里，站在山下移民新村的二層小樓上，望著村外開始增多的游客，羊小平還難以相信自己真的不再需要這些大缸了。

……

家里有6口大缸，是羊小平祖父和父親兩輩人置辦的家里最重要的用具。山旱缺水，挑水要走很遠(yuǎn)的山路，女人干不了。而且那里的山泉也不是天天有，因此要盡量保持家里6口大缸滿滿的。羊小平記憶里，父親最重要的活就是挑水、挑水、挑水。直到有一天，父親在挑水時(shí)摔進(jìn)山溝，掙扎著回到家，兩個(gè)月后人就沒了。

羊小平成家后，除了伺候家里的6口大缸，就是侍弄“掛”在山坡上的十幾畝山地。山地很“薄”，種下一粒種子不見得能產(chǎn)出一粒糧食。眼瞅著孩子一天天長大，羊小平?jīng)Q定出去打工，給兒子攢娶媳婦的錢。大西北有一個(gè)定律，越窮、自然條件越惡劣的地方，娶媳婦越貴，因此要早下手。臨走時(shí)，他把家里的6口大缸裝得滿滿的，到外地找了份建筑工地的活，干了兩個(gè)月，媳婦托人捎話：家里沒水了。

……

貧困的時(shí)間久了，便成了淡漠，羊小平仿佛在父輩的身上看到了自己的宿命。2014年，羊小平42歲了。這一年，扶貧奔小康步伐開始加速，甘肅的干部群眾都在為早日脫貧干得熱火朝天。

“這跟我又有什么關(guān)系呢？”一天，羊小平送走來家里摸情況的干部，轉(zhuǎn)身拿起了扁擔(dān)——家里的水缸又快沒水了。

但這次真的跟羊小平有關(guān)系。為了不讓一個(gè)貧困戶在奔小康的路上掉隊(duì)，甘肅省及甘南州針對(duì)羊小平們實(shí)施的搬遷扶貧工程也在加快推進(jìn)，并定下了周密的扶貧搬遷方案，讓山上的貧困戶離開大山，拔窮根。甘南州委、州政府和臨潭縣相關(guān)部門經(jīng)過謀劃，在山下靠近冶力關(guān)景區(qū)的地方規(guī)劃了移民新村，并制定了種植——養(yǎng)殖——住宿——農(nóng)家樂一條龍的脫貧方案，讓搬下來的人呆得住、能致富。

……

搬家的前一晚，吃過晚飯，看著太陽離地山頭還有幾米高，羊小平又習(xí)慣性地拿起扁擔(dān)。直到走出家門，羊小平才愣怔過來，他在原地站了半袋煙的功夫，突然嚎了一嗓子，把扁擔(dān)甩向山溝。

……

這就要說到表達(dá)的真實(shí)。寫稿就是表達(dá)，是把人物或事件拍了照給人看。但是有的人物和事件“上相”，有的則不“上相”，費(fèi)盡辭藻也難以把人物或事件的原貌寫出來。對(duì)“上相”的，我們可詳盡描述；對(duì)不“上相”的，則需“留白”，把未盡之意留給受眾去自行“腦補(bǔ)”。受眾會(huì)根據(jù)自己的經(jīng)歷和所見所感，在腦海中形成一個(gè)形象，豐滿、親切。這也是古人寫文章講究“七分露，三分藏”的道理。文不可寫盡。

《羊小平砸缸》寫的是一個(gè)人的命運(yùn)和脫貧攻堅(jiān)這一時(shí)代洪流的關(guān)系，無法詳盡表述。于是在寫稿時(shí)我采取大量“留白”的方式。寫山大，就寫“山太大了”；寫致富難，就寫“貧困像日出日落一樣恒定”；寫自然環(huán)境惡劣，就寫“種下一粒種子不見得產(chǎn)出一粒糧食”。甚至全文沒有一處人物描寫。一位新聞界前輩說，“全文無一處描寫羊小平，但千萬個(gè)羊小平撲面而來，令人振奮?！?/p>

表達(dá)真實(shí)還要警惕表達(dá)過頭。過頭的表達(dá)是記者用自己的情感強(qiáng)行代替了受眾的情感，給人一種如果你不哭我就打你、你不笑我就咯吱你、你不感動(dòng)就太沒人性的感覺。過猶不及，表達(dá)也是這樣。在寫《羊小平砸缸》時(shí)，我刻意注意了這一點(diǎn)，不悲不喜，到底是什么情感讓讀者自己體會(huì)；扶貧好不好、扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的重大意義在哪里，也讓讀者自己去感受，表達(dá)上到位但不越位，這是我認(rèn)為此稿最成功的地方。

簡潔的表達(dá)才是最好的表達(dá)?！堆蛐∑皆腋住愤M(jìn)入新華社待編稿庫時(shí)有2300多字，有些語句表述有重復(fù)的地方。經(jīng)過分社和總社的刪改，編輯后的稿子更為緊湊、連貫。如何在簡潔的表達(dá)中把龐大的信息量融入進(jìn)去，在質(zhì)樸的表述里不著痕跡地鋪陳背景、鋪墊下文，我感覺不僅僅是技巧，也是一種習(xí)慣。

（作者是新華社甘肅分社記者）

編 輯 張 壘 leizhangbox@163.com

比小說更震撼的真實(shí)感——《羊小平砸缸》讀后隨感

蔣玉鼐

《羊小平砸缸》突破常見的思維與寫作模式，筆法細(xì)膩，文風(fēng)清新，以講故事的形式生動(dòng)反映扶貧政策給農(nóng)村貧困人口的命運(yùn)、貧困地區(qū)帶來的巨大變化，值得深入研究。

文章最具新意、最令人印象深刻的一點(diǎn)，是以水缸來隱喻主人公的艱難生活、甚至千年以來的傳統(tǒng)生活，讓讀者對(duì)羊小平及其父輩的艱辛感同身受。正如文章所說，“幾口大缸，像是世代傳下的魔咒，將羊小平牢牢地拴在了大山上”，水缸仿佛喻示著主人公擺脫不了的貧困命運(yùn)。隨著文章推進(jìn)，事情有了翻天覆地的變化。從“6口大缸，是羊小平祖父和父親兩輩人置辦的家里最重要的用具”，到“全砸了”，讀者也跟著羊小平感到了從未有過的輕松與暢快，揮之不去、無法擺脫的貧困，也同大缸一樣，被擊得粉碎。

從結(jié)構(gòu)上看，文章大部分篇幅都是在敘述主人公羊小平的經(jīng)歷，沒有任何評(píng)價(jià)性或結(jié)論性語言，直至故事講完，最后一段用具體的數(shù)字自然而然地引出政府在扶貧工作中取得的巨大成就，讓人在閱讀一個(gè)故事中不知不覺感受到千千萬萬的“羊小平”在中國今天偉大的扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中改變了自己的命運(yùn)。同時(shí)，文章清晰具體地插入對(duì)扶貧政策的介紹，以精準(zhǔn)數(shù)據(jù)提升了說服力與表達(dá)力。如通過地方政府“規(guī)劃了移民新村，并制定了種植—養(yǎng)殖—住宿—農(nóng)家樂一條龍的脫貧方案”來介紹當(dāng)?shù)胤鲐氄?，至于主人公最頭疼的資金問題，則運(yùn)用了極為具體詳細(xì)的描述：“他拿出了準(zhǔn)備給兒子娶媳婦的所有積蓄，領(lǐng)到了政府的4萬元補(bǔ)貼，又在政府的幫助下從銀行貸了20萬”。

文章還以時(shí)間為軸，形成了強(qiáng)烈的“歷史感”和“對(duì)比度”。羊小平的父親，終其一生都困在貧瘠的大山上，“搬下去”只是念念不忘卻遙不可及的夢，而老人生命的終結(jié)方式同樣和水缸有關(guān)：“直到有一天，父親在挑水時(shí)摔進(jìn)山溝，掙扎著回到家，兩個(gè)月后人就沒了?！钡搅搜蛐∑竭@一代，日子起初還是沒什么大的起色，“貧困的時(shí)間久了，便成了淡漠，羊小平仿佛在父輩的身上看到了自己的宿命?！比欢?，在政府幫助下，羊小平不僅終于搬出大山，砸掉了曾經(jīng)“最重要的用具”——6口大缸。至于羊小平的兒子，幸運(yùn)地趕上了最好的時(shí)代，不用像爺爺和父親一樣“伺候”大缸，還在政府幫助下，參加廚藝培訓(xùn)，有了一技之長。連父親最擔(dān)心的娶媳婦的事，也有了眉目。一家三代，三種命運(yùn)。國家扶貧工作取得的成果與進(jìn)展不言自明。

對(duì)很多讀者來說，西北省份偏遠(yuǎn)山區(qū)的生活，完全是陌生的。文章篇幅雖然不長，但運(yùn)用細(xì)膩的筆觸，將主人公生活的場景生動(dòng)呈現(xiàn)。在講述羊小平的故事時(shí)，也通過對(duì)細(xì)節(jié)的精心描摹，塑造出了憨厚、質(zhì)樸的人物形象。如“直到走出家門，羊小平才愣怔過來，他在原地站了半袋煙的工夫，突然嚎了一嗓子，把扁擔(dān)甩向山溝?！薄把蛐∑揭贿吤竽X勺一邊笑?！睕]有任何形容的語句，主人公告別舊日生活的欣喜之情躍然紙上。

（作者是中國傳媒大學(xué)新聞學(xué)院博士生，新華社新聞研究所編輯）

附原文：羊小平砸缸（節(jié)選）