待到繁華落盡，真情依舊如初
——評《致D情史》

姜業(yè)雨

(廣西師范大學文學院 廣西 桂林 541006)

待到繁華落盡，真情依舊如初
——評《致D情史》

姜業(yè)雨

(廣西師范大學文學院 廣西 桂林 541006)

《致D情史》是法國哲學家安德烈·高茲寫給妻子多莉娜的一封“情書”，也是他的最后一部作品。在這本書中，高茲用平靜、樸素的語言向讀者講述了他與多莉娜這段刻骨銘心的情史。這部純粹描寫兩人感情故事的愛情告白，帶來的影響力遠遠超過了他以往寫過的任何一部著作，給讀者、甚至是嚴肅的思想界的同行們帶來巨大的沖擊。書中呈現(xiàn)出來的作者的形象光輝，蓋過了他以往的任何一種身份。高茲與多莉娜的愛情經(jīng)歷，令人動容，也才長久地留在世人心中，成為永恒。

致D情史；安德烈·高茲；情書；真情

1

《致D情史》，是高茲在他的妻子多麗娜身患絕癥接近死亡的時候寫下來的。寫下這些，也是為了高茲自己的赴死。寫完了這些，沒多久，高茲就和他的妻子多麗娜一起死去了。高茲作為薩特的學生，潛心哲學，在此之前，高茲寫過很多的文字，也出過一些書。高茲的那些書其實有著很高的哲學含量和價值，但這些文字沒能讓高茲成為舉世矚目的哲學家。反而這封寫給妻子的情書給他帶來巨大的聲譽。很多人都是通過此書認識了高茲，也對這本書中高茲對妻子的深愛倍受感動。

拿到這本薄薄的書，外觀裝幀像筆記本，南大出版社的慣有特點，一派簡潔省約。這本書寫的真摯，高茲的寫作態(tài)度，始終抱著一種真摯愛情和婚姻生活的巨大謙卑。這一封長長的情書，更像是在為他們的愛情經(jīng)歷做一個總結和反思。

在這種理智平靜的敘述中，他把悲痛隱藏起來，卻讓人讀來動容。他與多莉娜所經(jīng)驗的愛情的細節(jié)，對多莉娜的表白和自我反省，對人生重大問題的思考和疑問，讓這本書的主題，不僅僅簡單定義為愛情。我們或許通過讀他們愛情，發(fā)現(xiàn)一樣的疑惑，但同時，也能獲取屬于自己的其他方面的答案。

譯者袁筱一，在代譯序里談及這本書，其中一些話語也寫得尤為感性。他說：“兩個人共赴另一個世界，這里面所經(jīng)歷的，是對于人與人之間、人與世界之間的更好理解，貼近生命本質的理解，是透過對方理解生命的本質，是透過和對方的關系理解生命的本質，是‘經(jīng)彼此而生，為彼此而生。’”[1]

經(jīng)彼此而生，為彼此而生?？赐赀@封長長的情書，我更愿意把這句話，看作是高茲和多莉娜愛情的實質，也是對這本書所要傳達的一切的高度概括。

我們都很清楚，“愛情”自古到今都是文學作品中永恒的主題。高茲與多莉娜的愛情，在中國文學界也并不少見，如錢鐘書與楊絳，王小波與李銀河，但都無法拿來與之比較。其實愛情根本就難以比較，各自的感情，都有他們令人動容之處。但像他們那樣，遇見一生之中正確的人，開始一段相知相守的感情，這對普通人來說，確實是難遇的莫大運氣。

這正如高茲在書中所形容的，“愛情就是與另一個人發(fā)生共鳴，身體和靈魂的共鳴，而且只能與他或者她發(fā)生的共鳴。”[2]但畢竟要承認的是，這樣能產(chǎn)生共鳴的愛情，放到當今社會來看，真是太稀貴了。

2

我始終在內(nèi)心佩服和喜愛著多莉娜。她原本是那么的驕傲勇敢，在陌生的法國，遇見高茲，并決定與他在一起，這一切都表現(xiàn)的義無反顧。當真正愛上一個人，原來真的愿意為他放棄全世界。他們在一起時，也像大多數(shù)情人一樣，談論英國政治，談論生活與哲學，一起回憶類似的童年。高茲教多莉娜學法文，同時自己也增長英語，為彼此做著努力。

多莉娜作為一名女性，卻擁有著自由獨立的思想和毫不世俗的交友圈，活得浪漫灑脫，但始終忠于真摯的愛情。我們能感覺得到，在高茲跟前，在平凡生活里，她像是轉換一種身份，把自己的位置擺的很低。她完全成為一個溫柔平凡的妻子，默默地支持丈夫所熱愛的工作，照料高茲的日常起居，努力的讓清酸的生活過得優(yōu)雅又精致。

在生活和婚姻上，多莉娜理智、冷靜、樂觀，尤其面對病痛始終的從容積極。但相比多莉娜，高茲卻多少表現(xiàn)出些許軟弱和猶豫，尤其在婚姻面前。書中提及，他們曾對婚姻的看法做過交流，這一段對話堪稱經(jīng)典。高茲對婚姻契約發(fā)出疑問，世事變幻，感情也在變，婚姻的契約在歷經(jīng)變化后，是否仍然能滿足彼此的欲望。這何嘗不是現(xiàn)在很多人心中的疑慮。

但高茲是幸運的，因為他遇見多莉娜，一個美麗且聰明的女人。多莉娜這樣回答高茲：“如果你和一個人結合在一起，打算度過一生，你們就將兩個人的生命放在一起，不要做有損你們結合的事情。建立你們的夫妻關系就是你們共同的計劃，你們永遠都需要根據(jù)環(huán)境的變化而不斷地加強、改變，重新調整方向。你們怎么做，就會成為怎樣的人?！盵3]這段回答理智精準，也許能夠幫著我們解決掉一些疑惑。我們難以抗拒這樣的答案，高茲也無法抵擋，他們注定走在一起。

談得上圓滿的愛情，最終都要走向婚姻。關于婚姻，文學家給過它很多定義，婚姻像墳墓，像圍城，但就高茲來說，婚姻意味著重生。他們的愛情讓彼此都發(fā)生在改變，不管是曾經(jīng)多么意見不一，彼此身上都多少不能容忍的毛病，但他們都巧妙輕盈的避開，欣賞與深愛對方，因此漸漸地都融為一體，再也難以分開。

談及此，我想起發(fā)生在身邊的事情。這樣的愛情，在平凡的生活也在發(fā)生著，雖然他們的愛情對外界來說，看起來并不起眼。它們無關文學，無關哲學，但都在共同地詮釋著愛情的意義。

我看這本書時在秋天，那段時間，我的爺爺生病住院，病情十分嚴重，一邊控制一邊治療，終日輸液。我中途也曾請假回家和爸媽一起照看爺爺。奶奶由于行動不便，無法一直待在醫(yī)院，但她卻終日在家為爺爺虔誠地向耶穌禱告。奶奶信奉基督教幾十年，她把所有的信念和希望寄托于它。即使她身體也在忍受病痛，但每日都在耶穌像前，雙膝下跪，堅持禱告。我也曾看見過一個畫面，奶奶來醫(yī)院陪爺爺?shù)膸滋?，總是守在窗前，緊緊地握著爺爺?shù)氖郑⑿Φ啬钸兑恍┰?，爺爺也很努力地回應著她。他們說的什么我聽不清楚，但當我看到兩位老人彼此手拉手，一言一語平靜的對話，這樣的畫面，結實地感動著我。

我想到高茲與多莉娜的愛情，和爺爺奶奶一樣，不管經(jīng)歷過多偉大的人生，或者一生都在為家庭忙碌的平常人。當兩個人相濡以沫走過那么多年，青春的悸動早已不在時，愛情早已經(jīng)蛻變成親情。從相識到年老，一路扶持，彼此信任，難離難棄。

這本書就寫于這樣的一個時候，寫作者就為當事人，他在自己的愛妻即將離開這個人世的時候，為她寫下字字啼血的話語，之后選擇自殺離開這個世界。以一種極為慘烈而又悲壯的方式，選擇和自己的愛人，一起攜手離開。

像一首歌中所唱的那樣：“世界是空的，我不想長壽?！边@或許也是高茲所害怕的，他怕自己的愛妻孤單，要和她一起離開。當我讀完整本書，合上書本，想到自己的爺爺奶奶，心里百感交集。愛至深切，生生不離。正如高茲在信的結尾寫：“萬一有來生，我們?nèi)匀辉敢夤餐冗^?！边@是我聽過的世界上最動人的承諾。

3

永恒的愛情都讓人惻然，就像高茲與多莉娜，兩個人最初選擇在一起，不僅僅是因為兩情相悅，也不僅是因為彼此有一種好感。更多的，他們有著可以溝通的余地，覺得在一起話說不完，有著來自精神深處共同的默契和空間，可以有上升的空間。[4]彼此相信、信任，就算一方閉著眼睛向后倒，也會覺得安全，因為他知道，自己的身后永遠有一個人攙扶著他。

這種情感，唯有也當自己老去之時，方能夠被感知?，F(xiàn)在的我們，作為讀者，看見他們的愛情，我們唯有感動、羨慕和學習。感動的是作者對于自己愛人的那種切膚的愛，羨慕的是他們在暮年之時依然有這等濃郁的情，學習的是在我們尚年輕時應當把握的人。

我也在想，如果在我們蒼老之時，愛人能給自己寫這樣一封情書，書寫曾經(jīng)在一起的歲月，這應該是一件非常幸福的事情。我們都是貧瘠的動物，渴望愛，渴望被愛，當我看完這本書后，我想到沉重的人生，想到自己，想到家人，想到許許多多的家庭。

這個世界的構成最根本的源頭是愛，因為愛組成一個個的家庭，一個個的家庭組成一個個國家。但人卻是不容易滿足的生物，我們總認為愛不夠，總在被別人索取和浪費愛。這難免成為一種狹隘的心態(tài)，換一種角度想，其實我們都活在巨大的愛中。

所以不管以哪種方式，還是要相信，世界上總歸會有一個人，他擁有與你相同的價值觀、人生觀，愿意與你一起，互相奉獻彼此的身體和靈魂，關鍵是你有沒有足夠的運氣等到。

高茲與他妻子共同渡過的人生讓我看見，愛的血液是共同創(chuàng)造與構建的行動。而這行動所需要的寬容正如：“你一邊執(zhí)著地要求著，一邊總是留給我充足的時間。”我慶幸這本書也讓我清楚，此時的我們，都還太年輕。我們遠沒有資格來談論所理解的愛情，但我們可以選擇永遠相信愛情。

[1] [2]安德烈·高茲.致D情史 [M].南京：南京大學出版社，2010.

[3] 杜小真.哲學不能解釋之愛[J].名作欣賞，2009.

[4] 麥小麥.當我為你死去時，這份感情最真摯[J].書城，2011.

姜業(yè)雨(1990.03—)，男，漢族，山東濟寧，碩士在讀，廣西師范大學，研究方向：寫作學。

G633

A

1672-5832(2016)09-0029-02