詩人是什么

余秋雨

一

大地為證：我們的祖先遠(yuǎn)比我們更親近詩。

這并不是指李白、杜甫的時(shí)代，而是還要早得多。至少，諸子百家在黃河流域奔忙的時(shí)候，就已經(jīng)一路被詩歌所籠罩。

他們不管是坐牛車、馬車，還是步行，心中經(jīng)常會(huì)回蕩起“詩三百篇”，也就是《詩經(jīng)》中的那些句子。這不是出于他們對(duì)于詩歌的特殊愛好，而是出于當(dāng)時(shí)整個(gè)上層社會(huì)的普遍風(fēng)尚。而且，這個(gè)風(fēng)尚已經(jīng)延續(xù)了很久很久。

由此可知，我們遠(yuǎn)祖的精神起點(diǎn)很高。在極低的生產(chǎn)力還沒有來得及一一推進(jìn)的時(shí)候，就已經(jīng)“以詩為經(jīng)”了。這真是了不起！試想，當(dāng)我們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域已經(jīng)狠狠地發(fā)展了幾千年之后，不是越來越渴望哪一天能夠由物質(zhì)追求而走向詩意居息，重新企盼“以詩為經(jīng)”的境界嗎？

那么，“以詩為經(jīng)”，既是我們的起點(diǎn)，又是我們的目標(biāo)。《詩經(jīng)》這兩個(gè)宇，實(shí)在可以提挈中華文明的首尾了。

當(dāng)時(shí)流傳的詩，應(yīng)該比《詩經(jīng)》所收的數(shù)量大得多。

司馬遷在《史記》中說，是孔子把三千余篇古詩刪成三百余篇的。這好像說得不大對(duì)，因?yàn)椤墩撜Z》頻頻談及詩三百篇，卻從未提到刪詩的事，孔子的學(xué)生和同時(shí)代人也沒有提過，直到三百多年后才出現(xiàn)這樣的記述，總覺得有點(diǎn)奇怪。而且，有資料表明，在孔子還是一個(gè)孩子的時(shí)候，《詩經(jīng)》的格局已成。成年后的孔子可能訂正和編排過其中的音樂，使之更接近原貌。

但是，無論是誰選的，也無論是三千選三百，還是三萬選三百，《詩經(jīng)》的選擇基數(shù)很大，則是毋庸置疑的。

喜歡《詩經(jīng)》。喜歡它的雎鳩黃鳥、蒹葭白露，喜歡它的習(xí)習(xí)谷風(fēng)、霏霏雨雪，喜歡它的靜女其姝、伊人在水……而更喜歡的，則是它用最干凈的漢語短句，表達(dá)出了最典雅的喜怒哀樂。

這些詩句中，蘊(yùn)藏著民風(fēng)、民情、民怨，包含著禮儀、道德、歷史，幾乎構(gòu)成了一部?jī)?nèi)容豐富的社會(huì)教育課本。這部課本竟然那么美麗而悅耳，很自然地呼喚出了一種普遍而悠久的吟誦。吟于天南，吟于海北；誦于百年，誦于千年。于是，也熔鑄進(jìn)了民族的集體人格。

每次吟誦《詩經(jīng)》，總會(huì)聯(lián)想到一個(gè)夢(mèng)境：在朦朧的夜色中，一群人馬返回山寨要唱幾句約定的秘曲，才得開門?！对娊?jīng)》便是中華民族在夜色中回家的秘曲，一呼一應(yīng)，就知道是自己人。

《詩經(jīng)》是什么人創(chuàng)作的？應(yīng)該是散落在黃河流域各階層的龐大群體。這些作品，不管是各地進(jìn)獻(xiàn)的樂歌，還是朝廷采集的民謠，都會(huì)被一次次加工整理，因此也就成了一種集體創(chuàng)作，很少有留下名字的個(gè)體詩人。這也就是說，《詩經(jīng)》所標(biāo)志的，是一個(gè)缺少個(gè)體詩人的詩歌時(shí)代。

這是一種悠久的合唱，群體的美聲。這是一種廣泛的協(xié)調(diào)，遼闊的共鳴。這里呈現(xiàn)出一個(gè)個(gè)被刻畫的形象，卻很難找到刻畫者的面影。

結(jié)束這個(gè)局面的，是一位來自長(zhǎng)江流域的男人。

二

屈原，一出生就沒有踩踏在《詩經(jīng)》的土地上。

中華民族早期在地理環(huán)境上的進(jìn)退和較量，即黃河文明和長(zhǎng)江文明。兩條大河，無疑是中華農(nóng)耕文明的兩條主動(dòng)脈，但在很長(zhǎng)的歷史中，黃河文明的文章要多得多。我們?cè)谑芳弦姷降膱蛉绾沃品闲U，舜如何更易南方風(fēng)俗，禹如何完成最后的征戰(zhàn)，等等，都說明了黃河文明以強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治長(zhǎng)江文明的過程。

但是，黃河文明的這種強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治，不足以消解長(zhǎng)江文明。因?yàn)槿魏挝拿鞯牡讓?，都與地理環(huán)境、氣候生態(tài)、千古風(fēng)習(xí)有關(guān)，偉大如堯舜禹也未必更易得了。幸好是這樣，中華文明才沒有在征服和被征服的戰(zhàn)火中，走向單調(diào)。

自古沉浸在神秘奇譎的漫漫巫風(fēng)中，長(zhǎng)江文明不習(xí)慣過于明晰的政論和哲思。它的第一個(gè)代表人物不是霸主，不是名將，不是圣賢，而是詩人，這是一種必然。

這位詩人不僅出生在長(zhǎng)江邊，而且出生在萬里長(zhǎng)江最險(xiǎn)峻、最神奇、最玄秘、最具有概括力的三峽，更有一種象征意義。

如果說，《詩經(jīng)》曾經(jīng)把溫煦的民間禮儀化作數(shù)百年和聲，慰藉了黃河流域的人倫離亂和世情失落，那么，屈原的使命就完全不同了。他只是個(gè)人，沒有和聲。他一意孤行，拒絕慰藉。他心在九天，不在世情……

他有太多太多的不一樣，而每一個(gè)不一樣又都與他身邊的江流、腳下的土地有關(guān)。

請(qǐng)想一想長(zhǎng)江三峽吧，那兒與黃河流域的差別實(shí)在太大了。那兒山險(xiǎn)路窄，交通不便，很難構(gòu)成龐大的集體行動(dòng)和統(tǒng)一話語。那兒樹茂藤密，物產(chǎn)豐裕，任何角落都能滿足一個(gè)人的生存需要，因此也就有可能讓他獨(dú)晤山水，靜對(duì)心靈。那兒云譎波詭，似仙似幻，很有可能引發(fā)神話般的奇思妙想。那里花開花落，物物有神，很難不讓人顧影自憐、借景騁懷、感物傷情。那里江流湍急，驚濤拍岸，又容易啟示人們?cè)谌犴樀耐獗硐轮驹谇Ю铮僬鄄换亍?/p>

相比之下，雄渾、蒼茫的黃河流域就沒有那么多奇麗，那么多掩蔭，那么多自足，那么多個(gè)性。因此，從黃河到長(zhǎng)江，《詩經(jīng)》式的平原小合唱也就變成了屈原式的懸崖獨(dú)吟曲。

如果說，《詩經(jīng)》首次告訴我們，什么叫詩，那么，屈原則首次告訴我們，什么叫詩人。

于是，我們看到屈原走來了，戴著花冠，佩著長(zhǎng)劍，穿著奇特的服裝，掛著精致的玉佩，臉色高貴而憔悴，目光迷惘而悠遠(yuǎn)。這么一個(gè)模樣出現(xiàn)在諸子百家風(fēng)塵奔波的黃河流域是不可想象的，但是請(qǐng)注意，這恰恰是中國(guó)歷史上第一個(gè)以個(gè)體形象出現(xiàn)的偉大詩人。《詩經(jīng)》把詩寫在萬家炊煙間，屈原把詩寫在自己的身心上。

其實(shí)屈原在從政游歷的時(shí)候也到過黃河流域，甚至還去了百家匯聚的稷下學(xué)宮，那當(dāng)然不是這副打扮。他當(dāng)時(shí)的身份，是楚國(guó)的官吏和文化學(xué)者，從目光到姿態(tài)都是理性化、群體化、政治化的。稷下學(xué)宮里見到過他的各家學(xué)人，也許會(huì)覺得這位遠(yuǎn)道而來的參訪者風(fēng)度翩翩，舉手投足十分講究，卻不知道這是長(zhǎng)江文明的最重要代表，而且遲早還要以他們無法預(yù)料的方式，把更大的范圍也代表了，包括他們?cè)趦?nèi)。

代表的資格無可爭(zhēng)議，因?yàn)榧词钩?guó)可以爭(zhēng)議，長(zhǎng)江可以爭(zhēng)議，政見可以爭(zhēng)議，學(xué)派可以爭(zhēng)議，而詩，無可爭(zhēng)議。

三

我一直覺得，很多中國(guó)文學(xué)史家都從根子上把屈原的事情想岔了。

大家都在惋嘆他的仕途不得志，可惜他在政壇上被排擠，抱怨楚國(guó)統(tǒng)治者對(duì)他的冷落。這些文學(xué)史家忘了一個(gè)最基本的問題：如果他在朝廷一直得志，深受君主重用，沒有受到排擠，世界上還會(huì)有一個(gè)值得每一部中國(guó)文學(xué)史都辟出專章專節(jié)來恭敬敘述的屈原嗎？

中國(guó)文化人總喜歡以政治來框范文化，讓文化成為政治的衍生。他們不知道：一個(gè)吟者因冠冕而喑啞了歌聲，才是真正值得惋嘆的，一個(gè)詩人因功名而丟失了詩情，才是真正讓人可惜的；一個(gè)天才因政務(wù)而陷入于平庸，才是真正需要抱怨的。而如果連文學(xué)史也失去了文學(xué)坐標(biāo)，那就需要把惋嘆、可惜、抱怨加在一起了。

尋常老百姓比他們好得多，每年端午節(jié)都為紀(jì)念屈原包粽子、劃龍舟。不管是當(dāng)時(shí)被楚國(guó)侵略過的地方，還是把楚國(guó)滅亡的地方，都在紀(jì)念，根本不存在政治愛恨了。那粽子，那龍舟，是獻(xiàn)給詩人的。中國(guó)民眾再慷慨，也不會(huì)把兩千多年的虔誠，送給另一種人。因?yàn)槔习傩毡任幕烁梦幕療o界，文化無價(jià)。

在諸多同類著作中，我獨(dú)獨(dú)推崇章培恒、駱玉明主編的那一部《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)屈原的分析。書中指出，屈原有美好的政治主張，曾經(jīng)受到楚懷王的高度信任，但由于貴族出身又少年得志，參加政治活動(dòng)時(shí)表現(xiàn)出理想化、情感化和自信的特點(diǎn)，缺少周旋能力，難于與環(huán)境協(xié)調(diào)。這一切，在造成人生悲劇的同時(shí)也造就了優(yōu)秀文學(xué)。

這就說對(duì)了。正是政治上的障礙，指引了文學(xué)的通道。落腳點(diǎn)應(yīng)該是文學(xué)。

我的說法可能會(huì)更徹底一點(diǎn)：那些日子，中國(guó)終于走到了應(yīng)該有個(gè)性文學(xué)的高點(diǎn)上了，因此有一種神秘的力量派出一個(gè)叫屈原的人去領(lǐng)受各種心理磨煉，讓他切身體驗(yàn)一系列矛盾和分裂，例如：信任和被誣、高貴和失群、天國(guó)和大地、神游和無助、去國(guó)和思念、等待和無奈、自愛和自滅，等等，然后再以自己的生命把這些悖論冶煉為美，向世間呈示出一個(gè)最高坐標(biāo)：什么是第一等級(jí)的詩，什么是第一等級(jí)的詩人。

簡(jiǎn)單說來，這是一種通向輝煌的必要程序。抽去任何一級(jí)臺(tái)階，都無法抵達(dá)目標(biāo)，不管那些臺(tái)階對(duì)攀援者造成了多大的勞累和痛苦。即便是小人誹謗、同僚側(cè)目、世人疑惑，也不可缺少。

甚至，對(duì)他自沉汨羅江，也不必投以過多的政治化理解和市井式悲哀。我認(rèn)為，他作出自沉的選擇有更深刻的因素。當(dāng)然有對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲憤，但也有對(duì)生命的感悟，對(duì)自然的皈服。在彌漫著巫風(fēng)神話傳統(tǒng)的山水間，投江是一種凄美的祭祀儀式。他投江后，民眾把原來祭祀東君的日子轉(zhuǎn)移到他的名下，前面說過的包粽子、劃龍舟這樣的活動(dòng)，正是祭祀儀式的一部分。

美國(guó)詩人惠特曼說：所謂詩人，就是那種把過去、現(xiàn)在和將來融為一體的那種人。當(dāng)然，惠特曼所說的是少數(shù)真正的偉大詩人。因此，屈原身上本來就包含著今天和明天。

只要說到屈原，總不能不親近一下他的作品。這里就遇到了一個(gè)難題：屈原的作品非常艱深，很多人尤感費(fèi)解。我很想做一個(gè)小小的試驗(yàn)，把屈原的作品用現(xiàn)代散文來作一番表述。那么，就從《離騷》著手吧。

四

我是古帝高陽氏的后裔，出生在一個(gè)吉利的日子，父親給我起了個(gè)好名。我既有天生的美質(zhì)，又重視后天的修能，還喜歡把香草秋蘭佩飾在身。

日月匆匆留不住，春去秋來不停步。我只見草木凋零，我只怕美人遲暮。何不趁著盛年遠(yuǎn)離污穢，何不改一改眼下的規(guī)矩，那就騎上駿馬向前馳騁吧，我愿意率先開路。

我知道古代圣君總與眾芳同在，我知道堂堂堯舜因?yàn)樽吡苏蓝宦窌尺_(dá)，狂亂的桀紂因?yàn)橄胱呓輳蕉铰木嚼?。因此，我指九天為證，我平日忙忙碌碌地奔走先后，并不怕自身遭殃，只擔(dān)心家國(guó)誤入歧途。但是，我的好心不被理解，反而遭來了讒言和忿怒。

你不是早就約我在黃昏見面嗎，為什么有了改變？我不是早就種下鮮花香草了嗎，為什么也散出了異味？眾人在比賽貪婪，心底都貯滿嫉恨。在這樣的環(huán)境中，我只怕直到老年，還來不及修名立身。

朝飲木蘭的露水，夕餐秋菊的落英，只要相信內(nèi)心的美好，又何妨饑餓憔悴？我總是長(zhǎng)嘆擦淚，哀傷著民生多艱。雖然從早到晚又被辱罵又被驅(qū)趕，我雖九死而未悔。

鷹雀不能合群，方圓不能重疊。我只恨沒有看清道路，佇立良久決定返回。我讓我的馬在蘭皋漫步，在椒丘休息，自己卻換上了出發(fā)前的服裝。我像過去一樣以荷葉為衣，以芙蓉為裳，戴上高冠，佩上長(zhǎng)劍，然后抬起頭來觀看四荒。我又有了繽紛的佩飾，我又聞到了陣陣芳香。

大姐反復(fù)地勸導(dǎo)我：“大禹的父親過于剛直而死于羽山之野，你如此博學(xué)又有修養(yǎng)，為何也要堅(jiān)持得如此孤傲？人人身邊都長(zhǎng)滿了野草，你為何偏偏潔身自好，民眾不可能聽你的解說，有誰能體察你的情操，世人都在勾勾搭搭，你為何獨(dú)獨(dú)不聽勸告？”

大姐啊，我只知道古代圣賢的教導(dǎo)，不可自縱，不可違常。我只知道皇天無私，以德為上。也許真該嘆息我生不逢時(shí)，采一束蕙草來擦拭眼淚，但眼淚早已把我的衣衫打濕，我把衣衫鋪在地上屈膝跪告：我已經(jīng)知道該走的正道，那就是駕龍乘鳳飛上九霄。

清晨從蒼梧出發(fā)，傍晚就到了昆侖。我想在這神山上稍作停留，抬頭一看已經(jīng)暮色蒼茫。太陽啊你慢點(diǎn)走，不要那么急迫地落向西邊的崦嵫山。前面的路又長(zhǎng)又遠(yuǎn)，我將上下而求索。

我在天池飲馬，又從神木上折下枝條拂動(dòng)著陽光，暫且在天國(guó)自在逍遙。我要讓月神作為先驅(qū)，讓風(fēng)神跟在后面，然后再去動(dòng)員神鳥。我令鳳凰日夜飛騰，我令云霓一路侍從，整個(gè)隊(duì)伍分分合合，上上下下一片熱鬧。

終于到了天門，我請(qǐng)?zhí)斓鄣氖匦l(wèi)把天門打開，但是，他卻倚在門邊冷眼相瞧。太陽已經(jīng)落山，我一邊編結(jié)著幽蘭一邊長(zhǎng)時(shí)間地站立著十分苦惱。你看世事多么混濁，連最美好的事情也被嫉妒毀掉。

第二天黎明我渡過了神河，登上高丘拴好馬，舉頭四顧又流淚了：高丘上，我心中的神女沒找到。

我急忙從春宮折下一束瓊枝，趁鮮花還未凋落，拿著它去世間尋找。我解下佩帶托人去找古帝伏羲的女兒洛神，但她吞吞吐吐又自命不凡，說晚上要到別處去居住，早晨又要到遠(yuǎn)處去洗發(fā)。仗著相貌如此驕傲，整日游逛不懂禮節(jié)。我轉(zhuǎn)過頭去另作尋找，又看到了孕育過商族的美女簡(jiǎn)狄。我讓鴆鳥去說媒，但情況似乎并不好。斑鳩倒是靈巧嘴，但它實(shí)在太輕佻。終于找到鳳凰去送聘禮，但晚了，那位叫高辛的帝王已比我先到。我心中還有夏朝君王身邊那兩位姓姚的姑娘，但一想媒人都太笨，事情還是不可靠……

歷代的佳人都虛無縹緲，賢明的君主又睡夢(mèng)顛倒。我的情懷能向誰傾訴，我又怎么忍耐到生命的終了？

我占卜上天：“美美必合，誰不慕之？九州之大，難道只有這里才有佳人？”

卜辭回答：”趕緊遠(yuǎn)逝，別再狐疑。天下何處無芳草，何必總是懷故宇！”

是啊，這里的人們把艾草塞滿了腰間，卻硬說不能把幽蘭佩戴在身上；這里的人們把糞土填滿了香囊，卻硬說申椒沒有芳香。連草木的優(yōu)劣也分不清，他們又怎么能把美玉欣賞？

年紀(jì)未老，依然春光，但我多么害怕杜鵑的鳴叫突然響起，宣告落花時(shí)節(jié)已到，百草失去芬芳。其實(shí)，一切原本無常，我剛剛贊美過的幽蘭，也漸漸變成了艾草；我剛剛首肯過的申椒，也越來越變得荒唐。時(shí)俗已經(jīng)變成潮流，誰能保持原有風(fēng)尚？幽蘭、申椒尚且如此，其他花草更是可以想象。惟有我的玉佩還依然高貴，我發(fā)現(xiàn)眾人都在故意遮蓋它的光輝，我擔(dān)心小人終究要把它損傷。

我決定還是要面朝昆侖方向。選好良辰吉日，以瓊枝玉屑作為干糧。仍然是鳳凰展翅，云霓飛翔，千馬奔馳，蛟龍架梁。渡過流沙、赤水，繞過不周山，直指西?！鋈婚g我松下韁轡放慢了速度，神思邈邈地想起了奏九歌、跳韶舞的快樂時(shí)光。

我已經(jīng)升騰在輝煌的九天，卻還在從高處回首尋望故鄉(xiāng)。連我的仆人也露出悲容，連我的馬匹也彎曲著身子不肯走向前方。

唉，罷了！既然國(guó)中無人知我，我又何必懷念故鄉(xiāng)？既然無法推行美政，我且把先人彭咸作為榜樣！

五

從《離騷》中可以知道，自屈原開始，中國(guó)文人的內(nèi)心基調(diào)改變了，有了更多的個(gè)人話語。雖然其中也關(guān)及民生和君主，但全部話語的起點(diǎn)和結(jié)局卻都是自己。憑自己的心，說自己的話，說給自己聽。被別人聽到，并非本愿，因此也不可能與別人有絲毫爭(zhēng)辯。

這種自我，非常強(qiáng)大又非常脆弱。強(qiáng)大到天地皆是自己，任憑縱橫馳騁；脆弱到風(fēng)露也成敵人，害怕時(shí)序更替，甚至無法承受鳥鳴花落，香草老去。

帝王權(quán)謀可以傷害他，卻不能控制他；儒家道家可以滋養(yǎng)他，卻不能拯救他。一個(gè)多愁善感的孤獨(dú)生命發(fā)出的聲音似乎無力改易國(guó)計(jì)民生，卻讓每一個(gè)聽到的人都會(huì)低頭思考自己的生命。

因此，他仍然孤獨(dú)卻又不再孤獨(dú)，他因喚醒了人們長(zhǎng)久被共同話語掩埋的心靈秘窟而產(chǎn)生了強(qiáng)大的震撼效應(yīng)。他讓很多中國(guó)人把人生的疆場(chǎng)搬移到內(nèi)心，漸漸領(lǐng)悟那里才有真正的詩和文學(xué)，因此，他也就從文化的邊緣走到了中心。

從屈原開始，中國(guó)文人的被嫉受誣，將成為一個(gè)橫貫兩千多年的主題。而且，所有的高貴和美好，也都將從這個(gè)主題中產(chǎn)生。

屈原為什么希望太陽不要過于急迫地西沉于崦嵫山？為什么擔(dān)憂杜鵑啼鳴？為什么宣告要上下而求索？為什么發(fā)誓雖九死而未悔？因?yàn)橐坏┍患凳苷_，生命的時(shí)間和通道都被剝奪，他要竭盡最后一點(diǎn)力量爭(zhēng)取。他的別離和不忍，也都與此有關(guān)。屈厚的這個(gè)精神程序，已被此后的中國(guó)文化史千萬次地重復(fù)，盡管往往重復(fù)得很不精彩。

從屈原開始，中國(guó)文學(xué)擺開了兩重意象的近距離對(duì)壘。一邊是嫉妒、謠諑、黨人、群小、犬豕、貪婪、溷濁、流俗、糞壤、蕭艾，另一邊是美人、幽蘭、秋菊、清白、中正、求索、飛騰、修能、昆侖、鳳凰。這種對(duì)壘，有寫實(shí)，更是象征，詩人就生存在兩邊中間，因此總是在磨難中追求，又在追求中磨難。詩人本來當(dāng)然想置身在美人、幽蘭一邊，但另一邊總是奮力地拉扯他，使他不得不終生處于掙扎之中。

屈原的掙扎啟示后代讀者，常人都有物質(zhì)上的掙扎和生理上的掙扎，但詩人的掙扎不在那里。屈原的掙扎更告訴中國(guó)文學(xué)，何謂掙扎中的高貴，何謂高貴中的掙扎。

屈原的高貴由內(nèi)至外無所不在，但它的起點(diǎn)卻是承擔(dān)了使命之后的痛苦。由痛苦直接釀造高貴似乎不可思議，屈原提供了最早的范本。

屈原不像諸子百家那樣總是表現(xiàn)出大道在心，平靜從容，不驚不詫。相反，他有那么多的驚詫，那么多的無奈，那么多的不忍，因此又伴隨著那么多的眼淚和嘆息。他對(duì)幽蘭變成蕭艾非常奇怪，他更不理解為什么美人總是難見，明君總是不醒。他更驚嘆眾人為何那么喜歡謠言，又那么冷落賢良……總之，他有太多的疑問，太多的困惑。他曾寫過著名的《天問》，其實(shí)心中埋藏著更多的“世問”和“人問”。他是一個(gè)詢問者，而不是解答者。

（選自《國(guó)學(xué)》）