有過(guò)那么一個(gè)人

顏無(wú)色

01

接到程同學(xué)電話的時(shí)候，毛線球從沙發(fā)上滑落，滾到了地毯另一頭，拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的毛線懸在空中，我一時(shí)怔住。

他那邊環(huán)境嘈雜，不知道又是去哪里聚會(huì)，嗓音依然干凈冷冽，匆匆說(shuō)了幾句就掛掉電話。

我捏著座機(jī)的手指有些發(fā)麻，沖廚房里喊了一聲：“哥哥來(lái)電話，說(shuō)法大的錄取通知下來(lái)了。”

媽媽火急火燎從廚房沖出來(lái)：“你哥電話呢？快給我！”

我漫不經(jīng)心的抬起頭：“掛掉了?！?/p>

“怎么不喊你哥回來(lái)吃飯，我多加幾個(gè)菜，給他慶功，那這個(gè)周末還得喊你們姑姑和伯父來(lái)吃飯，你伯父就從美國(guó)給你哥定了一塊好幾萬(wàn)塊的手表，我都說(shuō)了不讓他破費(fèi)……”

米粥煮開(kāi)了，香味從廚房里彌散而來(lái)，媽媽的聲音在我耳朵里慢慢弱掉，周遭的顏色迅速淡開(kāi)，只剩一片黑白，世界在這一刻，仿佛突然靜止。

“那個(gè)——”片刻之后，我回過(guò)神來(lái)，打斷了媽媽的未來(lái)企劃：“哥哥今天聚餐完還要去唱歌，讓我們不用等他了。”

媽媽總是能把失望之色全寫(xiě)在臉上。

吃過(guò)晚飯，我開(kāi)始拆半條織好的圍巾。

電視劇里插播了一條廣告，媽媽的目光掃來(lái)，笑著問(wèn)我：“不是說(shuō)今年織的第一條圍巾要給你哥么，怎么拆了？”

我默默吞掉了差點(diǎn)脫口而出的話，調(diào)整了嘴角的上揚(yáng)度，眼睛微微瞇起：“我織的太難看，不合適……不合適給我哥戴了?！?/p>

程同學(xué)十九歲那年，接到中國(guó)政法大學(xué)的錄取通知，全家人歡呼雀躍，為他一帆風(fēng)順的人生籌備第N次慶祝儀式，我的小小星球，在某個(gè)我不愿看見(jiàn)的僻靜角落里，有光在一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)的灰敗下去。

02

三年意味著什么？《新聞聯(lián)播》播出1095期，《海賊王》更新156集，我從一無(wú)是處的初中生變成了一無(wú)是處的高中生。

程同學(xué)不偏不倚，比我大了三歲。

當(dāng)年城西的神棍一紙卦書(shū)，說(shuō)程同學(xué)命里缺木，要叫個(gè)“森”字補(bǔ)一補(bǔ)，我的生日恰好在三年后比程同學(xué)早十天，就只剩下一個(gè)“林”字可用。程森和程林，你聽(tīng)，連名字都比他少個(gè)木，活該比他差勁些。

小時(shí)候，我考一百分，程同學(xué)考九十分，稍大一些后，我考三十分，程同學(xué)還考九十分，我想，我到了程同學(xué)那個(gè)年紀(jì)，肯定也是能考九十分的，當(dāng)我這么想著的時(shí)候，程同學(xué)就坐在他的書(shū)桌上冷笑：“當(dāng)然，今年你比我小三歲，再過(guò)三年你就和我一樣大了?！?/p>

當(dāng)我能意識(shí)到他在嘲諷我的智商，已經(jīng)是過(guò)年的時(shí)候，鄰居家有個(gè)叫沈婷婷的女孩，跟著媽媽來(lái)拜年，我就逗小姑娘：“你今年幾歲了？”

沈婷婷一點(diǎn)也不像別的小姑娘活潑可愛(ài)，很有些冷漠的回答我：“九歲。”

我笑著說(shuō)：“你今年比我小一歲，明年你可就跟我一樣大了。”

“你傻呀，我長(zhǎng)你不長(zhǎng)嗎？”沈婷婷終于拿正眼看我，“真好笑?！?/p>

我羞愧的別過(guò)頭去時(shí)，正看見(jiàn)程同學(xué)端著兩杯水倚在門(mén)框上，笑的樂(lè)不可支。

晚一，程同學(xué)伏在書(shū)桌上寫(xiě)練習(xí)冊(cè)，本著泄憤的心理，我大聲喊：“大過(guò)年的寫(xiě)作業(yè)，裝給誰(shuí)看的？”

程同學(xué)正好解完一道題，鋼筆撂下，頭也不回：“那也比期末考了23分強(qiáng)?！?/p>

我原本想了很久用來(lái)噎他的話胎死腹中。今年期末程同學(xué)的成績(jī)單各科飄紅，我拿著23分的英語(yǔ)考卷在家門(mén)口的大雪里站了一個(gè)多小時(shí)，還是他回來(lái)的時(shí)候連拉帶拽的把我拖進(jìn)家里。程同學(xué)現(xiàn)在就是一只驕傲的大公雞，滿后腦勺都寫(xiě)著優(yōu)等生的高高在上。

我氣憤的走過(guò)去拍他的桌子：“程森，捉弄我就讓你這么高興嗎？”

程同學(xué)無(wú)辜的攤開(kāi)手：“程林，話可不能亂說(shuō)，我什么時(shí)候捉弄你了？”

“往我的可樂(lè)里扔橡皮泥，把味精當(dāng)成糖放到我的米粥里，還有……還騙我再過(guò)三年就能和你一樣大，讓我在鄰居面前丟了臉?！睆奈視?huì)記事以來(lái)，程同學(xué)對(duì)我的侮辱和嘲諷我記得一清二楚。

程同學(xué)不僅不道歉，還扯著嘴巴笑出來(lái)：“我說(shuō)的話你就全都信嗎？怎么不說(shuō)是你下雨不打傘，腦子一直處在進(jìn)水狀態(tài)。”

道高一尺魔高一丈，大概說(shuō)的是我和程同學(xué)，我是因?yàn)樯屏己陀薇?，才勉?qiáng)把自己歸到道的那一邊，說(shuō)高也確實(shí)沒(méi)有高到哪里去，但程同學(xué)這個(gè)禍害，撇開(kāi)是我哥哥不談，實(shí)在是個(gè)挺完美的小朋友。

不僅在校園里品學(xué)兼優(yōu)，備受歡迎，在爸媽面前也裝成乖孩子，他很不喜歡吃青椒，媽媽把青椒挑到他碗里的時(shí)候卻不動(dòng)聲色一口吃掉，他也不喜歡干活，但是吃完飯他總是第一個(gè)提出要掃地，然后媽媽就會(huì)說(shuō)，你還要學(xué)習(xí)呢，讓程林掃吧。

這么想來(lái)，我還真沒(méi)有他的把柄在手里。

而這個(gè)機(jī)會(huì)，終于在半年后到來(lái)了。

03

小升初，程同學(xué)想考進(jìn)市一中，差三分不幸落榜。

我去辦公室的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)了年級(jí)主任說(shuō)這件事，惋惜又嘆氣，和小區(qū)里的女孩子回家時(shí)提起：“程森那么厲害的人，竟然沒(méi)考上市一中，他得多傷心啊。”

女孩們吃驚的張大了嘴巴：“你哥？我媽天天拿他給我當(dāng)榜樣，這要是讓我媽知道……”

程同學(xué)是天黑之后回家的，他把書(shū)包狠狠摔在沙發(fā)上，我印象里的程同學(xué)從未如此暴躁，即便是最生氣的時(shí)候，在家里也永遠(yuǎn)溫順隨和，我倒了杯水給他，他大聲的喊：“走開(kāi)！”

我愣住了，安慰他：“就算沒(méi)考上也沒(méi)有人怪你的……”

程同學(xué)抬起頭來(lái)，眼眶竟然發(fā)紅：“也對(duì)，還能有誰(shuí)呢，現(xiàn)在所有人都知道我沒(méi)考上，你開(kāi)心了？”

我手中的水杯一下子跌在地上，媽媽這才回過(guò)神來(lái)，趕緊把我從碎片里拉出來(lái)。

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)程森哭。

他有一年發(fā)高燒，燒到了42度還要背著書(shū)包去上學(xué)，又有一年在運(yùn)動(dòng)會(huì)上右手臂肌肉拉傷，被繃帶掉在脖子上半個(gè)月，我每每看到都要哽咽著問(wèn)他疼不疼，他摸著我的頭讓我別擔(dān)心。

昔日的程同學(xué)，哪怕世界與他為敵，都可以埋頭不理，唯獨(dú)是那顆自尊心，被捧在柔軟又驕傲的云端，不許他人窺視一分。

我承認(rèn)我小小的私心，知道他一定會(huì)極力把這件事隱瞞下來(lái)，卻刻意將此公之于眾。

程同學(xué)做了十二年“別人家的孩子”，孩子們分不清小小的善與惡，于是用他落榜的消息反駁大人，就像是拯救了自己，于是一傳十，十傳百，在程同學(xué)踏進(jìn)小區(qū)的門(mén)口前，所有人都知道了。

我看著窗外漸濃的夜色，主動(dòng)拿起搓衣板去他窗外罰跪。

程同學(xué)已經(jīng)躺下了，被子蒙過(guò)頭。

我的目光一飄，又看見(jiàn)了那張?jiān)緯?shū)桌，心里有顆嫉妒的種子生出根來(lái)，正在發(fā)芽。

家里只有一臺(tái)書(shū)桌，原來(lái)是爸爸寫(xiě)報(bào)告用的，現(xiàn)在搬到了程同學(xué)房間里，而我一直到今天，都要伏在客廳的飯桌上寫(xiě)作業(yè)，我不敢讓同學(xué)來(lái)家里玩，我不想讓她們看到，我連一臺(tái)書(shū)桌都沒(méi)有。

他比我多擁有那么多的愛(ài)，憑什么要求我要比他聰明，又要比他善良呢。

04

程同學(xué)十五歲以后身高開(kāi)始猛竄，以致于他從我身后悄悄溜過(guò)時(shí)，總愛(ài)伸手蹭我的頭。

“你怎么不養(yǎng)條狗？”我剛倒完一杯水，他猝不及防的手伸到了我腦袋上，我被嚇得半杯水潑在褲子上。

程同學(xué)手里拿著一本《初中數(shù)學(xué)應(yīng)用題詳解》，站在陽(yáng)臺(tái)上往遠(yuǎn)方看：“養(yǎng)狗成本多高啊，還不如養(yǎng)你呢?！?/p>

年初時(shí)程同學(xué)近視了，戴上了眼鏡，矯正視力的醫(yī)生讓他每天遠(yuǎn)眺兩個(gè)小時(shí)。

這一年程同學(xué)初三，我剛升上初一，他要是哪天不對(duì)我毒舌，那一定是被人毒啞了。

我們是按照戶口所在地上的初中，我和他要念同一所，其實(shí)我一點(diǎn)也不想。

從分校被挑選到校本部，從實(shí)驗(yàn)班沖進(jìn)了火箭班，程同學(xué)的學(xué)習(xí)節(jié)奏快，總是伏案到深夜，他和朋友去騎行，清晨出發(fā)，暮色四合時(shí)歸來(lái)，他回家時(shí)打開(kāi)書(shū)本，里面總是會(huì)意外的夾著幾張粉紅色信箋。

我們開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)間一致，于是爸媽猜拳，贏的人去程同學(xué)班里，被班主任點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，輸?shù)哪莻€(gè)就去我的班里，期中考后的家長(zhǎng)會(huì)上，我媽拿著成績(jī)單問(wèn)我：“怎么上面沒(méi)有你的名字？”我見(jiàn)我媽的目光一直徘徊在前五名的位置，伸手把成績(jī)單扯到第二頁(yè)，說(shuō)：“從后往前找?！?/p>

橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，我媽總說(shuō)，為什么我和我哥明明是同一片土地上同一顆小樹(shù)苗結(jié)出來(lái)的果子，我哥就是那又大又甜的橘，我就是又小又酸的枳？我媽似乎將此當(dāng)成個(gè)玩笑來(lái)說(shuō)，我暗自捏緊拳頭，卻牙關(guān)緊要的擠出一個(gè)微笑來(lái)的時(shí)候，沒(méi)有人能看見(jiàn)。

程同學(xué)畢業(yè)前的冬天，在學(xué)校的大禮堂，他作為畢業(yè)生代表上臺(tái)發(fā)言，我們班學(xué)委拉著我說(shuō)，“看，咱們學(xué)校三十七個(gè)畢業(yè)班，兩千人里獨(dú)一份的學(xué)長(zhǎng)，品學(xué)兼優(yōu)，才貌雙全，上帝是不是把所有好東西都給他了？”

我驕傲的說(shuō)：“他叫程森?！?/p>

我相信，所有人聽(tīng)到我們的名字，都能聯(lián)想到什么，于是學(xué)委驚訝的看著我。

我繼續(xù)說(shuō)道：“沒(méi)錯(cuò)，他是我哥哥?！?/p>

學(xué)委苦笑著說(shuō)：“你上輩子得修了多少年的福分啊?！?/p>

因?yàn)槭浅躺拿妹?，我被班里的同學(xué)人人艷羨，也有人對(duì)此提出質(zhì)疑，為了讓那些人相信我的身份，星期三的下午，我提出要和程同學(xué)一起上學(xué)。

程同學(xué)當(dāng)著媽媽的面欣然答應(yīng)，剛出門(mén)就像吃了炸藥：“小區(qū)里那么多和你同屆的，你以前不是和他們一起走嗎？”

我死乞白賴的看著他：“我就要和你一起去，我可是你妹妹。”

程同學(xué)皺著眉頭不再理我，從車(chē)庫(kù)里推出自行車(chē)后，他指著我說(shuō)：“你和你的自行車(chē)，離我保持兩米遠(yuǎn)，不要靠近我?！?/p>

我的心里卻突然涼了一截，愣在了原地。

半晌，他覺(jué)得欠我個(gè)借口，又說(shuō)：“我怕讓同學(xué)們看見(jiàn)。”

怕同學(xué)們看見(jiàn)什么？程森的妹妹原來(lái)這樣平凡而普通，這樣的一無(wú)是處，怕同學(xué)們問(wèn)他，為什么你是自帶背光的天之驕子，你妹妹是個(gè)毫不起眼的凡人？

九月中旬陽(yáng)光毒辣，我不知道我臉頰上是熱出的汗水，還是猝不及防掉下來(lái)的淚水，我只知道我很難過(guò)，他深深的看了我一眼，就騎上車(chē)離開(kāi)了。

那天我一直跟在程同學(xué)的兩米之外，一句話也不敢和他說(shuō)，他騎的快了，我也不敢喊他的名字，他的背挺的很直，沉重的書(shū)包壓在他的肩膀上。

冬天過(guò)去了，三月末的風(fēng)吹綠了樹(shù)梢，我急性腸胃炎發(fā)作，捂著肚子倒在教室里，正在寫(xiě)板書(shū)的數(shù)學(xué)老師扔了粉筆，立刻喊：“快去喊醫(yī)務(wù)室老師來(lái)？”

我揮著手：“胃痛，總……總犯了……”

爸媽的心思總是在程同學(xué)身上，為了吸引他們的注意，我有一段時(shí)間不按時(shí)吃飯，晚上餓了就爬起來(lái)吃夜宵，沒(méi)想到后來(lái)留下病根，飲食上稍有不慎，就會(huì)胃痛。

數(shù)學(xué)老師更著急：“別喊醫(yī)務(wù)室老師了，送市醫(yī)院！”

明天有一場(chǎng)摸底考試，每一節(jié)課都是緊要的復(fù)習(xí)，沒(méi)有人愿意耽誤這么重要的課程陪我去醫(yī)院，班長(zhǎng)稍稍遲疑后說(shuō)：“我們不知道程林的病史，去了也沒(méi)什么用，她哥哥就在初三，我去喊他來(lái)！”

已經(jīng)痛的要暈厥的我不知哪里來(lái)的力氣，一把抓住了班長(zhǎng)的褲腿：“別……別喊他……我能撐住?！?/p>

我喊完那句話就失去意識(shí)，只知道有人送我去醫(yī)院，有醫(yī)生給我做檢查，還有一雙手蹭著我的頭，在我耳邊說(shuō)：“不疼，不疼?！?/p>

我醒來(lái)的時(shí)候，躺在急診室的病床上，床邊坐著我媽媽，我一把撲過(guò)去，想哭也哭不出來(lái)。

等我又做完一輪檢查，才想起來(lái)問(wèn)：“哥哥呢？”

媽媽看了看病房里的掛鐘：“才七點(diǎn)半，還沒(méi)下晚自習(xí)。”

明知道程同學(xué)不會(huì)來(lái)看我，還是希望我的安危能比晚自習(xí)重要一點(diǎn)，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)呢。

05

我升高中那年，程同學(xué)高三。

程同學(xué)偶爾會(huì)來(lái)接我下學(xué)，把他買(mǎi)多的筆芯送我一盒，甚至把他的練習(xí)冊(cè)扔給我：“做完，不會(huì)的來(lái)問(wèn)我。”

我和程同學(xué)做兄妹的第十六年，我只是牽起嘴角，接過(guò)練習(xí)冊(cè)，轉(zhuǎn)身離去。

七月初，法大的錄取通知下來(lái)了。

八月末，給程同學(xué)辦送行宴，伯父果然拿來(lái)那塊從美國(guó)定制的手表，姑姑也準(zhǔn)備了禮物，表哥家不滿三歲的小兒子抱著程同學(xué)的腿不撒手。

程同學(xué)在酒桌上迎來(lái)送往，家庭晚宴觥籌交錯(cuò)，我仿佛又成了躲在他的陰影里無(wú)人問(wèn)津的配角，我這時(shí)才意識(shí)到，我和程同學(xué)的人生從我們很小很小的時(shí)候，就注定了背道而馳。

我找了個(gè)借口躲到酒樓外面去。

夏夜有風(fēng)，吹散我蓄了一整年的長(zhǎng)發(fā)，我在馬路邊轉(zhuǎn)了幾圈，覺(jué)得散夠心了，一回頭，看見(jiàn)程同學(xué)站在離我不遠(yuǎn)的地方，環(huán)胸看著我。

那是我對(duì)程同學(xué)的所有記憶里，最為漫長(zhǎng)的一個(gè)對(duì)視，最終是程同學(xué)繳械投降，喊了我一聲：“程林，你吃飽了嗎就跑下來(lái)？”

我氣憤的喊：“你連我吃沒(méi)吃飽也要管了？”

程同學(xué)走過(guò)來(lái)，一巴掌拍在我的背上：“我不管你誰(shuí)管你！就你這跟豬似的飯量，吃不飽半夜還得去冰箱里翻啊翻，真夠煩的?！?/p>

后來(lái)的很久很久，我都覺(jué)得程同學(xué)那天一定是喝醉了，平日里最乖巧懂事的他才會(huì)拋下一家人，出來(lái)陪我吹夜風(fēng)，我轉(zhuǎn)過(guò)身一直往家走，他在我后面追，一直走到小區(qū)門(mén)口，程同學(xué)瞇著眼睛笑起來(lái)：“正好，到家了，回頭爸媽問(wèn)起來(lái)，你就說(shuō)我喝醉了，所以把我扛回來(lái)，讓大人們?nèi)?yīng)酬吧，我為什么顧上所有人的心情??？”

說(shuō)完話，程同學(xué)不再往前走了，我順著他的視線望去，看見(jiàn)沈婷婷背著書(shū)包站在樓下，小跑過(guò)來(lái)，聲音輕輕的：“程森哥哥……你，九月就要去北京了嗎？”

沈婷婷開(kāi)學(xué)才上高一，還打算追隨程同學(xué)而去了？

程同學(xué)走后的那個(gè)冬天，沈婷婷托我把她手織的圍巾寄去程同學(xué)的學(xué)校去，沒(méi)幾日我就接到了電話，程同學(xué)大約是正在路上走，喘著氣，語(yǔ)氣不改囂張：“沒(méi)想到你平時(shí)笨手笨腳，織的圍巾倒是很不錯(cuò)?！?/p>

我有些心虛，只能支支吾吾的回答還好。

寄去的時(shí)候匆忙，忘記了告訴他圍巾來(lái)自沈婷婷，突如其來(lái)的夸獎(jiǎng)，讓我?guī)锥葟堥_(kāi)嘴巴，最后都把真相咽了回去。

這年冬天的雪下的極大，一轉(zhuǎn)眼，又是新年。

06

程同學(xué)的寒假放足四十天，真煩。

他從學(xué)校搬回來(lái)一個(gè)電箱，成天窩在陽(yáng)臺(tái)搞實(shí)驗(yàn)。

我偶爾會(huì)端杯水靠在窗戶上問(wèn)他：“大學(xué)里有人追你嗎？”

程同學(xué)看也不看我：“你就不能問(wèn)我點(diǎn)學(xué)習(xí)上的問(wèn)題？操心這些沒(méi)用的，活該進(jìn)不了實(shí)驗(yàn)班。”

我一口水含在嘴里，上不去下不來(lái)。

他終于到了能感受到我的尷尬的年紀(jì)，又問(wèn)：“想好大學(xué)要往哪里考了嗎？”

我有些膽怯，卻還是說(shuō)：“電影學(xué)院，我想做導(dǎo)演。”

程同學(xué)把螺絲刀收回工具箱，漫不經(jīng)心的笑了一聲：“你的成績(jī)？復(fù)讀七八年倒是有希望?！?/p>

那天的陽(yáng)光很好，也許是整個(gè)冬天里陽(yáng)光最好的一天，薄薄的沖進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，撒在程同學(xué)的身上，他已經(jīng)比小時(shí)候高大了很多，我如往常一般將捏緊了拳頭的那只手收在背后，拼命的撐出一個(gè)笑容來(lái)：“是啊，我又不是程森?！?/p>

我以為人總是會(huì)長(zhǎng)大的，我年幼時(shí)小小的嫉妒心和不被重視的一腔怨恨都會(huì)隨著時(shí)光散去，他始終會(huì)變成溫柔可愛(ài)的哥哥，我們會(huì)有一天像所有的兄妹那樣去野外踏青，他把我介紹給他的朋友，說(shuō)，這是程林，我的妹妹。

原來(lái)不會(huì)有那一天的。

我也放棄了向他介紹許持的念頭。

頭頂光環(huán)的優(yōu)等生，長(zhǎng)相不錯(cuò)，氣質(zhì)溫和，笑起來(lái)臉頰上出現(xiàn)兩個(gè)酒窩。

我的班長(zhǎng)許持，去年冬天連人帶車(chē)摔倒在雪地上，那是期末考試的最后一天，經(jīng)過(guò)校門(mén)口的同學(xué)們表情冷漠，神色匆匆，我把許持一路扶到考場(chǎng)時(shí)，鈴聲已經(jīng)響起，他因?yàn)樨?fù)傷，被監(jiān)考老師噓寒問(wèn)暖的讓了進(jìn)去，而我因?yàn)檫t到被擋在門(mén)外。

我怕我媽知道我缺考，一直在操場(chǎng)上坐到考試結(jié)束，然后許持一瘸一拐走到我身邊坐下來(lái)，沒(méi)有人說(shuō)話，一直到校園里人煙散盡。

我一眼也沒(méi)有看他，站起來(lái)往校門(mén)口走去，他好像在我的背后喊我，可是我沒(méi)敢回頭。

后來(lái)許持開(kāi)始小心翼翼的對(duì)我好，早上佯裝多買(mǎi)了一份早飯分給我吃，下學(xué)時(shí)送我去公交車(chē)站再騎車(chē)回家，他總會(huì)知道我有哪些題聽(tīng)不懂，對(duì)哪門(mén)課學(xué)的吃力，也知道我喜歡吃校門(mén)口哪家的面包，會(huì)為了哪支鋼筆攢半個(gè)月的零花錢(qián)，所有人知道許持的心思，唯獨(dú)他以為自己深藏不露。

我不敢告訴他，我會(huì)在雪地里扶他起來(lái)，是因?yàn)槟且豢?，我把他認(rèn)成了程同學(xué)。

我立志窮盡一生要超越的人的樣子，許持恰好都有。

又過(guò)了幾天，沈婷婷放假，她媽媽做了鹵煮，自告奮勇送來(lái)，我和程同學(xué)搶豬尾巴，他開(kāi)口不善：“還吃豬肉，你的腦子都跟豬一樣了?！?/p>

我不肯松手：“我跟豬一樣，那你是什么？”

我抬起滿是油光的手朝他撲去，誰(shuí)知程同學(xué)從沙發(fā)上撿起圍巾掛在脖子上，邊跑邊對(duì)我喊：“有本事往這兒抹，你自己織的圍巾，看你舍不舍得？”

我的雙手已經(jīng)撲在空中，身體前傾，面目猙獰，保持這樣一個(gè)詭異的姿勢(shì)，下意識(shí)的回頭看向正從廚房里走出來(lái)的沈婷婷，她的目光落在圍巾上，輕輕的皺起了眉頭：“程森哥哥，你剛才說(shuō)圍巾……是誰(shuí)織的？”

07

程同學(xué)把鹵煮的盆子塞到沈婷婷的懷里，然后把圍巾掛到她的脖子上，請(qǐng)她出門(mén)去，沈婷婷還沒(méi)來(lái)得及以受害者的身份在程同學(xué)的面前表演苦情戲，就被一道冰冷的門(mén)隔絕在外。

小升初那年他考市一中落榜的消息被我散播后，我再?zèng)]有見(jiàn)他生這么大的氣，他指著我說(shuō)：“不會(huì)織就算了，你哥還不至于少那一條圍巾，你是跟誰(shuí)學(xué)成這樣了？”

我不僅沒(méi)有像往常一樣心虛膽怯，反而平靜的坐在沙發(fā)上說(shuō)：“小時(shí)候你不喜歡吃青椒，媽媽挑到你碗里的青椒會(huì)吃光，你特別討厭語(yǔ)文課，背起課文你比別人都快，你討厭三姨媽讓你寒暑假去教表弟學(xué)英語(yǔ)，因?yàn)樗B二十六個(gè)英文字母都記不住怎么念，可你還是去了?！?

我抬起頭看他，程同學(xué)說(shuō)：“程林，禮貌和撒謊你都分不清了？”

我冷笑了一聲：“十七年了，我學(xué)了什么東西，我是什么樣的人，我會(huì)做什么樣的事，你都不知道，你也沒(méi)有想過(guò)要知道，反正你去發(fā)光去驕傲就好了，你本來(lái)就看不起我，有什么資格管我？”

程同學(xué)憤怒的額頭青筋都爆出來(lái)了：“我是你哥哥……”

“現(xiàn)在想起來(lái)你是我哥了，你還記得五年前的夏天嗎？你讓我的車(chē)子離你兩米遠(yuǎn)，你怕你同學(xué)看見(jiàn)我，我和你的生日只差十天，所有的親戚都會(huì)在你生日那天趕到家里，他們會(huì)拿一個(gè)超大的巧克力蛋糕，上面寫(xiě)你的名字，有一年我說(shuō)我也剛過(guò)完生日，他們說(shuō)那正好，一起過(guò)了吧，畢竟你是他們重金買(mǎi)回來(lái)的寶貝，我就是被售貨員不慎放在購(gòu)物袋里的小樣，留著沒(méi)用，扔了可惜，兩年前我中考，我說(shuō)我要考你那所學(xué)校試試，你說(shuō)我肯定考不上，很好，你言中了，你知道我從小到大最想要的東西是什么嗎，是你房間里那臺(tái)書(shū)桌……程森，你以為就你有自尊心嗎？你別揣著明白裝糊涂了，可能你早已習(xí)慣身在高處?！蔽艺酒饋?lái)越過(guò)他走向門(mén)口，“想知道這些年我是怎么在你的陰影下活著的嗎？你不會(huì)知道的，永遠(yuǎn)也不會(huì)?！?/p>

讓我流下最多眼淚的那個(gè)人，我終于還是告訴他了。

如今我像泄了氣的皮球，卻突然間不知道從前被嫉妒程同學(xué)所填滿的人生，以后要怎么過(guò)？

雪化干凈了，天空呈現(xiàn)出一種清澈的海藍(lán)色。

許持穿著一件羊毛衫，匆匆趕來(lái)時(shí)手里還拿著一根圓珠筆，我們坐在公園的長(zhǎng)椅上，呼吸時(shí)空氣里會(huì)出現(xiàn)白色的霧氣，我問(wèn)許持：“你冷嗎？”

許持說(shuō)：“不冷，我在南方長(zhǎng)大，那里沒(méi)有暖氣，家里比外面要冷，你如果想試試，下次放假我可以帶你去看看?！?/p>

他不問(wèn)我發(fā)生了什么，為什么紅著眼眶，我問(wèn)一句，他就答一句。

新年剛過(guò)完，程同學(xué)就回學(xué)校了，這期間他躲著我，我始終沒(méi)有開(kāi)口道歉，我們把兄妹過(guò)成了宿敵，把那些奇怪的心思埋在心底十幾年的我，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，始終不知道怎么低頭。

我過(guò)起了忙碌的生活，難題解析要做兩邊，周末和許持泡圖書(shū)館，我每天早起一個(gè)小時(shí)背英語(yǔ)單詞，晚睡兩個(gè)小時(shí)做理綜試卷，因?yàn)樾菹⒉缓?，犯過(guò)兩次胃痛，也不是不能忍過(guò)去。

我的成績(jī)?cè)谝淮未慰荚囍新耐吓?，春暖花開(kāi)的時(shí)候，許持問(wèn)我：“你這么努力，是為了當(dāng)導(dǎo)演嗎？”

我想了想，回答：“也許是為了給某個(gè)人看，我并非不能當(dāng)導(dǎo)演?！?/p>

后來(lái)程同學(xué)又回來(lái)了，這個(gè)夏天，我報(bào)了三個(gè)補(bǔ)習(xí)班，早出晚歸，和程同學(xué)幾乎見(jiàn)不到面，我們互相不問(wèn)對(duì)方的近況，高三忙碌，爸媽看不到我和程同學(xué)的劍拔弩張，有一天許持對(duì)我說(shuō)，周末不跟我去圖書(shū)館了，要去見(jiàn)一個(gè)網(wǎng)友，是他三個(gè)月前在物理論壇上認(rèn)識(shí)的。

“他的觀點(diǎn)都很有趣，我們十分聊的來(lái)，他放假要回到這座城市，并且提出和我見(jiàn)面?！痹S持說(shuō)，“他的ID是Grove CS，我一直不明白后綴是什么意思，這次要問(wèn)問(wèn)他?！?/p>

“不用問(wèn)了?！蔽覐念}海里抬起頭來(lái)，蓋上了鋼筆帽，“CS，程森?！?/p>

08

我的面前放著一杯冒著熱氣的綠茶。

沒(méi)有人在七月會(huì)點(diǎn)熱茶了，可程同學(xué)不喜歡喝冷的，所以我從來(lái)沒(méi)有冷飲喝，后來(lái)也就喝不得冷的了。

隨后女侍應(yīng)生給我身后那桌人上飲料，稍有疑惑的說(shuō)：“又是熱的綠茶。”

我聽(tīng)見(jiàn)程同學(xué)說(shuō)：“謝謝。”

許持先開(kāi)口了：“你好，程森?！?/p>

程同學(xué)微愣了一下：“你好，許持。三個(gè)月前的認(rèn)識(shí)不是偶然，我進(jìn)你的主頁(yè)對(duì)你感興趣的課題提出觀點(diǎn)也是刻意為之，去年冬天程林和你聯(lián)系緊密，我才想要了解你，希望你見(jiàn)諒?！?/p>

許持說(shuō)：“當(dāng)然，這是代價(jià)?！?/p>

程同學(xué)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“我不希望她在高考前的緊要關(guān)頭為別的事情分心，但她的成績(jī)突然好起來(lái)，我想有你的功勞?！?/p>

許持說(shuō)：“你擔(dān)心的事情不會(huì)發(fā)生，她幫過(guò)我一次，欠著別人的總是心里不安，倒是你這個(gè)哥哥，恐怕沒(méi)做的太好?！?/p>

程同學(xué)沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我從小爭(zhēng)最好的，要最好的，我不知道怎么當(dāng)一個(gè)哥哥，我以為事事都做好，讓她崇拜我就夠了，沒(méi)有問(wèn)過(guò)她是怎么想的，甚至有一年她腸胃炎犯了，我把她送到醫(yī)院，聽(tīng)她的班長(zhǎng)說(shuō)，她昏過(guò)去之前還囑咐他們不要來(lái)找我，我突然就沒(méi)了陪在她病床邊的勇氣，我以為只要大家都長(zhǎng)大了懂事了，一切都會(huì)過(guò)去的，現(xiàn)在獨(dú)生子女那么多，有個(gè)一起長(zhǎng)大的人是多好的緣分，可我真的很失敗，過(guò)去的十幾年讓她過(guò)的比別的孩子還要辛苦?！?/p>

許持說(shuō)：“現(xiàn)在也不晚，她會(huì)知道的?！?/p>

程同學(xué)說(shuō)：“這半年我不在她身邊，希望她能看清楚自己，也謝謝你替我照顧她。”

許持說(shuō)：“一起學(xué)習(xí)而已?！?/p>

而后程同學(xué)仿佛哽咽了，自言自語(yǔ)一半說(shuō)：“沒(méi)有人比我更想見(jiàn)到她幸福?！?/p>

這一剎那，我仿佛被一道天閃劈中了腦袋，卻哭不出來(lái)。

我心里籠罩的陰影，一直都不是程同學(xué)給的，是我自己給的，是我不思進(jìn)取，是我懶惰平庸，是我把一切的欲加之罪都安在了程同學(xué)的頭上，他聰明絕頂，他努力拼搏，他從來(lái)沒(méi)想從我這里拿走什么，他卸了一身的才華和光環(huán)，最后還是我哥哥。

程同學(xué)起身要走，飲品店的落地窗外是七月末最好的陽(yáng)光，整排的桑榆樹(shù)在微風(fēng)里搖擺，我低頭喝茶，再抬起頭來(lái)時(shí)，有一個(gè)身影站在我的身邊，向我伸出手來(lái)。

“小程同學(xué)，不跟我回家嗎？”

09

高考結(jié)束后，我以壓線的分?jǐn)?shù)考進(jìn)了電影學(xué)院，程同學(xué)說(shuō)，他當(dāng)初小看我了。

我在學(xué)校過(guò)十八歲生日，程同學(xué)拍照片給我看，說(shuō)送給我的生日禮物是他屋子里那臺(tái)老書(shū)桌。

我重新織了一條圍巾給沈婷婷，道當(dāng)年的歉，沈婷婷喊著真丑，還圍了小半個(gè)冬天。

后來(lái)程同學(xué)順利的上研，上博，博士二年級(jí)的時(shí)候和帶他課題的師姐在一起，沈婷婷得知消息后打電話給我哭了一整夜，我那時(shí)研究生快畢業(yè)，跟著導(dǎo)師做導(dǎo)演助理，在劇組晝夜顛倒，已經(jīng)二十個(gè)小時(shí)沒(méi)有睡覺(jué)，竟然聽(tīng)完了沈婷婷的哭訴，哭完的第三個(gè)月，她答應(yīng)了同校校草的追求。

有一年家庭聚餐，大家對(duì)程同學(xué)的課題和感情生活再三詢問(wèn)之后，終于想起我，我從前一直幻想，假如有一天我完成了自己的夢(mèng)想，在這樣的場(chǎng)合，一定要大肆炫耀我的成績(jī)，可是當(dāng)親戚問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)你最近跟著名導(dǎo)拍戲？我卻微笑著說(shuō)，導(dǎo)演是很有名，我不過(guò)是跟著打雜。

二十五歲那年，我得到一個(gè)機(jī)會(huì)出國(guó)進(jìn)修，我對(duì)許持說(shuō)，你不要等我了，我不知道什么時(shí)候才能回來(lái)。

許持說(shuō)，我什么時(shí)候等你了？我只是還沒(méi)有遇到喜歡的人。

二十八歲那年，許持還是沒(méi)有遇到他喜歡的人，他對(duì)我說(shuō)：“有過(guò)那么一個(gè)人，曾經(jīng)告誡我，如果不能比他做的好，那就不要追求他的妹妹，程林，我比他小三歲，他走的那么快，我可能短時(shí)間內(nèi)趕不上你的程同學(xué)了?！?/p>

我笑著答他：“誰(shuí)讓你趕上他了？你不也說(shuō)了，他是‘有過(guò)那么一個(gè)人么。”

有過(guò)那么一個(gè)人，曾經(jīng)讓我以為是他擋住了我所有的光，導(dǎo)致我無(wú)法茁壯成長(zhǎng)，而今我終于從陰影里走出來(lái)，感謝生命里有過(guò)他的出現(xiàn)，讓我在前行的路上越走越遠(yuǎn)。

此生惟愿你幸福，我的程同學(xué)。

編輯/張美麗