兩個人的往事

⊙ 文 / 蘇笑嫣

?

兩個人的往事

⊙ 文 / 蘇笑嫣

蘇笑嫣：一九九二年出生，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《人民文學》《詩刊》《星星》《青年文學》《民族文學》《美文》等刊。出版有個人文集《藍色的，是?！罚娂都贡成系幕ā?，長篇小說《外省娃娃》等。曾獲《詩選刊》年度詩歌獎、《黃河文學》雙年獎等獎項。

醒來的時候我先是感到身上掠過一陣陣薄薄的風，睜開眼，我發(fā)現(xiàn)自己躺在林傲珊的床上，伴隨著強烈的口渴感，我記起前一天晚上林傲珊把我的胳膊架在她瘦骨嶙峋的脖子上，沖我喊著：“秦素，你別往下墜行不行！”后來，我就順理成章地趴到了她家的馬桶上。算不上來這是第幾次林傲珊幫我收拾殘局，但是她想喝酒的時候必然找我，因為換了別人她也喝不痛快，而我在女生里酒量算是好的，但和她在一起喝酒，就可以一直喝到喝大，這樣可以無所顧忌地一起喝酒的朋友，畢竟加起來也沒幾個。相比起來，醉的人總是我，倒不是因為林傲珊的酒量比我大，只是因為從開始喝她就沒打算喝醉，而我就不明白如果不喝醉還喝酒干嗎。

“醒了？”林傲珊飄到房間門口，看到正抓過她的那只枕頭放在身后試圖靠起來的我，翻了個白眼說“別跟爛泥扶不上墻似的，快去洗漱，要開飯了”，然后又飄走了。我本來想回敬一句，可既然人都走了也沒有意義，只能看著她消失的地方做了個“嘁”的嘴型。坐起來的時候我看到她放在床邊搖著腦袋的風扇，就原諒了她的毒舌，也就她記得我體寒根本受不了空調。

看到她端上來的那塊孤零零的三文魚和底下干巴巴的菜葉子，我抗議：“宿醉的人不是應該喝粥嗎？”“你覺得我會做那種寒酸的食物嗎？我只會做幾道看起來高級其實不怎么好吃的菜，吃不吃隨你。”說著，林傲珊自顧自地動起了刀叉。也是，她自己就和那些菜一樣，努力看起來光鮮亮麗、檔次高級，其實努力就只是努力，都是做出來給人看的，就像只有她見到我爛泥扶不上墻的樣子，也只有我知道拼命攢出一身大牌的她住在這種破舊到連電梯都沒有的居民樓里，但這里符合她找房子的第一要義——在城市的中心地帶。而且她又負擔得起。

我戳著生菜和彩椒，忍不住嘟噥：“我說珊珊啊，你為什么非要把自己活成假的，連感情都是虛情假意，不過換點物質和別人艷羨的眼光，這樣真的好嗎？”

林傲珊專注于她自己的盤子，看都不看我一眼：“可我總得為點什么吧，而且，秦素，你倒是真心實意，都過了三年多了，你喝大了還是念叨沈實的名字，我好歹還有點物質，你呢，又換到什么了？”

一番話，說得我無言以對。

林傲珊是我的大學同學，也是唯一一個成為朋友的大學同學，相比女生之間一口一個“親愛的”，我反倒是喜歡她這種毒舌，因為說出來的都是真的。于是“親愛的們”都成了轉身就不見的點頭之交，兩個“高冷”的人反而負負得正地湊到了一起。我覺得最關鍵的一點是，我們都夠瀟灑。只不過我在沈實那里一不小心翻了船，成了我的死穴。

上大學的時候我還是個文藝青年，愛聽搖滾，別人去聽演唱會的時候我都在混Live House，穿著臟兮兮的小匡威跟著一群長發(fā)青年蹦跶著亂撞，而林傲珊憑借她膚白腿長前凸后翹的優(yōu)勢跟著二世祖?zhèn)兂院韧鏄?。一次我看完演出已?jīng)半夜，地鐵早已停運，作為一個窮酸的文藝大學生，我當然不可能打車回遠在郊區(qū)的學?；蛘呷ベe館開房間，于是順著大街溜達，感受著夏末秋初夜晚的微微涼意，在寂靜中慢慢揮發(fā)著方才在現(xiàn)場的興奮心情，差不多走累了，也就順著手機地圖走到了那家二十四小時營業(yè)的書店。夜半的書店卻并不顯得蕭索，有人晃動在書架間選書，有人坐在臺燈下看著攤開在小桌上的書籍，環(huán)視了一圈，那些小桌竟然沒有空位，我只好選了兩本書結賬后轉移到二樓的咖啡廳去。

沒想到咖啡廳冷氣十足，本來已經(jīng)入秋，我又是寒性體質，偏偏因為看演出怕蹦起來熱就沒有帶外套，坐了一段時間，我便一邊看著書一邊摩挲著自己寒毛直立的胳膊，又一會兒，面前突然出現(xiàn)一件男士西裝外套擋住了我看書的視線，我一愣，順著拿外套的胳膊看去，一個略顯成熟的男人不動聲色地看著我：“看你那么冷，外套借你?！蔽疑瞪档亍芭丁绷艘宦暎舆^面前的外套，說“謝謝”，那個男人便又坐回了他的位子。原來就是我旁邊的空位，只是沒有注意到他何時坐在了這里。

見他專注于面前的Mac book，我不由得好奇地偷偷瞄了他幾眼，輪廓分明的臉，短而精神的頭發(fā)，穿藍白條紋襯衫，挽起的袖口露出黝黑而有力的小臂，一只銀色金屬手表略松地搭在腕上，正敲擊著鍵盤的手指干凈修長。并不是討厭的類型。甚至可以說是喜歡的類型。不過也就看了幾眼，我便披著他的外套繼續(xù)看書。

再抬起頭來的時候，咖啡廳里的人已經(jīng)走得只剩零星兩個，而他的位置上也已經(jīng)空了，我一怔，奇怪，這個人難道不要外套了？我把書扣在桌面上，伸了個懶腰，決定去樓下門口抽根煙。隔著玻璃門，我看到門外的背影，本來要推開門的手便停在了金屬把手上，那襯衫就是他了，沒錯。隔著這一層玻璃，看著他站在夜色中，外面更安靜的世界里，書店的燈光投射到他腳下，有一種虛弱的存在感，使他看起來格外孤獨。

“原來你也在這抽煙啊，”我走到他身邊，護住火點上，“還以為你走了，連外套都不要了呢?！?/p>

男人聽到聲音轉過頭來，看了看我：“一個女孩子，夜不歸宿，還抽煙?！?/p>

“那又怎樣？”

“你餓了嗎？”

“??？”

“去買點東西吃?！彼噶酥感睂γ娴?4小時便利店。

于是我們回到咖啡廳一邊聊了會兒天，一邊分享了些飯團和關東煮，又叫了兩杯咖啡。

“工作的話，也可以回家，或者直接在公司里完成啊，為什么要來這里？”

“反正也是睡不成了，這里離公司比較近，環(huán)境也要好一些，而且不會像公司冷冰冰的，只有自己一個人吧。”

天亮后，我把外套還給他，他開車而走，我搭乘地鐵離開，并沒有留下姓名和聯(lián)絡方式，因為看不出來彼此的聯(lián)系，萍水相逢，一面之緣，沒有必要。

當然沒想到，沒過多久，我就又遇見了他。

那天中午，林傲珊接到一個電話，然后我就聽她問道：“你是周銘的女朋友？”當時嚇得我筷子都要掉了，因為周銘一直是以林傲珊的男朋友身份出現(xiàn)在我們的生活里的。然后我就聽見林傲珊氣定神閑地說：“信，當然信，可是最近算上你已經(jīng)有四個女孩給我打電話說是他女朋友了，我實在是搞不清楚了。好了寶貝，我正在做美甲，手里騰不開，先不跟你聊了哈，拜拜！”

我們當然沒有在做美甲，而是在大學生食堂里對著中午的托盤菜。我一時不知道說什么，盯著林傲珊，她掛了電話，臉上剛才配合甜膩口吻的微笑瞬時沒有了，甩出一句“媽的，敢耍老娘”，停了一會兒，又道：“反正也讓他不好過了。”

“珊珊……”我憋了半天，也只說出這兩個字。

林傲珊一抬眼：“吃飯啊，你看著我干嗎？”

當晚，我只好從了林傲珊，陪她一起去三里屯的酒吧。

那天林傲珊踩著高跟鞋往酒吧走的一路氣勢洶洶，一副見人殺人見佛殺佛的架勢，一瓶洋酒下肚，林傲珊開始去舞池里蹦跶，我坐在吧臺上不時關注著她的情況，后來發(fā)現(xiàn)有兩個男人總往林傲珊身邊蹭，她換了個地方跳，那兩個男人也跟著蹭了過去，我頓覺大事不妙，放下手里的杯子就往舞池里擠。人實在太多，擠得水泄不通，鉆了鉆縫，前面一個男人正堵在我的路上，我一拍他肩膀，喊著：“帥哥，借過一下！”男人回過頭來?！笆悄?？”我們的表情和口型，都是這兩個字。

然而我沒時間跟他相認敘舊，一愣之后急急示意他我要過去，他明白過來，閃過了身。我正要擠過去，然而已經(jīng)晚了，林傲珊給了兩個男人中的一個一耳光。我急急過去拉住林傲珊的手腕想拽她走，想著對方是兩個男人，要真是動起手來可就糟了?？墒悄莻€男人，真的就揚起了手來，我一咬牙，做好了同歸于盡的準備，然后，那個男人的手腕被人抓住。是他！

自然，另一個男人要幫助同伴，三個男人扭打在一起，我和林傲珊也手忙腳亂地幫忙，原本擁擠的舞池，人們都紛紛躲著撤出場地，打斗間碰到的小吧臺上的酒水也都紛紛揚揚地灑了下來，碎了許多玻璃碴兒。眼見他處于劣勢，怕他受傷，我一心急，脫下腳上的高跟鞋當錐子往那兩人身上戳，然后這場鬧劇以門口的保安沖進來拉開我們而告終。

我們?nèi)齻€人坐在商場旁邊的臺階上，本來打扮得人模人樣，現(xiàn)在全部都衣衫不整，我咬著剛剛在路邊買的莫吉托的吸管，咯咯咯笑了起來。

“打一架也好，至少出了口惡氣。”林傲珊喝了一大口酒說道，語氣聽起來暢快了許多。

“是啊，倒霉的是我?！彼橹鵁熣f，然后一扭頭看到我正抬起了腳看著，不禁皺眉道，“姑娘你什么毛病啊，這多不雅……”突然他反應了過來，把我的腿拽了過去，看著我的腳心，“天啊，你踩了玻璃碴兒怎么都不吭一聲的??！那誰，我先帶她去醫(yī)院，你自己能行嗎？”

被叫作“那誰”的林傲珊暈乎乎地點點頭：“那你照顧好她?！?/p>

搞什么！我為了你林傲珊打架才踩的玻璃碴兒，她就這么把我托付走了！這個男人我都不知道叫什么呢！她怎么忍心就這么不管我了！

一個公主抱，醉意蒙眬的我已經(jīng)在他懷里。想起來，也是，林傲珊以為他是我朋友呢?；位斡朴频模揖谷痪退?。

睜開眼睛時，我發(fā)現(xiàn)自己在一個陌生的房間，隨即我想起來前一晚發(fā)生的事，房間里只有我一個人，衣服也完好地都在身上，但是前一晚因為酒精的作用并未感覺到痛的腳此時感到了陣陣疼痛，我看了看已經(jīng)在醫(yī)院里包扎好了的繃帶，喊了一聲“有人嗎”，并沒有人回應。該死，不會只有我自己吧，能不能下地啊，想著，我試圖站起來，這時房間門開了，他見狀驚道：“別下地！”我趕緊又把腳縮了回去。

因為是周末，他照顧了我兩天，我也才知道他叫沈實，清華大學直博，而后拿到投資公司的投資創(chuàng)業(yè)，做了一家互聯(lián)網(wǎng)公司。這是我第一次和理科男接觸，沒想到照顧人也是細致體貼。他一邊給我端茶送飯，一邊念叨著：“秦素，我上輩子是不是欠你的啊?！?/p>

“他上輩子肯定是欠你的。”包括林傲珊在內(nèi)，所有人都這么說。

是啊，天上突然掉下來一個年輕有為又溫暖體貼的男朋友，到現(xiàn)在想起來，都似乎不像是真事。從那以后，我也成了周末放學返校有專車接送的女孩子們中的一個，穿著打扮風格也發(fā)生了質變，我換下街頭搖滾少年的行頭，也開始穿起了連衣裙和高跟鞋，本來除了林傲珊和“10086”找我就根本不會響的手機，也每天都會因為顯示出“沈實”兩個字而響起，而且他又不是只會玩樂的二世祖，讓我放心，不必重蹈林傲珊的覆轍。

那個時候，我隨口一句想吃水果沙拉了，他下班后就開一個半小時的車送過來，再開一個半小時的車回去。我抱怨在宿舍住的各種不方便，他就在學校附近給我租了間房子。我說想看某個作家的書，可是大陸買不到，他就一直記在心里，去香港出差的時候把那個作家所有的書都打包回來。如果看到我穿著在淘寶買的仿版的衣服，而他恰好又認識，就去買同樣的正版的給我。那時沈實就是我的春天，只要他在，只要想到有他在，我就覺得陽光和煦、微風拂面，整個世界都暖了起來。

當然那時的我，也做過所有你能想到的最俗氣的事。比如省吃儉用給他買一條大牌圍巾，他恨不得夏天都戴著；比如晚上跑到他辦公室去陪他加班，或者去初識的咖啡廳加班熬夜；比如在家笨手笨腳地做一桌燭光晚餐等著他回家；比如聽到他第二天要做的一些事，就列出一張備忘錄來塞進他口袋；比如當他不在家的時候打掃房間，給他的冰箱里買好新鮮的果蔬牛奶，看見快要用完的洗面奶或者牙膏也買來新的放在一邊給他備用……

有的周末夜晚我們兩個人就無所事事地窩在沙發(fā)里一起看電視，不知道為什么看了很多法制節(jié)目，還是拍成系列劇那種的。有一次他突然抓起我的手，目光炯炯地說道：“秦素，你要是哪一天劈腿了，我就一定把你殺了?！笨粗殷@恐的表情，他又補上一句，“然后我就自殺?！蔽乙不剡^神來，抓過他的手來含情脈脈地說道：“放心，就算有一天咱倆都死了，我肯定也會為了你放棄天堂的，因為你這種人根本就上不了天堂?！?/p>

即使誓言如此真摯狠毒，最后我們還是分開了，而且當然誰都沒死，都好好地活著，至少在社交軟件里看起來都好好地活著，而且活得精彩紛呈動力十足風生水起。

其實我不過是想，也許哪一天他想看看我怎么樣了，我要讓他看到?jīng)]有他我活得挺好的，甚至比和他在一起時還要好，還要快樂開心充實滿足。就像我隔三岔五會去刷一遍他和他女朋友的微博一樣。如果他的現(xiàn)任女友晃悠過來，我也不至于讓她看笑話。

是的，最可悲的是，最后他選擇了離開，而我還活著，活著就算了，但依然還愛著。

時間過去，這種愛已經(jīng)變成一把鈍刀，溫暾的，在不經(jīng)意的時候、猝不及防的時候，緩慢地進入身體，足夠痛，雖已不撕心裂肺，但無法拔除，更無法再喊叫出聲音。

無非是經(jīng)年累月后的平淡，日常生活的消耗，瑣碎小事的積累，還有，兩個人生活圈子的不同，讓彼此漸行漸遠。過去很久我才明白，原來我們在相愛著的時候就已經(jīng)在背道而馳，卻又并不自知。而后來，他便厭倦，無心經(jīng)營這份感情，于是也不再費心討好。所有的東西都是在你不想再去維修的時候，徹底壞掉的。

在朋友們的眼中，我們有時你儂我儂形影不離，有時大吵小吵接連不斷。而我也終于理解了為什么老一輩吵架會把幾十年間各種雞毛蒜皮的小事都牽連出來，因為所有吵的架都不只是因為當前這一件事，而是日積月累長期積壓的宿怨。而當這些宿怨層層積累，最后只需要一件不輕不重的小事，就會成為壓死駱駝的最后一根稻草，所有的一切，就都在一瞬間，便頃刻土崩瓦解。

尤其是在沈實的事業(yè)愈加輝煌的時候，他經(jīng)?？雌饋淼靡馔巍⒉豢梢皇赖臉幼?，好像處處高人一級，那種“我最牛B，你們都是傻B”的樣子，我最看不慣。我們爭吵比較激烈的一次，是在沈實生日的時候。其實那時家里已經(jīng)很久沒有開火，我約了一眾好友在KTV給他開個派對，他說他在忙，讓大家先玩，好不尷尬的是直到半夜一點左右作為主角的沈實才出現(xiàn)，然后又擺出那樣一種姿態(tài)，和他說著話的朋友雖有些尷尬，也只好說些“麻煩沈哥罩”“跟著沈哥發(fā)財”之類的話。這樣的氣氛一直持續(xù)到他用那種酸酸的語氣繼續(xù)跟我說話，我拿著高腳杯靜靜聽了一會兒，然后站起身來，一杯紅酒都潑到了他的白襯衫上，整個過程不過幾秒鐘。沈實一下不明所以地愣住，然后“噌”地一下站了起來，怒吼道：“你他媽有病吧！”頓時整個包廂都安靜了，忙著唱歌喝酒的一干人等都不明白這短短的時間里發(fā)生了什么事，就都跟被孫悟空定住了似的瞪大了眼睛看著，同時沈實舉起了桌上的紅酒瓶子。

看著酒瓶砸下的弧度，我以為這瓶酒肯定就要沖著我砸下來了，干脆就閉上了眼睛。一秒鐘后，我聽見一聲清脆的響聲，睜眼一看，沈實將酒瓶砸在了桌子上，玻璃碴兒和紅酒四處飛濺，周圍的人全部都跟掛了彩一樣。所有的人都嚇傻了，沈實瞪著大眼珠看了我一會兒，我也斜著眼睛看了他一會兒，他就摔門出去了。

后來，我們分手以后，每次我過生日，都喊朋友們一起去KTV，說今兒姐開心，開香檳，就和大家一起大笑著晃著香檳瓶子。點的都是從前的歌，朋友都是以前的人，香檳紛紛揚揚，唯一變的只是他不在了而已。

有時我喝多了，就拿著一個酒瓶子在KTV里挨個砸門，喊著“沈實你給我出來”，其他人不敢惹事，就林傲珊跟在我后面，基本也不勸我，就是幫我跟那些包廂里的人道歉，說“對不起啊，我朋友喝多了”，然后趕緊跟著我奔向下一扇門。直到我敲累了，靠著墻軟塌塌地坐下了，她就坐在我旁邊。

林傲珊知道，這種事，說什么都沒用。而且也不用她說，明天醒來我就會該干嗎干嗎，生龍活虎的，看起來活得比誰都開心。有些事情，埋在心底，那道誰都看不見的疤，只能等時間來治愈?？蓵r間到底能不能治愈，誰都說不清楚，畢竟人家時間也根本就沒答應過你。

沈實是什么時候開始變心的呢？我也不知道。也許一個人變心的時候，連他自己都不能一下明白地意識到。我只記得那時我和他意外有過一個baby，做完手術回家的時候，我說我們?nèi)ワ埖曩I份花旗參烏雞湯吧，他說好。于是我們就一前一后地走著，他大步流星地走在前面，我虛弱地跟在后面慢慢地走，明明是比較短的路，可是感覺走得真是長啊，那么漫長，他甚至都沒有回頭看一下。等到他走到飯店門口的臺階前，終于回頭看我的時候，也不過是一臉厭倦的表情。那一路，我走得心如刀割、淚水漣漣。第二天，沈實便又去公司上班，還是林傲珊怕我一個人在家身體恢復不好，帶了一大堆紅棗、桂圓之類來照顧我。我哭著說，珊珊，為什么會是這樣。那時我放下狠話，說，沈實，你知道嗎，我這一輩子都不會原諒你的。他聽了后臉上一點表情都沒有，原來是早就不在乎了。當一個人已經(jīng)不在乎你了的時候，又怎么會在意你說什么呢？你原不原諒他，又有什么關系呢？

再后來有一次，是我感冒了，跟他一起回家的路上，本來是撒嬌，說我感冒了你要照顧我。誰知沈實看都不看我一眼，說我要忙工作，不如你去找珊珊。我沒說話，還是跟他回了家。他打開空調工作，過了一會兒我忍不住說“我冷”。他剝開一只荔枝塞進嘴里，然后說“我熱”。說完他抬頭看了一會兒電視，繼續(xù)吃著荔枝，也是根本沒有看我一眼。我拉過被子來，也沒接住我那顆掉出來的寒冷的心。我聽見我的心就像一塊冰一樣，掉在地上，碎掉了，碎得七零八落。那是粉碎，再也拼不起來了。也是在那一瞬間，我知道，我們完了，全都變了，根本不一樣了。而第二天，我就發(fā)起了高燒，還是不得不找林傲珊。

林傲珊恨鐵不成鋼地看著我那時的一樁樁事，說秦素你這樣何苦，與其相互折磨，不如分手算了?？墒悄敲炊嗄甑母星?，我不甘心。為了這份感情我已經(jīng)付出了太多，放手就如同割骨剔肉，何況他已經(jīng)成為我的生活，如果沒有他，整個世界就都變了。我難以理解這個冷漠無情的人怎么會和那個溫柔體貼的人是同一個人，我再也找不到他愛玩鬧時的樣子、開玩笑的樣子、關懷備至的樣子、挺身而出的樣子。他的所有樣子都變成了一個樣子，就是冷若冰霜、事不關己的陌生樣子。直到最后，他說出“我不愛你了”后，客氣的樣子。

那天晚上我聽到這五個字，仍然是難以置信，于是我用了一個晚上找他回家，打電話是拉黑的無法接通，我夜里跑遍了每一個他可能在的地方，不停地發(fā)短信說你回來吧，回來吧。最后，終于沒有辦法，我回到小區(qū)，坐在夏夜的路邊，喂了一晚上的蚊子。那個夜晚真是難熬啊，我一寸一寸地等著天亮，好像天亮了他就能回來了似的。當然一切都不可挽回了。

最后，我說：“不如我們從頭來過?！?/p>

他說：“太累了?！蹦阒朗裁词撬佬膯?？就是可以從頭來過，卻不愿意從頭來過了。

畢竟是沈實租的房子，和沈實分手后，我一時無處可去，住在了林傲珊那里，不吃飯不睡覺不說話地瞪著眼睛一動不動，發(fā)呆了一個星期。后來我終于太累了，睡著了，夜晚迷迷糊糊地想要摟抱過去，胳膊抬起來，突然想起躺在那里的是林傲珊，而不是沈實，片刻失去了的記憶也都一起往上涌，而難過、孤獨、絕望也跟著通通往上涌來，我放下胳膊，眼淚就跟著流了下來。天亮后，我睜眼看著陌生的屋子，在無際的失落中，知道再也回不去了。

那天我把自己的東西從沈實的房子里搬出來，搬之前，環(huán)視著，最后看看它原本的樣子，然后一邊收拾一邊流著淚，過手的每一件物品都有記憶，這件是我們剛認識時他送給我的七夕禮物，那件是我旅行時給他買的紀念品……那天晚上我走了很久很遠的路，在寂寞的路燈下，樹影斑駁之間，走到自己都不知道的哪里。我知道，我再也不會那樣去愛，也再也不會有一個家。

當我用了一年的時間“走出來”后，朋友圈風格為之一變，我學著林傲珊一干人等給自己樹立光輝偉岸的形象，每天發(fā)發(fā)自拍，秀秀美甲美食美包美鞋，總之就是讓自己看起來衣食無憂、胸無大志，雖然無腦但是樂得開心。其實就是說，你看，我活得這么膚淺這么好，從此沒有哀愁與煩惱。

我覺得這樣挺好的。我是說真的。我佩服每一個這樣活著的姑娘，因為你不知道在這下面掩蓋著多少不堪的傷疤往事，而能選擇這樣活著，是用了非常大的氣力去讓自己更美好，哪怕只是先讓自己看起來更美好。

經(jīng)常有人會說，趕緊再找一個吧，你看沈實，現(xiàn)在又風生水起了。也不是沒人追，只是不心動，這種事情我犯不著跟他比。雖然我還沒混到風生水起，但是和他分開后，我學了開車，補了文學史，練了英語口語，培訓了繪畫設計，隔三岔五瑜伽跑步普拉提，也耐心做起了烘焙，每一天我都在讓自己變得更好，實在看不出來我有什么值得擔心的，非要去找另一個人。

除了，有時看見似曾相識的場景，一愣之間濕了眼眶。除了，午夜夢回的時候，又見到他的臉龐。除了，喝大了的時候，時光回返的念念不忘。

我想我很難再去接受另一個人，就像移植器官的病人對新器官排斥一樣，本來的器官是跟著自己長年累月地一起成長的，而新器官，再好也不是自己的，所以會難以接受。

既然忘記太難，那就讓它留在那里吧，留成記憶深處的褶皺，眼角邊的魚尾紋，掌心間的脈絡走向。如果忘記，便也忘記自己韶華間的好時光，辜負了自己跌跌撞撞的成長。愛的人離開了，但將我們自己還給了自己，讓你認真地善待。終歸能對我們最好的人，只有我們自己。

最后一次見面的時候，是在一條窄街上。我抱著文件夾走著，知道身后有車過來，就往旁邊閃了一些。然而那輛車還是短促地在我身后鳴笛，我在街邊上站住腳，疑惑地看著那輛車，想等它先過去，結果車子開到身邊，車窗搖下來，是他的臉。我愣住，我們誰都沒有說話，然后我又抱緊文件夾向前走去，那輛車停在原地，車燈照著我腳下的路，直到我走出那道燈光，它依然停在那里，沒有再開過來。