李明慧
(云南省曲靖師范學(xué)院人文學(xué)院,云南 曲靖 655011)
?
鐵凝小說死亡敘事的形態(tài)研究
李明慧
(云南省曲靖師范學(xué)院人文學(xué)院,云南 曲靖 655011)
[摘 要]鐵凝的作品充滿懷舊的情結(jié),浸透了世俗的情懷,可以說是沉淪于挫敗與絕望之下又浮現(xiàn)在追索與希望之中。鐵凝小說死亡敘事關(guān)注人性發(fā)展,熱愛生命存在,挖掘人之死的深層意味,并依照死亡氣息來呼喚一種有信仰的生命存在與理想。對鐵凝小說死亡敘事的形態(tài)研究,可以不斷開拓死亡情感的召喚力量與空間來實(shí)踐道德的信仰,保全對至善的終極追求。
[關(guān) 鍵 詞]鐵凝小說;死亡敘事;形態(tài)
死亡,是小說創(chuàng)作的悲劇性實(shí)指,鐵凝小說的死亡敘事賦予主人公對道德反思、對追求退守到道德防線以外對美的毀滅,以死亡作為一種警示人性善與惡的載體,以死亡形成的人類情感留給世人的痛苦的抉擇、內(nèi)心的惶恐、不安寧與混亂、良心的譴責(zé)與警告,罪惡感猝不及防的襲擊來影響其生活的方式、生存的光輝,來見證背叛信仰、違反道德倫理的苦難后果。
對人類、對生活永遠(yuǎn)的善意、愛和體貼是鐵凝小說創(chuàng)作的核心,即使在深沉悲壯的死亡敘事中,也能折射出她對人性、對生命的呼喚與張揚(yáng)。
“死亡”在鐵凝小說中成為一個(gè)瞭望和窺測人類歷史演繹、嬗變和發(fā)展的鮮明視點(diǎn),成為衡量生命價(jià)值的尺度和表達(dá)死者不同情感的方式。 直面死亡、書寫死亡是作家面對現(xiàn)實(shí)和心靈深淵所作的不得已的抉擇,作家總要在死亡的書寫中、在現(xiàn)實(shí)世界中尋找最有表現(xiàn)力的事件和場景,構(gòu)成死亡敘事。
死亡敘事是通過描寫對人生最有價(jià)值的東西——美好生命徹底毀滅過程中的場景、事件及由此形成的對于生命的感覺、思維、情感、愿望表達(dá)的或隱忍或顯在的情緒和隨著肉體隕落表現(xiàn)在死者周圍人們的良知、道義、精神上的煉獄般的煎熬、恐怖、內(nèi)疚的精神審判,而這樣的死亡敘事卻又是為了表現(xiàn)對生命的熱愛。
正如趙遠(yuǎn)帆在敘述“死亡”的藝術(shù)表現(xiàn)時(shí)所說:“人類藝術(shù)對死亡主題的表現(xiàn),在其開端上就不是以表現(xiàn)人對死亡妥協(xié)、相安,而是以表現(xiàn)生命與死亡的劇烈沖突,表現(xiàn)人不甘心屈服于死亡而決心向必死的命運(yùn)進(jìn)行反抗與挑戰(zhàn),表現(xiàn)人類熱愛生命而拒斥死亡的強(qiáng)烈激情開始的?!保?]死亡作為生命的終結(jié),也是一個(gè)故事的終結(jié),引發(fā)的對生命的感覺卻是一個(gè)轉(zhuǎn)折后的開端,表現(xiàn)“死”的內(nèi)容與文字只是短而精少的幾個(gè),而對于這種“死”的照應(yīng)是眾多生命對生的詰問,而主體的消亡,留下的情感蘊(yùn)含著比死更豐富的意蘊(yùn),生為死哀,死亦所求?或者說,死亡的價(jià)值凸現(xiàn)出來,減輕了死亡本身的痛苦與悲哀,可謂死得其所。
隨著世俗化浪潮的高漲,人文精神的失落有目共睹,而鐵凝的創(chuàng)作始終是向現(xiàn)實(shí)世界發(fā)出真誠的感慨,“熱愛生活,樂觀地面對生活”是鐵凝在浪潮涌來時(shí),抵御浪翻的尖利武器,這與她的執(zhí)著與堅(jiān)持內(nèi)心的自由和善意是密切聯(lián)系的。
鐵凝筆下,不乏對丑行、暴力的揭示,在此選取“死亡敘事”作為研究文本,利用其事件本身的社會(huì)價(jià)值和帶來的情感沖擊的強(qiáng)弱,參考施津菊《中國當(dāng)代文學(xué)的死亡敘事與審美》,把鐵凝小說中的死亡分成以下幾類來解讀,有利于更好地觸摸新時(shí)期文學(xué)乃至當(dāng)代文學(xué)的歷史脈動(dòng),透視其紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)表象與歷史真實(shí)。
1.崇高與卑微的對峙——對壯烈陽剛之死的謳歌
鐵凝小說《笨花》中寫道的向喜帶領(lǐng)的一營在強(qiáng)攻龜山的戰(zhàn)斗中傷亡慘重的場面在和《笨花》中寫道的向喜的死、西貝二片的死等屬于對陽剛之死的謳歌。雖然“消亡的軀體本身不再具有區(qū)分泰山與鴻毛之別,但這不能消解人生命的社會(huì)價(jià)值”。[2]戰(zhàn)士死得壯烈,向喜死得坦然,其實(shí)都實(shí)踐了崇高,他們?yōu)榱嗣褡宕髽I(yè)而死,盡管死的方式不盡相同,卻有殊途同歸的效應(yīng),在民族大業(yè)面前,他們的死又是平凡的,是不起眼的,甚至從外因上來看是抗?fàn)?、?zhàn)斗之死,而事實(shí)上這正是對生命之死的社會(huì)意義和道德價(jià)值上的評估,雖然都是男性之死,表現(xiàn)為一種崇高與卑微的對峙,同是壯烈的陽剛之死,為何有崇高與卑微的區(qū)別?
2.愛與惡的轉(zhuǎn)化、死與愛的支撐——死亡成為對愛的最厚重的饋贈(zèng)
鐵凝小說《大浴女》中尹小荃之死一直貫穿整個(gè)故事情節(jié),尹小荃作為生理學(xué)上的一個(gè)小生命,本是兩個(gè)人愛的結(jié)晶,但是她卻沒有不死的理由。她是母親背叛家庭、貪圖不回農(nóng)場受累而與唐醫(yī)生的私欲產(chǎn)物,是剝奪了尹小帆受寵的罪人,是唐菲為了維護(hù)舅侄情而恨之入骨的私生女。小荃從生下來就承負(fù)了別人包括她的父母和社會(huì)的罪惡。她是一切惡的罪行的源頭,她的存在讓所有人的道德都蒙上了焦慮的陰影,這種死包含著痛切的譴責(zé)。因?yàn)閻鄱呦驉海劳龀蔀閷鄣淖詈裰氐酿佡?zèng)。在《大浴女》中,唐菲的母親唐津津也有同樣的死亡,因?qū)ε畠旱膼凼顾澜k麗凄婉。這份愛因死變得透徹純潔,因?yàn)槲椿橄仍性庥龅降膼旱膽土P,也因?yàn)閻勰莻€(gè)孩子的父親始終不愿暴露他的姓名,這份愛是沉重的,唯有死亡才能完成惡與恨的超越。同樣的,在《笨花》中西貝梅閣對上帝無限信賴,以致最后用死亡來完成對上帝愛的忠誠。
3.生命價(jià)值的失落——以死亡來解脫生的苦難和一切關(guān)系
小說《大浴女》中唐醫(yī)生被捉奸后陷入人的包圍的場景是鐵凝對死亡人物用的篇幅較長而筆墨濃重的死亡描寫,這是個(gè)平庸乏味得有幾分可憐的男人,他的苦難在生命消亡這一刻才算結(jié)束了,來自內(nèi)心的譴責(zé),愛與恨的交織一直讓這位醫(yī)治病人的醫(yī)生飽受煎熬,死亡體現(xiàn)為釋放后的放松和了結(jié)。
同樣,在《大浴女》中,唐菲最后死于肝癌晚期,死于病痛的折磨,直至軀體的消亡才了結(jié)了這種痛苦?!侗炕ā分行⊙铀烙诒撑殉绨菡呷?,背叛抗日事業(yè)之后的槍殺。這類生命價(jià)值失落的死亡有一個(gè)共同的特點(diǎn):現(xiàn)實(shí)世界都讓這類人在生命價(jià)值失落中體味了生命的破碎和內(nèi)心的壓抑,其心靈的痛感一直遭遇著譴責(zé)、焦慮的侵蝕,死亡是苦難的結(jié)束,何不是讓這類死亡在體現(xiàn)生命蒼涼的同時(shí)得到心靈的解脫呢?作家愛而厭著這類人,但誰都不是命運(yùn)的乞兒,于是,作家的悲憫情懷和強(qiáng)烈的暖意,讓他們得到駐足,完結(jié)生命是為了成就殘缺,解脫出來的他們雖死猶生,獲得了一種新生。
4.生與死的異化——對生命扭曲之死的嘆息
鐵凝小說《玫瑰門》中花了大量篇幅表現(xiàn)大黃之死和姑爸之死,對于每一個(gè)動(dòng)物來說,懼怕自身毀滅就跟關(guān)注維護(hù)自身一樣,是與生俱來的。但是大黃作為一只貓,死亡也帶給它同樣的恐懼,是什么讓它不再恐懼,甚至抗?fàn)?,繼而走向毀滅,這就觸及作家深刻的生存悲劇感。貓的生命在人的支配下扭曲變形了,貓的生是陪伴姑爸,而它的死是維護(hù)姑爸,對侵入者的無比排斥,可是弱肉強(qiáng)食的生存環(huán)境下不容許這種生與死的異化,于是死得那么慘烈也就不足為奇。對人性惡的洞察和書寫,文字傳達(dá)出的透骨寒意都讓人痛苦地譴責(zé)這類人的悲哀、時(shí)代的苦難。如果說對動(dòng)物之死是作家人性善的自然傾向,那么對人的扭曲變形之死的嘆息更多的是傳達(dá)作家的感傷與強(qiáng)烈的沉思。
姑爸的死在生命的起點(diǎn)便撞碎在女性的命運(yùn)上,這個(gè)被家庭、社會(huì)拋棄了的可憐女人在改變女性命運(yùn)的道路上還沒走遠(yuǎn),就永遠(yuǎn)地消失了。人性極度地被放逐,內(nèi)心的、家庭的、社會(huì)的良知被異化,在生與死的混沌中,生是如此艱辛,死成為一種出路,死者何畏,生者何求?
5.遭遇意外——生命猝死的碎片飄落
對于年輕的生命個(gè)體來說,不能不承認(rèn)有種生命未被完全實(shí)現(xiàn)的遺憾,為了實(shí)現(xiàn)自我而不能顧惜生命本真的訴求和需要,以生命作為自我實(shí)現(xiàn)的代價(jià),《玫瑰門》中莊坦之死,《笨花》中取燈之死是頑強(qiáng)蓬勃的生命力非常態(tài)消亡給予生存的有力肯定,這是一個(gè)對社會(huì)對笨花的事業(yè)做出過貢獻(xiàn)的人而遭遇意外,給生存的警示如同生命的猝死,在死亡的那刻把社會(huì)現(xiàn)實(shí)的遺憾表達(dá)出來,在某種程度上死是為了更好地紀(jì)念,這恰是小說展現(xiàn)的最強(qiáng)韌的正氣,最恢弘的愛憎,而且浸泡著鐵凝式暖意的情感場景中,蘊(yùn)含著作家對命運(yùn)、死亡的理解。正如列寧所說:“想實(shí)現(xiàn)自己的趨向是一個(gè)目的,這個(gè)目的想通過自身在客觀世界中給自己提供客觀性和完成自己?!保?]其實(shí)這類人物是通過死亡來實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的,生命猝死除了隨軀體消亡的碎片飄落外,對生命的健全又何嘗不是一種補(bǔ)償。
鐵凝對人的生存關(guān)系的探微,用“死”來震醒和明朗人類對于生命、生活、生存的思考,這是在大悲面前收獲大喜的誘惑,于是鐵凝小說的死亡傳遞出慷慨悲歌的情愫和沉思。
她筆下的死亡姿態(tài)應(yīng)和著施津菊在《中國當(dāng)代文學(xué)死亡敘事與審美》中把死亡作為文學(xué)審美的討論:“死亡姿態(tài)的審美展示一直是文學(xué)的死亡敘事中雖然筆墨不多,但卻不可或缺的有機(jī)組成部分,是構(gòu)成死亡榮耀的最后一筆,也是對死亡價(jià)值及其人生意義的表達(dá)而又難以窮盡其表述的極致,還是整個(gè)死亡激勵(lì)的言語中對死亡不朽的贊美最具心靈化或情感性撫慰的表達(dá)。”[4]鐵凝一直是一位直面社會(huì)與人生,直面生命之死的現(xiàn)實(shí)主義作家,她在冷靜客觀的死亡敘事中流露出對人內(nèi)在命運(yùn)的真摯關(guān)懷與深切悲憫。
死亡敘事中場景及死亡事件本身作為“死亡”的實(shí)體性,消亡與毀滅的實(shí)證在主體性死亡時(shí),將一切歸于終止,進(jìn)入一種虛無,更無從談及體驗(yàn),因?yàn)槿瞬豢赡芑钪w驗(yàn)死亡,而處于一種虛無的永恒,而對于熟悉、親近、仇恨等死者的人來說,死亡遺存有無數(shù)印象、感覺、思想風(fēng)貌的或喜或悲、或哀或樂的情感給周圍的人,周圍的人對此會(huì)有一個(gè)或隱或現(xiàn)的評估,于是形成一種對死亡的間接體悟,不斷地完成對生存方式的延續(xù),對生命倫理的升華,對生活的咀嚼,即以“死”來折射生命的可貴,以死亡來鞭笞人性對惡與恨的超越。
鐵凝小說的死亡敘事從一個(gè)帶有悲哀情懷的視角來表現(xiàn)自身對生命、對人生、對普通人生存的關(guān)注,盡管死亡是沉重的,但是死亡喚起的卻不僅僅是眼淚、同情、悲傷的情緒,更重要的是一種對生命的高度敬畏,對處于生存困境中喪失信仰的活人的鄙薄,也是一種對至善信仰的無尚忠誠與迷戀。
參考文獻(xiàn):
[1]趙遠(yuǎn)帆.“死亡”的藝術(shù)表現(xiàn)[M].北京:群言出版社,1993:27.
[2]米歇爾·沃維爾.死亡文化史[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2004:596.
[3]列寧.列寧全集(第38卷)[M].北京:人民出版社,1959:228.
[4]施津菊.中國當(dāng)代文學(xué)的死亡敘事與審美[M].北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社,2007:123.
[中圖分類號]I06
[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A
[文章編號]2095-8854(2016)02-0014-02