我走過(guò)一條街（外一篇）

■許 超

我走過(guò)一條街（外一篇）

■許 超

一條街的真正面容絕不是你在街口所看到的。

往里，再往里，你得走進(jìn)街里去。如同河流，岸上的人永遠(yuǎn)也無(wú)法破解河流的所有秘密，有的，也只是一廂情愿和自以為是。河流的事，只有魚(yú)最清楚。我在猜想，最先吃魚(yú)的那個(gè)人或許并不是為了“吃魚(yú)”，而是問(wèn)魚(yú)魚(yú)不語(yǔ)，只有扒開(kāi)魚(yú)肚子，他以為河流的秘密都裝在魚(yú)肚子里了。

往里，春常在精品水果店，沒(méi)有進(jìn)去過(guò)，名字想雅，其實(shí)太俗，像招搖過(guò)街的女人，裙子已經(jīng)夠短，還非得扭著屁股走路。斜對(duì)面的薛記水果店就不一樣了，招牌不艷麗，甚至土色，但讓人看了踏實(shí)，隔段時(shí)間不去，有一種不安，好像欠著什么。

店主是夫妻二人，擺地?cái)偟臅r(shí)候，就是賣水果，待人溫善。你買多，不露喜。你買少問(wèn)多，或者不買，也不會(huì)有什么厭煩，像鄉(xiāng)下的親戚，多年不見(jiàn)，三言兩語(yǔ)寒暄，都是彼此熟悉的話，樹(shù)上的鳥(niǎo)窩，過(guò)輩的老人，言語(yǔ)的內(nèi)容和溫度，不需要任何調(diào)試，都是真實(shí)的到達(dá)，不是試探。男的上秤收錢，經(jīng)常讓利給你，一角錢讓，五角錢也讓，讓的你不好意思，讓的你想方設(shè)法看看在什么地方能夠彌補(bǔ)給他。女的幫人拿袋子，幫你選水果，是真選好的，你選的沒(méi)有她選的好，你選的不好，她給你拿下來(lái)，放到旁邊。比如獼猴桃，她會(huì)指給你看，“別人捏來(lái)捏去捏軟的，不好吃”，還真是，不能不信，自然軟和被人捏軟的，不是一個(gè)味，捏過(guò)的獼猴桃，入口有一種餿苦的味道。

再比如選西瓜，一看二敲，她說(shuō)：“包你！”放心吧，真包你，包你甜包你汁多。不像我在通濟(jì)街音像店里遇到的那個(gè)女店主，我問(wèn)：“有沒(méi)有《智慧樹(shù)》？正版的?！备跺X的時(shí)候，又習(xí)慣性地多問(wèn)了一句：真是正版的吧？她像受了某種委屈，好像真金被我說(shuō)成了廢鐵，善良被我誣為邪惡。我倒反不好意思了，一路上譴責(zé)自己。兒子歡天喜地地迎我進(jìn)門，回來(lái)一放，《智慧樹(shù)》變成了《雪花樹(shù)》，紅果果和綠泡泡真慘，像果泡一樣，剛一出現(xiàn)，就破了，破了再出現(xiàn)。這樣倒好，不需要譴責(zé)自己了，只是牙根有點(diǎn)癢。

“好再來(lái)熟食店”是我買熟食的首選，我在一篇文章中已經(jīng)說(shuō)過(guò)對(duì)它有好感的原因，夫人說(shuō)：好再來(lái)應(yīng)該給你一點(diǎn)優(yōu)惠，好歹也是幫它宣傳了一把！“人家大老遠(yuǎn)跑去，路費(fèi)還不夠呢”，說(shuō)歸說(shuō)，心里倒也有了想法，像是為別人做了件事，老是惦記著別人要還情似的。有一次，買了份熟牛肉，二十多塊錢，給了一張伍拾的，回來(lái)一翻皮夾，伍拾的還在，另找了二十幾塊錢。天下雨，買回來(lái)不容易，去還錢，更不容易，權(quán)衡再三，不去了，算是那次宣傳的回報(bào)。

現(xiàn)在，居然成了我人生的一處污點(diǎn)，時(shí)常被她拿出來(lái)取笑或者威脅，“還是人民教師呢！呵呵！”沒(méi)有辦法，一失足成千古恨。其實(shí)，熟食店不只“好再來(lái)”一家，它對(duì)面就是“四川熟食店”，而且不需要排隊(duì)，去了就有，但是，一聽(tīng)四川，就感覺(jué)太遠(yuǎn)，跋山涉水的，不值?！昂迷賮?lái)”，好——再來(lái)。平易，會(huì)套近乎。

雞蛋灌餅。排隊(duì)，聽(tīng)鄉(xiāng)音，聽(tīng)聽(tīng)是淮南的還是壽縣的鄉(xiāng)音，聽(tīng)音情更怯。夫妻燒餅店，沒(méi)有店名，老婆和面，丈夫攤餅，把面用手貼到爐壁上，用大鉗子為餅翻身，把握火候。老婆和丈夫不說(shuō)話，偶爾和顧客說(shuō)話，“甜的？咸的？”散熱，裝袋，收錢，找零。有時(shí)隊(duì)伍很長(zhǎng)，都不說(shuō)話，出爐快，看兩個(gè)人默契的配合。

芭比饅頭，不是芭比娃娃。蘿卜絲的豆腐餡的青菜蘑菇的，一塊五兩個(gè)。生意好，我喜歡青菜蘑菇的，兒子也喜歡，只吃餡，剩下的留給我，有時(shí)還搶我的餡。想起著名的《媽媽愛(ài)吃魚(yú)頭》，可是爸爸不喜歡只吃面?，F(xiàn)在換了，“青露饅頭”，品牌連鎖，一塊錢一個(gè)。新裝潢，新籠子，店員或老板還是原來(lái)的店員和老板，統(tǒng)一的工作服，生意興隆，出來(lái)的還是饅頭。我騎車路過(guò)，有點(diǎn)懷念舊時(shí)饅頭。

那個(gè)賣菜的老大媽很厲害，一條街就她在露天賣菜，而且從早賣到晚，有時(shí)路燈亮了才收攤，城管剛開(kāi)始還想管管她，但都被她罵回去了，我有幸親歷過(guò)一次，她用方言罵，我聽(tīng)不懂，但是能感覺(jué)到她情緒很激動(dòng)，一直激動(dòng)，唾沫朝天，城管不敢近身。城管走多遠(yuǎn)了，她還在罵，有時(shí)候會(huì)朝城管們的背影跳起來(lái)，還是罵，非常囂張，比城管囂張?！叭绻浅枪?？”我居然笑出聲來(lái)，而且一直偷笑著回家，到了家門口，把笑憋回去，才發(fā)現(xiàn)要買的手搟面忘了。

原來(lái)的水餃店，現(xiàn)在換成了服裝店，外貿(mào)服飾。它的附近有五家蔬菜店，三家肉鋪，賣肉的都是男人，一瘦兩胖。瘦的也賣牛肉，靠路口，對(duì)人熱情，老遠(yuǎn)就吆喝，“帶點(diǎn)回去，給你便宜點(diǎn)！”有時(shí)候是中午路過(guò)，他喝酒，大酒瓶小酒盅，一口一盅，先抿一口，緊接著——哧啦哧啦——仰脖下肚，心曠神怡。我買過(guò)兩次腰花，一次牛肉，后來(lái)不去了。原因是，我問(wèn)他豬在哪里殺，他說(shuō)自家殺，我說(shuō)，私自屠宰不允許，他改口說(shuō)幾家合伙去屠宰場(chǎng)殺。從此不再看他，看了覺(jué)得像個(gè)猴，但他還是喊：“帶點(diǎn)回去，給你便宜點(diǎn)！”

早晨七點(diǎn)半以前，下午四點(diǎn)半以后，附近的村民會(huì)把自家地里的菜挑上來(lái)賣，必須要在這個(gè)時(shí)間，不然城管會(huì)來(lái)管你，奪你的秤收你的攤子。是一個(gè)中年婦女告訴我的，她在告訴我這個(gè)菜場(chǎng)秘密后，又添了一句：“下次買我的哦?！蔽艺f(shuō)：“哦。”大蒜，莖部呈紅色，好吃，炒出來(lái)香，咸肉炒大蒜，尤其香。莖部白色的，不行，炒不出味道。我買大蒜、青菜、馬蘭頭，還有一種說(shuō)不上名字，好像是枸杞的嫩莖，炒雞蛋，雞蛋要是草雞蛋，正宗的草雞蛋，高山流水，口留余香。

去年冬天的時(shí)候，買青菜，我專買那個(gè)老大爺?shù)?。他從商業(yè)幼兒園附近，顫巍巍地挑著兩筐青菜，在汽車專賣店門口停下來(lái)，停一會(huì)兒，再挑。我尾隨著，青菜真青，九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)有一點(diǎn)溫暖了，照在兩筐青菜上，這個(gè)時(shí)候青菜好像睡醒了，綠給人看。滴翠。往人心里滴的那種。他說(shuō)早晨起不來(lái)，早了青菜上都是霜，地不好下。我問(wèn)他高壽，他說(shuō)“都八十二了”，回答的時(shí)候有點(diǎn)自豪。我知道他沒(méi)有騙我，但還是吃了一驚，八十二歲了，收拾了多少風(fēng)霜啊。我每次都買他的青菜，不問(wèn)價(jià)格，不需要問(wèn)價(jià)格，他拿袋子，紅袋子綠袋子破了洞的袋子，他有時(shí)候找不到一個(gè)完整的袋子，會(huì)有一種抱歉，我有一種愧疚。

春天來(lái)了，盼著他出來(lái)，盼著他的青菜出來(lái)，居然不出來(lái)。安享晚年了吧，該安享晚年了，把風(fēng)霜收起，希望是這樣。

魚(yú)在水里劃開(kāi)水，展現(xiàn)水的絲絲縷縷。只有它知道水的事情。街也一樣，我走過(guò)一條街，但，街的事情也只有街知道。