三棵樹

■范燕慧

?

三棵樹

■范燕慧

一

一千年，還是兩千年？最早，說這棵銀杏樹是三國(guó)孫權(quán)的母親栽下的，那時(shí)孫權(quán)18歲，騎白馬，當(dāng)陽(yáng)羨長(zhǎng)，統(tǒng)管一縣。后來說時(shí)間不太對(duì)，栽樹的人，不是孫母了。堅(jiān)持的人說，不是孫母，又是誰(shuí)，能讓一棵樹活兩千年？

反正，歲月太深。就連村子里最年長(zhǎng)的老人，似乎也很難說清楚，到底是先有這棵參天銀杏，還是先有這個(gè)小村落。仿佛開天辟地，它就在那里，枝繁葉茂，沉默不語(yǔ)。

太湖西岸。杏花煙雨，風(fēng)過四季。這個(gè)名叫雙橋的瀆邊小村，與周邊的村莊并無二致。村里小河，清亮寧?kù)o；房舍錯(cuò)落，雞犬相聞；石拱橋邊，那棵面目蒼老的銀杏，就像熟悉不過的自家人，經(jīng)年累月，任憑人們?cè)谒磉厑韥硗⒊龀鲞M(jìn)進(jìn)，似乎并不在意是否得到過額外的關(guān)照和留意。然而，村莊卻因此樹而聞名，方圓百里的人們都知道，雙橋有棵白果樹；而說到白果樹，定然知道就是指雙橋。

白果樹長(zhǎng)在隔壁的河西隊(duì)。其實(shí)早就沒有生產(chǎn)隊(duì)了，但人們還是習(xí)慣稱隊(duì)。那樹，離我家僅有幾步之遙。兒時(shí)的距離感，往往并不準(zhǔn)確，過兩頂橋才能到達(dá)的白果樹，在我的記憶里，總是有點(diǎn)遙遠(yuǎn)的樣子。記得少時(shí)，人們有事沒事，都喜歡在白果樹下集聚。搖著飯碗、端著茶缸；飯碗不是用來?yè)u的，但端著飯碗嘮嗑，于碗中稀薄的農(nóng)人，是一種別致的逍遙。農(nóng)閑的時(shí)候，干脆是從午后到黃昏，女人或做針線，男人閑聊或下棋。而小孩子們，更是把樹下那一片場(chǎng)院，當(dāng)作游戲的樂園。跳皮筋，踢石子，追追打打。而常做的一項(xiàng)游戲，就是幾個(gè)小伙伴去合抱大樹，四個(gè)或者五個(gè)，甚至更多，拉著手，仰著頭，貼著樹，相互看不見對(duì)方的臉，只聽見彼此笑鬧的聲音。

我在這里度過了童年和少年的時(shí)光。如果不是后來的生活變故叢生，我和雙橋的聯(lián)系，或許會(huì)比現(xiàn)在更緊密一些。只可惜世事難料，變遷無定。十八歲那年，母親病歿，家也隨之沒了。人如浮萍草芥，無奈隨命運(yùn)擺弄。我與雙橋，就此逐漸斷了形式上的聯(lián)系與親近。年少之時(shí)的孤苦離散，以及親情的計(jì)較涼薄，在當(dāng)時(shí)雖有年輕可以抵擋，卻始終不敵記憶鮮明持久，幾經(jīng)歲月鈍化，終于綿延成內(nèi)心的隱痛，苦苦糾纏，揮之不去。因此，對(duì)于故土，以及那些我血緣意義上的親人，我始終心有隔阻，有一種說不清道不明的情緒。

奇怪的是，形式上的疏離，卻并未影響精神上的長(zhǎng)久維系與相依。浮生半世，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。生命中于我而言所有重大的事件，斷斷續(xù)續(xù)，反反復(fù)復(fù)，都在夢(mèng)里，在雙橋重新演繹。譬如出嫁。多少年來，總是細(xì)節(jié)生動(dòng)地一遍又一遍再現(xiàn)在夢(mèng)境里。夢(mèng)里也在疑問：為何不是別處？為何還在此地？

醒來也疑惑。搬家已然五六次，而夢(mèng)里頭念念不忘的家，怎么永遠(yuǎn)都在那棵白果樹下？

找不到答案。但我愿意相信，橋邊的銀杏樹，是知道緣故的。兩千年，都?jí)驕婧ＩＬ锖脦谆亓?。看護(hù)一個(gè)村莊那么久，定然知曉祖輩血脈中最隱秘的關(guān)聯(lián)，以及冥冥之中情感的超拔與微妙，至于塵世之中的那些人情厚薄、起伏跌宕、歡聚離散，在悠長(zhǎng)得看不到盡頭的時(shí)間河流中，以她兩千年滄桑睿智的目光，恐怕連朵浪花也算不上。

是的。生命之中，總會(huì)有些東西讓人無法言說和承受，無論先后，無論輕重，都逃不過時(shí)間的稀釋和緣分的左右。法不孤起，必仗緣生。某些梳理和領(lǐng)悟，不是不做，不是不來，而是在靜靜等待，等待某個(gè)時(shí)機(jī)的到來。

丙申初五，午后，霧靄散盡，陽(yáng)光正好。我迫不及待地去雙橋，不僅僅為形式上的看望，更是為了去感受和呼吸白果樹修煉千年的氣場(chǎng)。

塵霜滿面。第一眼就把我驚到?？葜σ讶槐瑵M新芽，齊刷刷直指藍(lán)天碧空。蒼老和遒勁，如同層次豐富充滿張力的油畫，逼近我的視線。

樹下遇見鄉(xiāng)親，面熟卻不相識(shí)。

“兩千年了，這么長(zhǎng)?！蔽腋袊@。

“是啊，有年代了呢。”見我徘徊樹下，語(yǔ)氣驕傲地主動(dòng)應(yīng)答。

“記得有個(gè)疤，怎么找不見？”

“諾，在那。截去的那個(gè)枝椏，比現(xiàn)在任何一個(gè)都大，做了三十多張泥凳呢?！?/p>

“哦，是紫砂一廠的師傅下鄉(xiāng)教學(xué)徒的時(shí)候做的嗎？”

“是啊，這批泥凳，質(zhì)量好著呢，如今取都取不到了。那時(shí)候教的第一批學(xué)徒，現(xiàn)在都是大師級(jí)別了呢。咦，你怎么知道，你是雙橋人嗎，我怎么不認(rèn)識(shí)你。”

我沒有告訴他，那一批泥凳，其實(shí)我家也分到了一張。母親，也是那批學(xué)徒中的一員。

泥凳，并不是凳子，而是紫砂藝人用來制壺的工作臺(tái)。為什么把臺(tái)子說成凳子，村里沒人說得清楚?；蛟S那并不重要。重要的是，泥凳是一個(gè)藝人的氣場(chǎng)，所有的敲敲打打、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)捏捏，都在泥凳上進(jìn)行。老藝人的泥凳總是光亮的，沾滿著歲月的舊氣。最寒酸的藝人，也會(huì)講究泥凳的料子，那不是臉面，是實(shí)力，是一種實(shí)打?qū)嵉姆萘?，碗里的粥可以薄些，泥凳的料子，無論如何，要厚些、再厚些。

那棵銀杏樹，成全了多少紫砂壺、又成全了多少紫砂藝人呢。擁有一張用銀杏樹料做成的泥凳，在雙橋村，是一種不容置疑的資歷。

快四十年了，樹上被截去的那個(gè)枝椏，疤痕已被新長(zhǎng)的枝椏所覆蓋，不細(xì)看，已經(jīng)難以發(fā)現(xiàn)。如若樹也有知覺，那么當(dāng)初的斷肢卸甲，應(yīng)該也是痛不欲生。三十多張泥凳，在貧窮年代里成全過的家庭，以及每一天在泥凳上誕生過的紫砂壺，是療愈傷疤的良藥嗎？而母親用過的那一張，是不是也躲在某個(gè)安靜的地方，每天都在成全著鮮活的作品，成全著某個(gè)藝術(shù)生命呢？

如若渡盡劫波，可獲意外重生。那么，當(dāng)初的疼痛，可不可以是另外一種成全？此刻，我唏噓在當(dāng)下，樹默然已千年。

無聲告別。我拍下樹的編號(hào)，這棵世界上最古老的孑遺植物，正以蓬勃的姿態(tài)，迎接她第二千零一個(gè)春天。馬上，又是一年枝葉招展，碩果累累。

二

甲午年秋天。一個(gè)晴朗的早上。在柬埔寨王宮的花園里，我見到了佛教傳說中久負(fù)盛名的無憂樹。那一刻，四周喧鬧而又寧?kù)o。來自世界各地的游客，熙熙攘攘，懷揣著不同的目的和心情，在佛國(guó)明朗的陽(yáng)光里繽紛而行。柬埔寨氣候炎熱，植被茂盛，空氣潔凈，每一次自由的呼吸，都會(huì)令眼鼻心肺舒暢無比。水，空氣，食物，這些人類生存所必須的基本要素，在這個(gè)目前世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)度，卻都質(zhì)地上乘，讓人羨慕?？梢娛篱g事物，果然是各有利弊。置身于稠人廣眾的王宮圣地，不時(shí)有微風(fēng)送來清涼的氣息，內(nèi)心的放松和暢快，就這樣輕易被填滿了。隨行的朋友告訴我，兩千五百多年前的某個(gè)春天，確切地說，是四月，佛祖釋迦牟尼，就降生在藍(lán)毗尼花園的無憂樹下。

藍(lán)毗尼，在尼泊爾?！哆^去現(xiàn)在因果經(jīng)》中，曾這樣描述佛祖出生的情景：“夫人見彼園中有一大樹，名曰無憂，華色香鮮，枝葉分布，極為茂盛，即舉右手，欲牽摘之，菩薩漸漸從右肋出。”經(jīng)書中所提及的夫人，即為摩耶，是佛祖的母親。

有限的佛教知識(shí)告訴我，小乘佛教，是柬埔寨的國(guó)教。這樣說來，世間稀有的無憂樹，能在柬埔寨的王宮里生根開花，肯定是佛祖在冥冥之中作了某些安排。但凡奇花異樹，一旦與宗教結(jié)緣，就必定吸引眾生的目光，或被視作祥瑞，或教人無端敬畏。而一棵與佛祖有緣的樹，一棵見之能忘憂的樹，在人們的想象中，必定擁有巨大的能量與靈性，或能解除愁苦，或能施布福澤，這才引得眾生不辭勞苦，千里迢迢，心生向往而頂禮膜拜。于是，來自大千世界的虔誠(chéng)之心、向佛之心、好奇之心，乃至欲望之心，如百川歸海，紛紛在此地匯集，在一棵名叫無憂的樹下，在某個(gè)特定的時(shí)刻，不約而同，來尋求某種解脫、安慰、滿足和寧?kù)o。

佛法博大精深，我般凡夫俗子，自然難以參透，而對(duì)于未知的陌生，卻從來都不缺乏探究的好奇。身邊的人流，如恒河之水，川流不息；那一日，我于樹下靜默，滿心期待會(huì)有神秘的力量悄然降臨，來滿足我未了的愿望，解除我今生的愁苦。于是，我額首，閉目，靜心，斂神。不放過身心任何一絲幽微的變化和感受，企圖在這神秘的無憂佛國(guó)，獲得某種開示和領(lǐng)悟。佇立良久。然而，除了遠(yuǎn)處縹緲的佛音，以及自己悠長(zhǎng)的呼吸，我所有的專注，仿佛都如石沉大海，音訊全無。

是我宿慧不深，還是我不夠虔誠(chéng)？抑或是煩惱太多，欲望叢生，連佛緣深厚的無憂樹，也不肯幫我？我睜開眼睛，不由得抬頭仰視，只見大樹上部枝繁葉茂，亭亭如蓋；中部以下，卻從樹干直接長(zhǎng)出黃蕊紅花，花莖一米有余，仿佛有刺，曲折纏繞，說不出的莊嚴(yán)神秘。而此刻，頭頂碧空如洗，眼前花葉分明。如若此樹果然有靈性，那么如今我與無憂，近在咫尺，卻如隔天地兩重，沒有絲毫的聯(lián)接與呼應(yīng)。一時(shí)間，不覺若有所失，心中悵然。

也罷。紅塵煩惱，本是今生的修行。能與無憂樹如此親近，即便是作片刻的停留，也已然是緣分，更何況，得與不得之間，本就沒有清晰的界限。而我也相信，佛祖慈悲，所有的安排，必然自有深意。

于是，釋然，放下。

從柬埔寨回來，故園已是深秋。尋常的日子里俗事紛擾，高遠(yuǎn)莫測(cè)的無憂樹，漸漸在我的記憶里模糊淡去，只剩下一幀幀安靜的照片，存于我的手機(jī)相冊(cè)里。

直到一年以后的某一天。是冬季，下著雨。中午時(shí)分，我像往常一樣換上運(yùn)動(dòng)裝備，撐著傘去單位一墻之隔的森林公園走路?；叵脒@一年里，換崗位，添煩心；事務(wù)紛亂、抽絲剝繭，日子過得異常辛苦。午間走路，幾乎成了我解壓和鍛煉并重的生活方式。我按照常走的路徑，沿著小水庫(kù)繞行。天氣驟變，此時(shí)，已是冷雨交加，寒氣逼人，天地之間，似只有我一個(gè)人在雨中獨(dú)行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見有一老漢，像是公園里干活刈草的雜工，穿著雨衣，挎著竹籃，迎面走來。大概見我空手，又著裝休閑，仿佛嘆氣似的對(duì)我說：“這樣的天氣，還出來旅游啊。”

“老師傅，我不是旅游，只是走路散心?！?/p>

“哦?！崩蠞h看了看天，又看了看我，說：“真是好福氣，不過老天爺?shù)故枪?，他?huì)把每個(gè)人的力氣都收走?！?/p>

一時(shí)間怔住。

“老師傅，此話怎講？”

“像我們出力氣的人，能歇會(huì)兒，就是福氣。怎么會(huì)專門去走路呢?！?/p>

一拐彎，老漢不見了。

一陣寒風(fēng)襲來，腦子里仿佛清靜了許多。

原來，各人眼里的世界，居然是如此不同啊。勞心，勞力，皆是勞動(dòng)；而力氣多寡，是心生的。我所不欲不喜，或許正是他人所欲所喜；而我所喜所欲，或是他人不喜不欲。眾生眾心，佛祖定然看得分明。既有所求，就有喜樂哀苦，豈能無憂？既有所比，必有計(jì)較委屈，怎能無憂？既有所欲，定有愛恨執(zhí)著，何來無憂？

我呆立雨中，望湖面碧水寒波，煙雨朦朧，然心中澄明，往日心頭種種，如同塵頭落地。佛祖有大智慧，他早就知道，憂雖不能無，然憂尤可忘。忘與不忘，全在自己，一念地獄，一念天堂。

一瞬間，我仿佛看見，遠(yuǎn)方的萬(wàn)里晴空下，無憂花嫣然淺笑，無憂樹亭亭如華。

三

一直以來，我都深信，大凡漢語(yǔ)的詞匯，皆為自帶獨(dú)特意象的精靈。比如“菩提”，總是帶著平和玄妙的氣場(chǎng)，穩(wěn)穩(wěn)地來到我的眼前。覺悟，智慧；溫暖，慈悲。我見著它，思緒就會(huì)不由自主地超拔遼遠(yuǎn)，聯(lián)想起天地萬(wàn)物，神靈神祗，水火金木；還有時(shí)間，生死，輪回，因果；以及統(tǒng)領(lǐng)萬(wàn)物眾生而無處不在的“道”。

至于菩提樹，只怪那首偈語(yǔ)，流傳得太深太廣?！捌刑岜緹o樹，明鏡亦非臺(tái)，本來無一物，何處惹塵埃?！弊屛乙恢闭`以為所謂的菩提樹，只不過是一個(gè)傳說，猶如神一般的存在。

而在佛教里，菩提樹的確是神一般的存在。如果我們站在時(shí)間的制高點(diǎn)上，讓目光穿越千年，也許可以看得見，某一日，喬達(dá)摩·悉達(dá)多從沙霧中走來，捧著缽，赤著腳，衣衫襤褸，疲憊不堪。太熱了。太渴了。太累了。極目四顧，恰好發(fā)現(xiàn)河岸上有棵菩提樹，于是，他踉蹌著朝樹下走去，走到葉子下面，閉目。盤腿。坐定。一陣蔭涼襲來，思緒突然如電光石火，穿云破霧；眼耳鼻舌身意，頃刻間無比澄明。想通了。徹悟了。這一路走來，佛陀必定是穿越了無數(shù)的山川、河谷和森林，長(zhǎng)途跋涉，憂思無果，偶然來到菩提樹下，偏巧在那里悟得了正道。于是，菩提樹，理所當(dāng)然地成了眾生膜拜的神圣之樹。

如果不去印度，我想一睹菩提樹真容的好奇心，也不會(huì)那么強(qiáng)烈。然而因工作關(guān)系，庚寅年初，我居然去了一趟印度。

時(shí)光深處的印度，就是古老傳說中的西天。而老百姓的“上西天”，便是赴死。遙遠(yuǎn)和死，都系在一個(gè)名叫唐玄奘的僧人名下。他帶著徒弟，遠(yuǎn)赴西天取經(jīng)，一路山水迢遞，兇險(xiǎn)無比，最后九死一生，修成正果。但在吳承恩的描述里，那天竺之地，卻盡是花草松篁，鸞鳳鶴鹿，霞光瑞氣之類靈光閃耀的字眼，可謂處處暗香浮動(dòng)，猶如人間圣境。而“菩提”，正是那仙境中的主打植物。因此，以我對(duì)印度的有限了解，加上《西游記》給我的無限想象，心里早就認(rèn)定了印度必定是處處祥云繚繞，異香撲鼻，幽深莫測(cè)；菩提樹也定然遮天蔽日，靈鳥梵音，清越綿長(zhǎng)，猶如深谷天籟。置身印度，如同身處仙界，理應(yīng)從頭至腳，神清氣爽，恰如醍醐灌頂。然而，從海德拉巴，一路行至德里，所見所聞，卻讓我大跌眼鏡。

如同冷不丁推開了一扇陳舊的垃圾箱的大門，一個(gè)無比骯臟雜亂的景象，鋪天蓋地，轟轟烈烈，無遮無攔地?fù)涿娑鴣?。這巨大的落差，讓我猝不及防，目瞪口呆。一個(gè)天大的嘲諷。千奇百怪的混亂，如同一頭怪獸，張著滑稽的大嘴巴，得意地嘲笑我的孤陋寡聞和自以為是。

一個(gè)舊世界。擁擠。破爛。雜亂無章。污跡斑斑。各色各樣的什物，就像剛剛從某輛看不見的大卡車上傾倒出來，散布各處。車輛，商鋪，小吃攤；垃圾，帳篷，流浪漢；貓狗，菜場(chǎng)，廢墟，乞丐……這里就是一個(gè)二手貨的天堂。令人眼花繚亂的舊物，汗津津，油膩膩，灰撲撲，充斥在街道、巷子、建筑和空地里，橫七豎八，東拉西扯，密密麻麻，前呼后擁，千姿百態(tài)……

無數(shù)只騰空而起的蒼蠅，打消了我試圖買些水果的念頭；“one dollar，one dollar”，一群群爭(zhēng)先恐后大小不一的流浪兒童，圍追堵截式的乞討，迫使我急切地想要逃離……遮天蔽日的菩提樹呢？霞光瑞氣的人間圣境呢？驚異無比。疑竇叢生。雖說佛教在印度盛行了幾百年后，最后已不傳于印度，但慈悲普渡的佛陀，如何眼見得道之處的眾生這般受苦？

不過，凡夫俗子們或許有理由相信，這說不定正契合了佛陀的某種深意。因?yàn)閹缀跛械挠《热?，仿佛都?duì)眼前的臟亂熟視無睹，而且都在這無邊的臟亂里生活得興致勃勃，熱氣騰騰，風(fēng)生水起。他們不修今生，但求來世，安心于種姓制度的森嚴(yán)等級(jí)里，以現(xiàn)世的造業(yè)，換得來世的福報(bào)。好吧?，F(xiàn)世既為幻象，那么繁華抑或荒蕪，有序還是混亂，貧窮或者富有，似乎也沒什么區(qū)別吧。

此行出差印度的目的，是學(xué)習(xí)。因?yàn)橛《鹊姆?wù)外包產(chǎn)業(yè)，世界領(lǐng)先。作為全球從事BPO業(yè)務(wù)最多的國(guó)家，印度被當(dāng)之無愧地稱為“世界辦公室”。而在海德拉巴，拜訪過的薩蒂揚(yáng)軟件園，就是全球性信息技術(shù)咨詢和服務(wù)的供應(yīng)商，滿足最嚴(yán)格的國(guó)際質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)。管理嚴(yán)謹(jǐn)，裝備豪華，技術(shù)先進(jìn)，令人嘆為觀止?？粗矍皾M大街雜亂散漫骯臟到令人發(fā)指的生活現(xiàn)場(chǎng)，我已經(jīng)搞不清楚，哪一個(gè)版本，更接近于真實(shí)的印度。也或者，印度本來就有兩套系統(tǒng)，雖然冰火兩重，卻能互不干擾，安之若素？

在印度，除了從接待我們的薩蒂揚(yáng)副總裁的表情里，感受到過些許傲慢的神情，對(duì)于眼前這個(gè)執(zhí)著狂歡于生死輪回中的印度，這個(gè)還在為人口馬上可以超越中國(guó)而歡欣鼓舞的印度，我看不出有絲毫的焦慮和野心。

困惑也好，失望也罷。謎一樣的印度，令人神往的菩提樹，都隨著時(shí)間如灰塵般飄落在記憶的深處。直到四年之后。

甲午年夏天，我在臺(tái)灣中臺(tái)禪寺，太偶然地從導(dǎo)游口中得知，禪寺進(jìn)門處那棵枝椏橫斜的樹，就是久負(fù)盛名的菩提樹。

頓時(shí)，我仿佛有一種驟然驚醒的感覺。

無論形態(tài)還是枝葉，她都在釋放著一種徹骨的普通。太普通了。菩提樹，簡(jiǎn)直就是一個(gè)尋常陋巷中走出的布衣平民，沒有亭亭而立，沒有仙風(fēng)道骨，沒有玉樹臨風(fēng)。通體的素樸、安然、靜默，在尋常慵懶的陽(yáng)光里，一副散淡、隨遇而安的樣子。

或許，是菩提樹果真有靈性，它知道，絢爛終將歸于平淡，時(shí)間唯一不能吞沒的，不是杰出，不是不朽，而是普通。而唯有平常，方能持久？！

后來……

其實(shí)后來什么也沒有。上蒼并未格外恩賜我那么多的奇遇和點(diǎn)化。只是有一天，我在無意間又與“菩提”這個(gè)詞匯相遇。突然間，感受到一種平和的溫暖。細(xì)細(xì)品味，它并不來自天外，而是源于我的內(nèi)心。我終于知道，在某種意義上，許多能夠永恒的東西，只是因?yàn)樗鼈儽毁x予了意義。而菩提的意義，至少接通了慈悲、護(hù)生、真愛、包容。她外形的普通就像普天下的蒼生。所以她被全世界有愛心的普通人用心去滋養(yǎng)、傳頌，成為眾心供奉、萬(wàn)古長(zhǎng)青的理由。

回想起在印度所見的種種，我也已然深信，菩提樹，也肯定長(zhǎng)在每個(gè)印度人的心里，融入了他們的血液里，所以，他們才會(huì)在面對(duì)萬(wàn)千世相時(shí)，不憂不喜，不憎不懼；并用超然物外的境界和智慧，引渡此生，享受世界。

由此，我知道了，無論貧窮還是富貴；無論得意抑或失意；只要愿意，每個(gè)人都可以在心里栽一棵菩提樹。而在我們的周圍，只要我們肯用心去感受，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一片片菩提的森林。