后來的房子

文/周潔茹

?

后來的房子

文/周潔茹

周潔茹女，1976年生于江蘇常州，曾于《人民文學(xué)》、《 收獲》、《 花城》、《 鐘山》、《 十月》等刊發(fā)表小說。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居香港。

我經(jīng)常夢(mèng)到我二十歲前住的中國(guó)房子，那個(gè)房子的前門和后門，門前綠色的信箱，夢(mèng)里我時(shí)常去開那個(gè)信箱，信箱里裝著很多過期的報(bào)紙和雜志，都被雨雪打濕了。我從沒有夢(mèng)到過我后來的房子，柏拉阿圖的房子，艾弗內(nèi)爾的房子，新港的房子，一次都沒有。從加州搬到新澤西州以后，我多夢(mèng)又疲倦，也許真是像他們所說的，新澤西是地獄的門。

我的故鄉(xiāng)一直下雨。我厭煩下雨帶來的潮濕和寒冷，我厭煩四季分明的衣服，我厭煩蛀洞和白色霉點(diǎn)，我真的是厭煩極了。我說我將來要住在一個(gè)完全不同的地方，一個(gè)可以用竹子做家具的地方，那些竹子永遠(yuǎn)都不會(huì)腐爛。我說我老年要定居在拉斯維加斯，沙漠可以緩解我的關(guān)節(jié)痛，我還可以去隔壁的賭場(chǎng)玩老虎機(jī)，一分的那種，玩一整天都輸不掉十塊錢。

我又喜歡雨，那樣的喜歡，在空無(wú)一人的滑雪場(chǎng)畫再多的蝴蝶都不能代替?？墒俏以趺茨軌蛴忠掠暧值挚瓜掠陰Ыo我的疼痛呢？這世界的一切都被安排得公平合理。就像我在柏拉阿圖一定要住在底樓，地震起來可以翻窗而去，可是我阻止不了螞蟻們翻窗而來到達(dá)廚房。我使用了紅花油，紅花油無(wú)效后我覺得滾開水太殘酷，就去店里找到一種好吃的藥，螞蟻吃了再帶回去給蟻后吃，蟻后就失去了生育能力，慢慢地，慢慢地，那一窩螞蟻就滅絕了。是不是比滾開水更殘酷？

柏拉阿圖最美麗，可是柏拉阿圖有螞蟻，不怕紅花油的螞蟻。艾弗內(nèi)爾的第一天，我有全部嶄新的廚房和全部嶄新的浴缸，我想不出來那么巨大的客廳放什么，兩張乒乓桌？或者三張？窗子外面在下雪，落下來都有聲音的雪，像故鄉(xiāng)的雨。后來雪化了，老鼠吃光了壁櫥里所有的辛辣面。那個(gè)冬天，我和老鼠們一起吃面，我總在白天吃，它們總在夜晚吃，細(xì)致又小聲。我不太明白，這樣的老鼠房子，樓下的印度先生怎么可以一直住著，一直住著，住二十年。

新港有蟑螂，半夜三更奔跑的蟑螂，墨西哥捉蟲隊(duì)和小圓盤的蟑螂藥都不能令它們減少。我的中國(guó)鄰居玉芬說那是你的問題不是新港的問題，玉芬說她可是連蟑螂腿都見不著一根，可是玉芬的電話壞了，玉芬拆開話筒，哎，里面住著一家蟑螂，有老有小，玉芬每天傍晚都抱著它們打電話回中國(guó)。

新港的蟑螂讓我想家，我在中國(guó)的家沒有螞蟻沒有老鼠沒有蟑螂，我對(duì)自己說我是來找巴拿馬的，我不是來找蟑螂的。

可是你以為《欲望都市》里的凱莉在曼哈頓的日子就會(huì)比我好到哪兒去嗎？你一定沒有注意她餅干盒里的蟑螂你也一定沒有注意夏綠蒂甩掉那個(gè)完美又有品的雙性戀僅僅是因?yàn)槟侵涣钏麄兗饨械睦鲜?。紐約的地底下，有全世界最多的蟑螂和老鼠。

我回過中國(guó)，我看到一個(gè)水果店的店主抓住了一只老鼠，他把那只老鼠連籠子放在火上燒。我走來走去就會(huì)看到他們那一家，天黑了，水果筐翻過來就是小飯桌，只有一個(gè)小方凳，屬于瘦小但是有力氣的女人，上小學(xué)的女兒還有他自己，一歲的兒子，上半部分，全部在桌面上，有碗也有筷，可是下半部分，全部蹲著。他們的晚飯總是有滋有味。

我走過去，不敢看一眼那只老鼠，可是老鼠的目光亮閃閃地掃過來，我努力使自己的心硬起來，我努力去想點(diǎn)別的，我想起來了艾弗內(nèi)爾的老鼠，它們即使被粘老鼠板粘到，它們還有一次在垃圾箱掙脫的機(jī)會(huì)。有一天老鼠都消失了，和我一起吃面度過寒冬的老鼠，我注意到外面的樹林搬來了一只野貓，我看著它的時(shí)候它也看著我，它的脖子上沒有鈴鐺。

艾弗內(nèi)爾其實(shí)是一個(gè)印度村，中國(guó)人都住在愛迪生村，可是我住到印度村去了。村里有印度人也有巴基斯坦人，那些人住了幾十年，從來就沒有移動(dòng)過。還有唯一的波蘭女人阿妮塔和唯一的印度尼西亞女人梅娣。如果我是這兩個(gè)女人，我早就憂郁得死了。

阿妮塔在認(rèn)識(shí)我的第二天就告訴我，她的丈夫比她大二十歲。阿妮塔說這句話的時(shí)候表情很奇怪，可是我看不出悲傷也看不出麻木不仁，我也不知道說什么好，我只能說大了好，大了就更愛你了。

真正麻木不仁的是那個(gè)有兩個(gè)小孩的梅娣，從我見到她的那刻起她就是一個(gè)跳來跳去的小母親。她向我推銷她做的小甜餅，她說上一個(gè)圣誕節(jié)她靠賣小甜餅就賺了四百多塊，她說你一定要試試我親手做的美味小甜餅，十塊錢這么大一瓶，絕對(duì)物超所值。她穿著寬大的袍子，袍子下面連胸罩都沒有，她的頭發(fā)看起來像是十年都沒有做過了?？墒俏易谒蓛舻姆块g里，連外面那層窗子都是干凈的，她的孩子們?cè)跊]有玩具的客廳里玩，電視永遠(yuǎn)開著，所有的玩具都在壁櫥里，沙發(fā)是白色的，還有宜家的便宜燈籠。我就想我必須有一個(gè)朋友了，我在美國(guó)必須有一個(gè)朋友，那就是她了。我透過干凈的窗子看到了她的車，車也是干凈的，在陽(yáng)光下白得耀眼。這正是我需要的，年輕的女人，亞洲女人，干凈，大大咧咧，紐約牌照的車，對(duì)待錢的態(tài)度非常正確。

直到有一天梅娣打電話給我說她急需用我的傳真機(jī)。我會(huì)付你電話費(fèi)的，梅娣在電話里說，我會(huì)付的，我保證。

是的是的梅娣太愛干凈了，簡(jiǎn)易家具，玩具都收起來，沒有傳真機(jī)也沒有打印機(jī)，每次她需要打印折扣券就來找我。我真的要厭倦了，即使她說她會(huì)付錢。可是，喂，這里是美國(guó)，不是中國(guó)也不是印度尼西亞。

梅娣二十分鐘以后出現(xiàn)在我的門口，她的亂七八糟的頭發(fā)和長(zhǎng)袍子，還有黑眼圈。不是所有的母親都和她一樣，比如阿妮塔，阿妮塔和她的小美女每天上午都去木橋俱樂部游泳，阿妮塔整個(gè)下午都坐在她的陽(yáng)臺(tái)上喝咖啡吃蛋糕，而梅娣每天早晨七點(diǎn)都送丈夫去火車站，孩子們綁在后座，整個(gè)下午她都在擦她的窗玻璃。她們倆的共同點(diǎn)只有一個(gè)，她們倆都信上帝。

我只需要五分鐘，然后我就離開，我保證。梅娣一邊說，一邊把她的那兩頁(yè)紙放進(jìn)我的傳真機(jī)。

可是一百個(gè)五分鐘以后梅娣還在我這里，她在用我的電腦上網(wǎng)聊天。

我得告訴你真相。梅娣說，今天我丈夫在家，我不得不出來用你的電腦，他在等我。

不不不，你不要這么看著我好吧，是我以前的男朋友，我要嫁給他的，可是我嫁給了我現(xiàn)在的這個(gè)丈夫?？墒俏业恼煞蚴且粋€(gè)大混蛋。你的眼睛不要瞪這么大好吧。我的丈夫有外遇，一年多了。是的是的，簡(jiǎn)直是一場(chǎng)大災(zāi)難，如果不是神告訴我怎么做，我早就死了。我差一點(diǎn)死了。我只是和我的前男友聊聊天，你知道的，他在印度尼西亞，我在美國(guó)，我們只是聊聊天，可是他呢？他和那個(gè)女孩出去！如果不是孩子們，我早就離開他了，我以前是多么漂亮，我沒有結(jié)婚前是一個(gè)大美女。

你看看我，你看看我現(xiàn)在的樣子！

梅娣的丈夫是一個(gè)眼珠靈活的計(jì)算機(jī)工程師，我也許只和他聊過一次，或者兩次？我記得他的熱情，完全沒有印度尼西亞口音的英語(yǔ)。

這樣的人都有外遇，那么全世界的男人都有外遇了。

我不再允許梅娣使用我的電腦，我甚至不接她的電話，有時(shí)候?？墒怯幸淮挝一亓怂碾娫挘且呀?jīng)是晚上十點(diǎn)，梅娣在留言機(jī)里說她必須進(jìn)城，立刻，她需要現(xiàn)金，三十塊，或者五十塊，她需要我的幫忙。我給她回了電話，我說你最好十分鐘內(nèi)就來取。梅娣沒有來。之后的一個(gè)星期，她家的電話沒有人接，她的車也不在家。我真的有點(diǎn)擔(dān)心了。

我再看到她，她像往常那樣站在陽(yáng)臺(tái)上擦玻璃，好像什么都沒有發(fā)生過。我說到底怎么回事。我說我擔(dān)心了整整一個(gè)星期，你甚至不給我一個(gè)電話。

梅娣說沒什么真沒什么，我只是一直在城里。

我不說什么了，梅娣有一個(gè)尖耳朵的印度鄰居，可是我知道那一定與她的丈夫有關(guān)。

是的，是那個(gè)女孩。梅娣含糊地承認(rèn)，我只是需要現(xiàn)金買過橋費(fèi)。我沒有現(xiàn)金那個(gè)晚上，我連信用卡都沒有。梅娣說，家里買東西都是我丈夫事前留了現(xiàn)金。沒有信用卡聽起來太可怕了是吧，可這是真的，我的信用太差了，信用卡公司不給我信用卡，梅娣說。

我?guī)е蟼€(gè)月的電話帳單，她沒有付我傳真的錢，那一天她還打了兩個(gè)皇后區(qū)的長(zhǎng)途，一共是五塊七毛九。我打算給梅娣看帳單，我只是打算，我并沒有拿出帳單，我離開了。一個(gè)沒有信用卡的女人，我不知道怎么問她要那五塊錢。

可是我知道梅娣是愛她的丈夫的，我看到她為她的丈夫準(zhǔn)備晚餐，炒得很好看的四季豆和燜得很好看的米飯，還有那么完整的一條魚，金黃。第二天，不多的魚肉被剔了出來，盛在小盤子里，拿出來放在鍋里和米飯一起炒，還有辣椒，是梅娣和兩個(gè)孩子的午餐，三個(gè)人，一人一盤。梅娣的孩子，一個(gè)兩歲，一個(gè)一歲。

我參加了梅娣那個(gè)印度鄰居的派對(duì)，她剛剛有了一個(gè)新生兒，可派對(duì)是為她大女兒的三歲生日舉辦。派對(duì)在傍晚五點(diǎn)，梅娣下午一點(diǎn)才打來電話，梅娣說還有阿妮塔，你們都要來，我的鄰居拜托我邀請(qǐng)你們。

我說可是我根本就不認(rèn)識(shí)你的鄰居，我連她叫什么名字都不知道。

梅娣說可是我的鄰居邀請(qǐng)你們。

我買了暢銷的寶寶愛因斯坦DVD阿妮塔買了三歲女孩的衣服，還有化過妝的梅娣，我們一起坐在印度人的屋子里吃披薩。我，阿妮塔和梅娣，我們是唯一的外國(guó)人，我們坐在一起，果汁和披薩，體貼的笑容，我們變成了好朋友，波蘭人，印度尼西亞人，還有中國(guó)人，在一個(gè)全部都是印度人的派對(duì)里，變成了朋友。

我搬去新港的前一個(gè)星期告訴梅娣我在找人清掃我的房間，我歸還的房間必須和我得到時(shí)一模一樣，如果不是我烤過一次鴨，清理我的房間只需要兩個(gè)鐘頭，現(xiàn)在不得不花費(fèi)五個(gè)鐘頭以上了，因?yàn)槲业膹N房一片焦黑。我聽信了我的中國(guó)朋友關(guān)于烤鴨的經(jīng)驗(yàn)，在我離開廚房去超市買墨西哥卷餅當(dāng)春餅的那一個(gè)小時(shí)中，鴨子在烤箱里變成炭，灰和濃煙跑出來，警報(bào)響了。如果我再晚回來十分鐘，我和樓下的印度人隔壁的印度人都沒有地方住了。總之我需要一個(gè)人清理我搬家后的房間。梅娣說她要做，我說這絕不可能，我不會(huì)讓我的朋友為我干活，然后我付她工錢？梅娣說，你讓我做就是幫我，我需要錢，我需要現(xiàn)金，非常需要，你要幫我。我讓梅娣做了，她的手臂和袍子都黑了，我付她錢了，我沒有你想象的那么難過，我付過錢了，梅娣不是我的女朋友。我從不付錢給我的女朋友。

后來我還會(huì)回艾弗內(nèi)爾看我住過的房子，樓下仍然住著住了二十年的印度先生，門口是他開了二十年的老林肯車，還有他鋪了二十年的看不出花紋的地毯。

我會(huì)看到陽(yáng)臺(tái)上停了一輛自行車，窗簾拉上了，再下一次自行車不見了，取代它的是一臺(tái)巨大的費(fèi)雪搖搖椅，最后一次我看到陽(yáng)臺(tái)上是一個(gè)玻璃小圓桌，一張雕花的鐵椅。如果我在早晨來，我就能看到一個(gè)年輕女人像我一樣，坐在陽(yáng)臺(tái)上喝咖啡。可是我不喝咖啡。我也坐在陽(yáng)臺(tái)上，有時(shí)候。我的椅子是木頭的。

我時(shí)常發(fā)呆，我看不到更遠(yuǎn)的風(fēng)景，我看到冰淇淋車，一天只來一次，我看到?jīng)]有門的郵政車停下，郵差仰著頭叫我的名字，然后把箱子直接扔上陽(yáng)臺(tái)，箱子有時(shí)候來自中國(guó)，有時(shí)候來自全美化妝品郵購(gòu)排名第一伊夫黎雪。

我每天都盼望著郵差，我盼望著他和他手里的廣告，我把廣告?zhèn)冏屑?xì)地看一遍，然后分類，整理好，然后扔進(jìn)垃圾桶。

我還是會(huì)想起艾弗內(nèi)爾的好來，夏天的傍晚，村口總有印度老頭盤腿坐著，他們指手劃腳，像在召開村民大會(huì)。大得望不到邊際的草地上，阿妮塔的女兒在那里踢足球。永遠(yuǎn)修不好的秋千架和網(wǎng)球場(chǎng)，只在夏天開放的露天游泳池。很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)處，鐵絲網(wǎng)的外邊是樹林，樹林的外邊，是火車的軌道。

有一條隱密的小路可以通往最近的雜貨店，我在那里和一個(gè)店員吵架，也在那里贊揚(yáng)一個(gè)店員對(duì)我一年的彬彬有禮，在我離開的前一天?？墒撬献∥业氖纸形也灰撸螂娫捊衼硭慕?jīng)理，她要我把贊揚(yáng)的話再說一遍。我記得那個(gè)經(jīng)理的德州脖子，紅又粗壯。我終于和波士頓市場(chǎng)的埃及主管吵了架，她足夠丑陋。我特別無(wú)聊的時(shí)候，到處找人吵架。我曾經(jīng)以為新澤西的人民已經(jīng)夠粗魯?shù)牧?，那時(shí)候我還沒有經(jīng)常地呆在城里。

去火車站的路上有一間很小的雞湯面館，他們只做雞湯面，湯面淡而無(wú)味，很多人為了一杯淡而無(wú)味從遙遠(yuǎn)的地方開車來。我看到了兩個(gè)警官，他們沒有電影中的風(fēng)情，他們冷冷地看著柜臺(tái)后面也冷冷地看著我，他們和我一樣，吃完了淡而無(wú)味的雞湯面就走了。

后來我住在新港了，廚房里有蟑螂我就從不去廚房。心誠(chéng)的臺(tái)灣基督徒給了我一份外賣菜單，我按照菜單上的電話打過去，我不知道我為什么突然變成臺(tái)灣腔，我說請(qǐng)問是王媽媽廚房嗎，請(qǐng)每天都送好吃的飯來吧。我開始吃鹽酥雞和冬瓜湯，送飯的總是王爸爸，如果我不在家，我的飯會(huì)掛在我的門把上。后來我在假日酒店見到了真正的王媽媽，她慈祥又有福氣，可是只要有的中國(guó)人去教會(huì)去得太遲，她的臉馬上就會(huì)板下來。十二點(diǎn)鐘的時(shí)候大班會(huì)送來兩盒香港面包，教會(huì)里的人說如果你總是十一點(diǎn)五十五分才去教會(huì)，你就是只為了大班的面包。

租王媽媽家的車去肯尼迪機(jī)場(chǎng)要四百塊，我總是在回中國(guó)的前夜打電話給她問價(jià)錢，價(jià)錢從不改變，我就掛了電話。

我離開新澤西的時(shí)候坐的是阿妮塔的丈夫開的加長(zhǎng)林肯，一個(gè)大二十歲的丈夫，光頭，風(fēng)度翩翩， 他的工作就是開那輛黑色的林肯禮車，阿妮塔帶著她的女兒送我到村口，那是我第一次見到阿妮塔的丈夫，也是最后一次。

（責(zé)編：王十月）