“弒父”場面中的新女性
——讀白薇的《打出幽靈塔》有感

黃國英

?

“弒父”場面中的新女性
——讀白薇的《打出幽靈塔》有感

黃國英

19世紀(jì)末，當(dāng)啟蒙與救亡兩相辯證的張力全幅度打開，在迫切的民族自省下，婦女解放運(yùn)動也應(yīng)運(yùn)而生，被壓抑、束縛了幾千年的中國女性也在此種運(yùn)動中逐步覺醒。特別是五四運(yùn)動后期，第一批覺醒的近代知識女性帶著傳統(tǒng)文化和西方現(xiàn)代文化共同孕育出的思想和藝術(shù)靈性，開始用文學(xué)的形式來爭取自己“人”的地位與權(quán)利，用筆來抒寫自我的痛苦經(jīng)歷與內(nèi)心的欲求以及女性自我的人格尊嚴(yán)。

作為這一時期的一名重要代表，白薇是少數(shù)幾個站在覺醒前沿的女作家。她因其獨(dú)特而痛苦的傳奇人生，寫出了一系列非同凡響的、揭露和抨擊封建道德思想、呼喚婦女解放的作品?！洞虺鲇撵`塔》是其重要的一部話劇，它是現(xiàn)代文學(xué)史上一部少有在“弒父”場面中，正面描寫女性反抗陣營時的作品。該作品雖從表面上看，在古典浪漫主義氣氛和劇情沖突的設(shè)置方面有些幼稚，但卻奔放有力，保留著五四女作家特有的憤怒、抗?fàn)幍募で?。其筆觸及的思想深度又較一般五四女作家更為大膽直露。

一

在《打出幽靈塔》中，在風(fēng)云激蕩的大革命背景下，以女性解放為主題，以前赴后繼的女性反抗斗爭得到了歷時勾畫和共時展開。白薇層次分明地塑造了三代女性蕭月林、蕭森、鄭少梅三個奮力擺脫被奴役受欺凌命運(yùn)的抗?fàn)帤v程。蕭森早年被胡榮生強(qiáng)暴，后忍痛拋別女兒前往法國求學(xué)，后在革命政府里從事婦女工作，這是五四時代解放女性的奮斗之旅。鄭少梅得大革命之幸，蕭森之助，順利地擺脫了屈辱的小妾生涯，卻留下一縷依稀難舍的情思。

相比較而言，蕭月林這個女性是作者投注筆墨最多的一個人物。她既想要效仿當(dāng)時新文學(xué)作品中所創(chuàng)造出的新女性人物，想跳出家庭的藩籬與父權(quán)社會的束縛和壓迫，但是由于受到舊的倫理道德的浸染，使她的行動顯得遲疑而猶豫，散發(fā)著奇異的悲觀情緒和矛盾心態(tài)。

當(dāng)月林第一次出場，便說出了她的家庭是幽靈塔，對自己的處境表現(xiàn)出左右為難，無可奈何的性格特征。盡管母親極力勸說，但仍舊未對月林產(chǎn)生了較大的作用，她也并未采取實際行動進(jìn)行反抗，在感情上依然矛盾重重。她先是在與自己同病相憐的胡巧鳴和青梅竹馬的農(nóng)協(xié)委員凌俠的三角戀中游移難斷，倍受感情煎熬。雖接受了胡榮生的獨(dú)子巧鳴的愛慕，但當(dāng)巧鳴向她求婚，以便幫助她擺脫胡榮生的糾纏時，她卻拒絕了。接著，當(dāng)巧鳴提議兩人不結(jié)婚，可以一起出國時，她又說：“不行，我的臉皮沒有那么厚?！碑?dāng)她聽到巧鳴堅持和父親斗爭時，她則顯得憂心忡忡，擔(dān)心那會危及生命；婦女聯(lián)合會要替她解決脫離家庭時，她也只是“郁郁地”置之不理。但當(dāng)最后在生身父親胡榮生的淫威下目睹愛人被殺、被捕的慘劇，她深受刺激，最后決定和蕭森等人一起與胡榮生進(jìn)行生死決戰(zhàn)，以死抵抗了惡人，用生命之血來換來自由的“新生”，并最終打出了幽靈塔。三代人的經(jīng)歷形象地強(qiáng)烈地揭示出女性謀求自身解放和社會解放的艱巨性和長期性。

二

《打出幽靈塔》中有兩個三角戀愛，一暗一明。暗線是胡榮生、蕭森、貴一之間的感情糾葛。胡榮生雨夜強(qiáng)暴蕭森生下女兒蕭月林，而家中的老仆人貴一又是蕭森昔日的戀人、胡榮生養(yǎng)女（實為親生女）蕭月林的養(yǎng)父。明線是胡榮生之子胡巧鳴，養(yǎng)女蕭月林，農(nóng)協(xié)委員凌俠之間的三角戀愛。劇中對比表現(xiàn)突出，如胡榮生對鄭少敏和蕭月林的強(qiáng)戀，鄭少梅對胡巧鳴的單戀。劇中人物幾乎都是以帶有血緣關(guān)系的戀愛為紐帶，戲劇沖突也伴隨著戀愛的矛盾而展開。壓迫者與被壓迫者之間的對立，不僅表現(xiàn)在政治立場和經(jīng)濟(jì)狀況上，還突出地表現(xiàn)在感情的自私與寬容上。壓迫者的貪婪和感情上的自私與被壓迫者的善良和感情上的高尚，涇渭分明。

該劇在女性的視角下，劇中的男人都是丑惡而軟弱的，無法做女性的保護(hù)者。胡榮生是一個禽獸般的性暴君：他年輕時強(qiáng)奸了蕭月林的母親；用各種卑鄙的方式納妾；一直想占有養(yǎng)女月林；為了滿足自己的性欲，又親手殺死親生兒了巧鳴，沒有絲毫人性可講。而深愛月林的巧鳴和凌俠，卻輕而易舉地被胡榮生刺死或被誣蔑為殺人犯而遭囚禁，而無力把她從水火之中救出。最終劇情的沖突也不是用中性手段（譬如通過農(nóng)民革命打垮土豪劣紳來外在地解決性別統(tǒng)治），而是女人救女人，通過女性的自我覺醒以血和生命的復(fù)仇來解決。從他們身上，我們感到女性要求得解放，必須是女人自己直面自己血與淚的殘酷現(xiàn)實。蕭森在被胡榮生強(qiáng)暴后，沒有忍辱屈從，而是赴法留學(xué)，回國后參加革命并成為婦聯(lián)委員；少梅不愿再做妾，決心和胡離婚，并獲成功。女性掙脫了社會、家庭及男性的束縛和壓迫，實現(xiàn)了新女性求解放的理想。這似乎強(qiáng)調(diào)了女性解放與被壓迫階級解放之間既有一致又有不同之處，似乎排斥了將女性作為被挽救的對象的可能性，從而保留了女性自我挽救的機(jī)會。

在最后的劇情高潮處，當(dāng)所有受壓迫受凌辱的女性全體登場，作為一個整齊的陣營的群體出現(xiàn)在舞臺上。這里有受難的母親，有受欺凌的妾，有受摧殘的女兒，有女仆，她們匯成了一個復(fù)仇的性別群體，而被壓迫性別群體的出現(xiàn)，方是父權(quán)男性統(tǒng)治“幽靈塔”倒塌的真正來臨。這樣一個群體脫離了價值客體位置，不再是被挽救的對象，而是一個自覺的、團(tuán)結(jié)的性別陣線。他們反抗的不是為了推倒一個暴君，一個浮蕩的父親，而是整個“幽靈塔”，從而創(chuàng)造了一個“我們的世界”。

女性作家在寫作時，更多地讓感性統(tǒng)治和支配著自己，在與情感作戰(zhàn)中，理性總是那么虛弱，很難取勝。她們眼前的世界，是一個充滿情感的感性世界。在這一點上白薇也不例外，她的戲劇世界明顯不同于外在的客觀世界，而是一個高度主觀化的、灌注了強(qiáng)烈反抗激情的世界，是她將自身生活經(jīng)歷和情感體驗改頭換面加以戲劇化的產(chǎn)物。她向觀者訴說的是關(guān)于她自己的故事。她把自我變?yōu)楸桓惺?、被觀照的對象，同時也把自我作為被創(chuàng)造的角色，她的審美對象往往就是她自己。因而，白薇的大部分劇作正是這樣一種具有強(qiáng)烈的個人體驗性和自我表現(xiàn)性的政治敘事詩。

三

辛亥革命和五四新文化運(yùn)動，是我國歷史上自父系秩序建立以來的第一個絕無僅有的弒父時代。在經(jīng)歷了這兩次不同意義上的革命之后，存在了兩千年的父系統(tǒng)治秩序無論是在政權(quán)━━政治體制方面，還是在文化方面都失去了維系自身的能力，先是作為一朝之君或一家之主的男性家長形象，從統(tǒng)治寶座上倒塌下來，繼而是父權(quán)下的整個象征體系成為被打倒的對象。以這兩番弒父之舉為標(biāo)志的歷史覆覆，將女性群體從社會━━文化那看不見的深處裹脅而出，在這一震蕩的瞬間，從混沌的文化無意識深海中浮出歷史地表。

《打出幽靈塔》這個戲劇中，體現(xiàn)了從父與女這一不僅是親子沖突而且也是兩性沖突的立場上，它補(bǔ)充了時期“五四”反封建意識形態(tài)所簡化、所淡化了的一個角度，即封建階級的統(tǒng)治不僅是一種殺子統(tǒng)治，同時又是一種性別奴役、性別虐待的統(tǒng)治。甚至對他們來說，殺子不過的行為不過是其維持性別奴役權(quán)的一種手段。該劇從白薇“父親的逆女”時期思索出發(fā)，正面描寫了“父”這樣一個封建權(quán)威的男性統(tǒng)治者。這個“父”不是一般意義上的“殺人文化”中的封建家長，或一個剝削、倒買鴉片的土豪劣紳，這個“父”首先是一個性的暴君，是一個為了淫蕩權(quán)威的目的而不惜殺死兩條人命，包括他的親生兒子的人。這一形象充斥著整個家庭，“家”無異于一個由男性惡魔主宰的地獄，而“父”則代表著男性對女性身心的奴役的權(quán)利。

從某種意義上說，白薇的弒父故事，正是由于她比他人更為深刻地將理想之父內(nèi)在化，并始終生活在其碩大陰影之下。其開篇題為“社會悲劇”，涉及的是家庭━━女性的地獄及地獄中的小鬼的命運(yùn)，劇中的女性為了擺脫和拒絕父親以及父權(quán)制的壓迫和束縛，而不斷地與以“父”為代表的封建勢力做斗爭，最后出現(xiàn)了叛逆女兒親手擊斃了父親的場面。

《打出幽靈塔》在這個戲劇中，是一個“弒父”場面的女性正面描寫女性反抗陣營的作品，它不僅表明了強(qiáng)烈的反封建的色彩，而且還已經(jīng)從正面觸及了構(gòu)成社會最基本結(jié)構(gòu)的二項對立：男性與女性的對立。從這一點來說，這又不是一般反封建作品所不及的。

作者單位：（天津市河?xùn)|區(qū)職工大學(xué)語文教研室）