為何生命蒼涼如水

劉 年：

為何生命蒼涼如水

劉 年：

悲 歌

為什么悲傷如此巨大？為什么歡愉如此短暫？

為什么，我如此眷戀生命？

我應該如何向你描述我的遠方？

佝僂在土地上的人，天邊的北斗七星，是永遠拉不直的問號

游大昭寺

一個敲鼓唱經(jīng)的喇嘛和一個沉默的詩人相遇了

大殿上，酥油燈的光芒逐漸強烈，柵欄逐漸消失

懂了嗎？喇嘛歌頌著的就是詩人詛咒過的人間

懂了嗎？那些詩歌串起來，掛在風中，就是經(jīng)幡

沒有人注意，留在殿里是一個身著袈裟的詩人

走上大巴的，是一個帶著相機和微笑的苦行僧

水 滴

水龍頭壞了

北京的水滴，和白巖寺的一樣

呈橢圓形

像一滴星光不溶于夜

像一滴水，不溶于生活的油膩

我終會離去

像一滴水

離開你的眼

汪家莊的白楊

起風了

水柳在搖，椿樹在搖，棣棠在搖，板栗樹也在搖

有鳥窩的白楊，搖動幅度最小

致

經(jīng)常繞道，去柏樹林里的墓地

以讀碑的方式，看那些晴草

用寫處方的方式，寫詩

用熬藥的火，取暖

死亡，將治好你我所有的病

在我們的身后，世界將不再有任何事情發(fā)生

陽 戲

陽戲的調(diào)子和湘西的柴刀一樣

末端，有一個彎而尖的鉤

狀元郎還在唱，鑼鼓還在響，三娘還在后臺補妝

臺下，已經(jīng)沒有一個人了

狀元郎揮揮水袖，示意樂師們繼續(xù)

定情物終將亮出來，沉冤終將得到昭雪

鐵 匠

1

學過焊工和鉗工，我會打鐵

他們叫我劉師傅

我會把鐵錘高高掄起

會把砧上的鐵，打得火花四濺

打鐵，沒有別的訣竅

就是把鐵，當成你最恨的人

2

改行后，我依然是劉師傅

把字燒紅，錘打，淬火

有時候，打成砍刀，有時候，打成鐮刀

經(jīng)常半夜一個人磨刀

喜歡看刀逐漸發(fā)出月亮一樣的光芒

我知道，刀，也在磨我

3

在筇竹寺，我懷疑

這個和尚也做過鐵匠

不然，怎么會有如此大的一雙手

不然，怎么會把木魚敲得如此驚心動魄

春 風 辭

快遞員老王，突然，被寄回了老家

老婆把他平放在床上，一層一層地拆

墳地里，蕨菜紛紛松開了拳頭

春風，像一條巨大的舌頭，舔舐著人間

睡 前 書

左臂一伸，她的頭便枕了過來

十六年了，已經(jīng)非常默契

如同豬油罐放回了廚柜，諸神歸位，萬物各得其所

如同猛洞河到了王村渡口，不起一點水花

世間所有的秘密都在水里

風中的群山，你的乳房，我的人生

都在摹仿水的形狀

對岸，一只灰鷺在摹仿我的沉默

田野里，一群奔跑的孩子，喧嘩著，摹仿水的流逝

駝 背

朋友說，你能不能挺起來

像沒做過虧心事一樣

我試過，可做不到

就像弓，無法拒絕彎曲

就像稻子到了秋天

無法阻止自己一點一點接近大地

清 明 祭

每一天，都是清明，每一天，都在祭奠

每一個黃昏，都有悲傷的風，穿過鐵柵欄

每一處，都是供桌，每個人，都是祭品

呵，這紙糊的電視，紙糊的房子，紙糊的天

養(yǎng) 龜 記

養(yǎng)只烏龜，在玻璃缸里

于是，辦公室里

還有一個生命，比我更安靜

周末，帶它回家

像個托缽的和尚，走在團結湖路上

于是，城市里，還有一個生命，陪我來，陪我去

陪我到巷子里，配鑰匙

從此，出差會有牽掛

這個世界，還有一個生命

離我久了，會活不下去

它攪動著深藍的夜

似乎想弄出些海浪來

開燈，伸出手指，它立馬縮頭

我只摸到殼上的傷痕

可憐這個膽小的孩子

它會活得很長

會看到很多我怕看到的

遙遠的竹林

水舀滿后，倒回湖里

再舀，再倒

手可以感覺到，水的歡欣和顫抖

摘獼猴桃的時候

挑小的，丑的，有傷的

好的，留給過冬的猴子和山楂鳥

寫一封絕交書，用魏碑

從此，不關心戶口、稅收和物價

竹子，一生只開一次花

彈《廣陵散》，并長嘯

嘯聲帶有咳嗽

生活如此靜美，痛，來源于大地

拱動的，可能是竹筍，也可能是冤魂

牛車上，裝一壇竹葉青

沿那條竹影斑駁的土路走

莫打牛，莫罵牛

它知道，什么速度最適合黃昏

莫搶酒杯

小心劃傷你的手

酒壇后面，有一把鋤頭

—— 死，便埋我

洪家營的月亮

看不到門牌，不知是監(jiān)獄，還是精神病院

有兩丈高的圍墻和拇指粗的鋼筋

不知是病歷，還是罪名，白紙寫著黑字

舉石砸天，挑沙填海。養(yǎng)狐成妖，磨磚成鏡

穿過鋼筋后，月光變得銹跡斑斑

月亮若是上天擲來的一枚硬幣，我永遠選擇背面

馬

看戲回來，有七八里田埂

旱田，種著草子花；水田，裝滿了的月光和蛙鳴

騎在父親肩上，從不擔心摔下去

仰頭，翻腰

可以用手指做的槍，射麻山上，肥白的月亮

可以，在他肩上睡去

醒來

有時，是清晨；有時，是中午

這一次，是中年

小 院

女人曬出的床單，紅得像旗幟

證明她占領了陽光

男人過來，給了她一場情人般的爭吵

女人的臟話里，用了幾個春意盎然的詞

床單，更紅了

傍晚，女人把床單收了。院子，便暗了下來

當我老了

不想一次次參加朋友的葬禮

不想被肉體囚禁在床上，而門外，海棠不停地落

不想看到你的乳房，像母親一樣，垂過肚臍

當我老了，請讓我像父親一樣，把所有的痛，兩小時痛完

讓兒媳來不及厭煩

讓在云南打工的兒子，來不及趕回

寫給兒子劉云帆

1

突然想到了身后的事

寫幾句話給兒子

其實，火葬最干凈

只是我們這里沒有

不要開追悼會

這里，沒有一個人懂得我的一生

不要請道士

他們唱得實在不好聽

放三天吧

我等一個人，很遠

三天過后沒來，就算了

有的人，永遠都是錯過

棺材里，不用裝那么多衣服

土里，應該感覺不到人間的炎涼了

2

忘記說碑的事了

弄一個最簡單的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多給些工錢

碑上，刻個墓志銘

刻什么呢，我想一想

就刻個痛字吧

這一生，我一直忍著沒有說出來

鑿的時候

叫石匠師傅輕一點

3

清明時候

事情不多，就來坐一坐

不用燒紙錢

不用掛青

我沒有能力保佑你

說說家事

說說那盆蘭花開了沒有

說說最近看了什么書

交了女朋友沒有

不要提往事

我沒有忘記

你看石碑上的那個字

刻得那么深

不要提國事

我早已料到

你看看，石碑上的那個字

刻得那么深

口 琴

1

想去鄉(xiāng)下教書

遠一點，偏一點，窮一點

都不要緊

2

只有八九個學生，也不要緊

既是各科老師，又是主任，又是校長

我還沒當過官呢

3

語文課

我要和他們一起，讀李白的《將進酒》

一起搖頭晃腦

一起，把什么都忘掉

4

音樂課

教他們《驪歌》

清新的童聲，會像燕子一樣

飛出很遠很遠

如果擔心聽出淚來

就走出教室

外面，種著一樹無花果

5

美術課

會帶他們?nèi)ゴ孱^

畫什么都可以

田野，小橋，老牛，藕花

或者，路過的大雁

6

最擔心的是政治課

我怕自己說不好

7

放學后

學生都走了

就一個人坐在矮墻上發(fā)呆

8

山村的夜

會很靜，很長

不要緊，我?guī)Я撕芏鄷?/p>

9

我還帶了口琴

虛 構

有必要虛構一間木屋，七十個平方

放置無處可放的文字，用來發(fā)霉發(fā)酵，腐爛成蛆

有必要虛構一片空地，栽你喜歡的葡萄和鳶尾

有必要虛構一片雪原，冰鎮(zhèn)這浮躁的蟬

有必要虛構一個故事，丟進漸漸熄滅的火塘

故事的開頭，梨花滿枝，敘事緩慢，對白不多，不要結局

梨花，虛構它一直不落

有必要，虛構一個我，虛構一臉冷笑和一柄長劍

現(xiàn)實太硬，劍，有必要虛構它削鐵如泥

你，一直在那里，沒有必要虛構

但有必要虛構一條水洗綢紫藤花的長裙，送給你

再虛構一條船，一陣風，以及一條未及命名的河流，也送給你

有必要虛構一些紙，記錄一些即將焚毀的事實

有必要虛構一些事實，祭奠那些誠實的化為灰

燼的紙

有必要虛構一次沉沒，告訴人們，扔過來的，只是一根稻草

有必要虛構一次壓倒，告訴駱駝，每一條生命，都是一根稻草

有必要虛構一場惡夢，看哪些人在熟睡，哪些人在裝睡

如果沒有尖叫，那么這場惡夢，可能不是虛構的

苜 蓿 花

青菜上有青蟲

捉下來，準備喂雞

你堅持放生

說那是要長翅膀的蝶

不跟你爭論

你是個真理的化身

你系著藍底苜蓿小印花的圍裙

野 菊 花

“日落時分，青石路口

帶你的家伙，一對一，生死無悔”

時間，地點，方式，都是我定的

沐浴，更衣，焚香，祭祖，祈禱

菜刀，是妻在超市買的，還登記了身份證

胸口有鐵的時候，血，蒼涼起來

對手是特種兵出身，拆了王二嫂的店鋪

給了補償，王二嫂說不夠

寡婦說不夠就是不夠，你有法律文書也不夠

我話少，第七句過后，就有了這場決斗

青石路口，有九棵楓樹，兩塊巨石

縣志載，荊軻曾從這里，西去強秦

野菊，像秋風撒落的金幣，一路都是

我選了兩朵，放進上衣口袋

天色漸晚。想必她們已經(jīng)回家

女兒可能在背書，妻，可能在廚房找菜刀

大 風 歌

找襪子的時候，看到了口琴

銅，黃土高原一樣，銹跡斑斑

琴聲起，青海青；琴聲落，黃河黃

流浪的少年，總帶著銅質(zhì)的口琴

含著銅，如吻別冰冷的唇

深夜的風，少年一樣，翻過圍墻，開始狂奔

大地，是一支重音口琴

春風吹，青苗青；秋風吹，黃豆黃