黑夜就這樣被拉長(zhǎng)

馮東海

黑夜就這樣被拉長(zhǎng)

馮東海

黑夜就這樣被拉長(zhǎng)

睜著眼 閉上眼 都是黑色

面對(duì)這無(wú)邊的黑

你訴說(shuō)夜晚的長(zhǎng)和白天的短

每一次輾轉(zhuǎn)反側(cè)

都是你換一個(gè)姿勢(shì)和記憶對(duì)話

說(shuō)老院里的土屋

說(shuō)土屋里的土炕

說(shuō)土炕上的那架吱吱作響的紡車

說(shuō)紡車上那個(gè)被拉長(zhǎng)的寒夜

說(shuō)搖曳在土屋里的那盞油燈

說(shuō)油燈下我們那一張張紅紅的小臉

說(shuō)四十二歲就偏癱在床的父親

說(shuō)我剛剛學(xué)會(huì)走路

卻又無(wú)法站立的雙腿……

心里的話藏得太多太深

年輕時(shí)因?yàn)槊β刀鵁o(wú)法說(shuō)出

只有到了晚年

你才有時(shí)間彎腰拾起

就著這深深的夜色

一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地說(shuō)給自己聽(tīng)

剝 玉 米

娘用干枯的手

把玉米的包衣一層層剝開(kāi)

就像打開(kāi)襁褓中的嬰兒

娘說(shuō) 真是沒(méi)本事了

剝玉米也累得腰酸背痛

從地里回到家里的玉米

一個(gè)一個(gè)被娘捧在手里

剝光后整齊地放在陽(yáng)臺(tái)上

秋色就這樣從娘的手縫間

悄悄走過(guò)

滿頭白發(fā)的娘

穿一件紅秋衣

被一地金黃簇?fù)碇谇锾?/p>

這個(gè)男人

在家里說(shuō)一不二

和你吵了大半輩子的嘴

揪下過(guò)你的一綹頭發(fā)

背著你偷過(guò)別的女人……

此刻 這個(gè)男人

現(xiàn)在只能坐在輪椅上

用含糊不清的聲音喊你

用呆滯的目光直勾勾地看著你

看你一勺一勺地把飯送到他的嘴里

看你一下一下地擦去他臉上的鼻涕口水

看你把他的褲子脫下來(lái)拉屎撒尿

看你吃力地把他抱到輪椅上

然后推到暖暖的陽(yáng)光下……

這個(gè)蜷曲在輪椅里的男人

就那么靜靜地看著你

沖著你傻笑，笑著笑著

抹一把淚

在一個(gè)矮小的桌子上寫詩(shī)

在這個(gè)小縣和我們小村

我被人們稱為詩(shī)人

在這個(gè)給胎里的嬰兒讀唐詩(shī)的社會(huì)

詩(shī)人卻成了嘲諷的對(duì)象

但是我依然在這個(gè)偏僻的小村里

寫下一首首小詩(shī)

家里沒(méi)有像樣的桌子

我就在一個(gè)矮小的桌子上寫

陪著鍋碗瓢勺寫

詩(shī)

這個(gè)字多妙啊

讓我想到一座被廢棄的寺廟

而我就是那個(gè)

把詩(shī)寫到紙上的落魄書生

在深夜里

用一盞青燈和這個(gè)世界交談

外 甥

外甥去大連

五年了

也沒(méi)有回來(lái)過(guò)

想他的時(shí)候我就看

他臨走前發(fā)來(lái)的短信

“人家說(shuō)我又矮又丑

在家別想娶到媳婦

不娶到媳婦

這輩子我就不回來(lái)了！”

想他的時(shí)候

我就給他發(fā)信息

后來(lái)他的手機(jī)就打不通了

晚上 我常常夢(mèng)見(jiàn)他

穿著沾滿油污的工作服

俯著身子修車

我喊他三聲他也沒(méi)有

轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)……