法蘭克福學(xué)派大眾文化批判的“癥候解讀”

文/姚文放

法蘭克福學(xué)派大眾文化批判的“癥候解讀”

文/姚文放

法蘭克福學(xué)派與批判理論

法蘭克福學(xué)派“批判理論”的形成與該學(xué)派的特殊經(jīng)歷密切相關(guān)?！胺ㄌm克福學(xué)派”的名稱是20世紀(jì)60年代由局外人叫開并得到學(xué)派中人認(rèn)可的，指的是法蘭克福大學(xué)“社會研究所”的成員及其同路人組成的學(xué)派。該研究所于1923年成立，格呂堡任首任所長。1931年1月霍克海默接替病退的格呂堡就任所長。隨著一批志同道合者的加盟，社會研究所進(jìn)入了鼎盛時期。該研究所的成員大多為猶太籍，且出身于中上等的猶太家庭，加之他們崇尚和宣傳馬克思主義，因此在1933年希特勒上臺掌權(quán)之后，該研究所及其成員便一下子陷入了噩夢。同年3月研究所以“對國家的敵意”的罪名被關(guān)閉，財務(wù)被沒收，圖書被查封。5月霍克海默作為第一批教授被法蘭克福大學(xué)解聘，同時被解聘的還有蒂利希、曼海姆、希茨海默等人。接著所有成員都離開了法蘭克福，滯留德國的遭到逮捕、監(jiān)禁、投入集中營甚至被處死，其他成員四散流亡到倫敦、巴黎、日內(nèi)瓦等歐洲各地，后大多數(shù)人又輾轉(zhuǎn)到了美國。1934 年，社會研究所遷往紐約，落腳于哥倫比亞大學(xué)。直到戰(zhàn)后，社會研究所才遷回法蘭克福大學(xué)，1950年8月重新開張。富有寓意的是，辦公地點(diǎn)坐落于原先研究所的廢墟之旁，新址與原址近在咫尺，但懸隔著16年的流亡和苦難的歲月。

霍克海默的博士論文《關(guān)于目的論判斷力的悖論》和大學(xué)授課資格論文《論康德的判斷力批判》做的都是康德及其“第三批判”研究，后來他一直沒有放棄這方面的研究，由此正可見出其倡導(dǎo)的“批判理論”的哲學(xué)背景，霍克海默的批判理論在很大程度上延續(xù)并進(jìn)一步發(fā)揮了康德的批判哲學(xué)。

對于文學(xué)藝術(shù)和審美文化研究抱有巨大熱情是法蘭克福學(xué)派的一大特點(diǎn)，其中包括對于大眾文化的批判沖動，而美國的流行文化則是其直接抨擊的對象。這方面的工作主要集中于20世紀(jì)40年代，這時該學(xué)派成員已旅居美國多年，對于美國社會已有相當(dāng)了解，但對于美國的流行文化始終感到格格不入。更重要的是，在他們看來，大眾文化在商業(yè)社會的極權(quán)主義背景與法西斯主義不謀而合，因此他們將大眾文化批判也歸入反對法西斯主義的范疇之中。在這些逃離納粹的鐵幕的人們看來，在這個曾經(jīng)向往的“自由世界”，市場權(quán)力和廣告暴力的強(qiáng)制并不亞于希特勒的宣傳機(jī)器對人的精神鉗制。資本主義一旦從早期的自由主義走向晚期的極權(quán)主義，那就與法西斯主義只有一步之遙了，而美國的大眾文化恰恰扮演了助紂為虐的角色。

正是以上原因，驅(qū)使法蘭克福學(xué)派將大眾、大眾文化和文化工業(yè)等問題提交到批判理論之前，“奧斯維辛之后寫詩是野蠻的!”阿多諾這一振聾發(fā)聵的吶喊凝縮了其大眾文化批判的內(nèi)涵。

關(guān)于大眾

“大眾”是一個重要的哲學(xué)范疇，對于“大眾”問題的研究在德國近代哲學(xué)史上有較深的淵源，費(fèi)希特、雅斯貝爾斯、海德格爾等人對此都作出過深入探討，不過他們大多將“大眾”作為一個消極的、有待于改善的對象來看待。法蘭克福學(xué)派延續(xù)了這一傳統(tǒng)但又加入了新的內(nèi)涵。

法蘭克福學(xué)派討論“大眾”問題，是將問題置于大眾文化興起、極權(quán)主義抬頭的背景下加以考察，發(fā)現(xiàn)當(dāng)今時代，大眾的處境不僅沒有絲毫改善，而且更加艱危深重了。這一特殊語境使得討論“大眾”問題有了新的維度。

首先，在法蘭克福學(xué)派看來，極權(quán)主義導(dǎo)致大眾的個性喪失殆盡。而在這種極權(quán)主義標(biāo)準(zhǔn)化、模式化的機(jī)制之中，大眾文化往往起到?jīng)Q定性的作用。

其次，極權(quán)主義也造成了“大眾”道德水準(zhǔn)的下降，在法蘭克福學(xué)派的詞典中，逆來順受、麻木不仁、軟弱無能、俯首帖耳、隨遇而安、阿世從眾等說法都是給“大眾”加封的謚號，從中可以衡量出其道德水準(zhǔn)的低迷。

再次，在資本主義的極權(quán)體制之下，大眾的身體也充滿了失敗感。大眾文化對此也不能辭其咎。

關(guān)于大眾文化/文化工業(yè)

“文化工業(yè)”一說出自阿多諾執(zhí)筆的《文化工業(yè)：作為欺騙大眾的啟蒙》一文，后來阿多諾又在《文化工業(yè)再思考》一文中給予進(jìn)一步界定。提出和使用這一概念旨在將它與“大眾文化”概念區(qū)別開來。

“文化工業(yè)”的提出，有其現(xiàn)實(shí)的針對性，阿多諾置身的時代變故，為“文化工業(yè)”的內(nèi)涵提供了特定的語境。在他看來，文化工業(yè)的產(chǎn)品不是藝術(shù)品而是商品，它是受到經(jīng)濟(jì)動機(jī)的驅(qū)使、為在市場上銷售而被生產(chǎn)出來，因此文化工業(yè)的生產(chǎn)和消費(fèi)離不開資本運(yùn)作的普遍法則，服從商品交易的邏輯。另一方面，大眾媒介都受到現(xiàn)代技術(shù)的支撐，但也因此而沾帶了機(jī)械復(fù)制的弊端，文化工業(yè)產(chǎn)品都不可避免地包含著機(jī)械重復(fù)的因素，采用了大規(guī)模、標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)方式?？傊拔幕I(yè)”顛覆了由康德確立的美學(xué)原則“無目的的合目的性”，而代之以“有目的的無目的性”的信條，就是說，在經(jīng)典美學(xué)中被視為“無目的性”的藝術(shù)和文化，在資本主義時代都變成“有目的”的了，而且是“市場所聲明的目的”了。

另一方面，阿多諾所理解的“文化工業(yè)”中還包含著另一層復(fù)雜交織，即資本主義與法西斯主義的彼此呼應(yīng)。此二者之間的默契來自它們的共同特點(diǎn)：總體性。在阿多諾看來，資本主義的總體性表現(xiàn)為將所有差異性的局部和個體統(tǒng)合起來，納入商品拜物教的同一整體之中，拜物教不僅成為商品的唯一經(jīng)濟(jì)特性，而且擴(kuò)展到了社會生活的方方面面。在阿多諾看來，這種標(biāo)榜“總體性”概念的極權(quán)主義，與法西斯主義無甚區(qū)別。

總之，在法蘭克福學(xué)派對于上述一系列問題的論述和闡釋中，始終表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的沖動，那就是對于法西斯主義的聲討和抨擊。不言而喻，這與他們特殊的經(jīng)歷和遭際有關(guān)，進(jìn)而深刻地影響著他們的理論傾向和價值判斷。

批判理論在中國的命運(yùn)遭際

法蘭克福學(xué)派的批判理論影響中國學(xué)界的時間大約是在20世紀(jì)90年代初，由于當(dāng)時國內(nèi)缺乏國外馬克思主義的理論資源，所以法蘭克福學(xué)派的著述一度受到追捧。此時中國經(jīng)濟(jì)正經(jīng)歷翻天覆地的變化，計劃經(jīng)濟(jì)體制開始向市場經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)化，隨之引發(fā)了當(dāng)代大眾文化的遍地開花，這一前所未有的巨變使得中國學(xué)界猝不及防，對于市場經(jīng)濟(jì)背景下文化的轉(zhuǎn)型缺乏心理準(zhǔn)備，在應(yīng)對新型的當(dāng)代大眾文化方面缺乏理論工具。值此時勢，法蘭克福學(xué)派的批判理論被視為不二之選，其對于商品社會中大眾文化的判斷和評估幾乎是中國學(xué)界唯一的思想借鑒和理論依據(jù)。

最早借助法蘭克福學(xué)派的批判理論對于中國剛剛興起的大眾文化進(jìn)行批判的得風(fēng)氣之先者，逐一引述當(dāng)時剛剛翻譯進(jìn)來的該學(xué)派代表人物霍克海默、阿多諾、本雅明、馬爾庫塞等人的著述，對于中國新興的大眾文化的欲望泛濫、文化快餐、速食主義、明星崇拜等現(xiàn)象進(jìn)行批判。然而時隔不久，他們對于大眾文化/文化工業(yè)的態(tài)度發(fā)生了180度的翻轉(zhuǎn)，對于法蘭克福學(xué)派的大眾文化批判以及國內(nèi)學(xué)者對其批判話語與批判范式的套用和誤置明確表示異議，并對自己曾熱衷于套用法蘭克福學(xué)派的理論來批判中國當(dāng)代的大眾文化作出“自我檢討”和“自我反省”，發(fā)出了棄用法蘭克福學(xué)派的批判立場和批判范式的明顯信號。

這期間國家關(guān)于文化工作的大政方針發(fā)生了重大變化。而中國學(xué)界對于法蘭克福學(xué)派文化工業(yè)批判的前恭后倨及對于“文化產(chǎn)業(yè)”的前倨后恭恰恰發(fā)生在90年代中后期，正與國家關(guān)于文化工作的大政方針的重大轉(zhuǎn)折相互呼應(yīng)。

經(jīng)過這番山重水復(fù)的轉(zhuǎn)換，恰恰留下了一個重大的學(xué)術(shù)問題，即所謂“文化產(chǎn)業(yè)”與“文化工業(yè)”在使用上形成了迥然不同的兩套話語系統(tǒng)：說到“文化工業(yè)”，那就與法蘭克福學(xué)派批判理論相關(guān)聯(lián)，被認(rèn)為是商品化的、牟利的、平面的、復(fù)制的、無個性的、反藝術(shù)的，因而是應(yīng)予抵制和批判的；說到“文化產(chǎn)業(yè)”，那就與當(dāng)今市場經(jīng)濟(jì)體制相關(guān)聯(lián)，被認(rèn)為是新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn)，國民經(jīng)濟(jì)的重要支柱產(chǎn)業(yè)之一，隨著市場經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展和人們生活水平的提高，能夠滿足全社會日益高漲的文化需求的重要途徑，因而是應(yīng)該積極提倡、大力扶持的。這就導(dǎo)致了概念的混亂，造成了十分尷尬的局面，有的著述在同時使用這兩個概念時不得不采取這樣的無奈之舉：一涉法蘭克福學(xué)派就使用“文化工業(yè)”，一涉現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)就使用“文化產(chǎn)業(yè)”。如此咄咄怪事在外語漢譯中還不多見。

不過說到底，“文化工業(yè)”與“文化產(chǎn)業(yè)”，原本不就是同一個概念么？

對于大眾文化批判的“癥候解讀”

首先必須確認(rèn)一個事實(shí)，最早提出和界定“文化工業(yè)”概念的兩篇文章《文化工業(yè)：作為欺騙大眾的啟蒙》和《文化工業(yè)再思考》起初都是用德文寫作的，其中“文化工業(yè)”是用的德文Kulturindustrie一詞，該詞也可譯為“文化產(chǎn)業(yè)”。在英文中與之對應(yīng)的是Culture Industry，也是“文化工業(yè)”和“文化產(chǎn)業(yè)”二義兼而有之?？傊?，無論是德文還是英文，此二義均無后來譯為中文后那么明顯的區(qū)別甚至相反的歧義。然而后來到了中國，情況就有些復(fù)雜，中國讀者最早接受和使用的是“文化工業(yè)”的譯法，語言的使用往往帶有慣性，一旦開始接受了某個概念，后來要改變它是十分困難的。另外，語言也具有粘附性，一旦粘附上某種意謂，便很難清除干凈。因此“文化工業(yè)”的說法一直還留存在人們的語言中，也仍然粘附著法蘭克福學(xué)派批判理論的色彩。但問題在于，當(dāng)“文化產(chǎn)業(yè)”的譯法出現(xiàn)時，法蘭克福學(xué)派的批判理論已經(jīng)過氣，成了明日黃花，而此時大力發(fā)展“文化產(chǎn)業(yè)”已然蔚成上下關(guān)注、全民參與的熱潮，對于“文化工業(yè)”進(jìn)行批判的激情已經(jīng)被大力振興“文化產(chǎn)業(yè)”的熱忱所淹沒，在轟轟烈烈的“文化產(chǎn)業(yè)”熱潮的遮蔽之下，曾經(jīng)風(fēng)靡一時的“文化工業(yè)”概念被擱置和冷落了。

不過如此遭遇看來還是要從法蘭克福學(xué)派自身來尋找原因。細(xì)繹之，法蘭克福學(xué)派的批判理論本身是有缺陷的。他們對于大眾文化/文化工業(yè)作出的激烈反應(yīng)，往往是出于歷史的慘痛記憶，在晚期資本主義的極權(quán)傾向與法西斯主義之間進(jìn)行聯(lián)想、比附和等同所致，并不完全符合歷史事實(shí)，也存在著以偏概全的邏輯缺陷。法西斯主義是20世紀(jì)上半葉興起的一股反人類、反人性的歷史逆流，一種最反動、最野蠻、最黑暗的獨(dú)裁制度和思想體系，特別是戰(zhàn)后這一潮流在某些國家仍然陰魂不散，進(jìn)步人類理應(yīng)口誅筆伐、群起而攻之。這是無庸置疑的。但是如果將所有事情都與之掛鉤則是不堪重負(fù)的，也會干擾對于事物客觀、全面的認(rèn)識和判斷，從而在理論中留下某種空白、沉默和失誤，或者說落下阿爾都塞所說的“癥候”。譬如阿多諾等人就一再就“奧斯維辛之后能否寫詩？”“奧斯維辛之后能否繼續(xù)生活？”等問題發(fā)問，肯定“囚禁思維”的必要性。他們往往由此出發(fā)，將資本主義制度與法西斯主義混為一談，將大眾文化/文化工業(yè)與法西斯文化等量齊觀。沒有誰可以否認(rèn)晚期資本主義在經(jīng)濟(jì)、政治乃至文化上有壟斷和極權(quán)傾向，也沒有誰可以否認(rèn)法西斯主義的興起有著資本主義極權(quán)體制的背景，但是將資本主義社會條件下形成的大眾文化/文化工業(yè)統(tǒng)統(tǒng)當(dāng)作法西斯主義來批判，那顯然有失分寸，闡釋過度了。

正是這一“癥候”，致使后來法蘭克福學(xué)派頗受詬病。也有跡象表明，法蘭克福學(xué)派在激烈地批判文化工業(yè)時，對于文化工業(yè)所倚重的技術(shù)的合理性也并非視若無睹，對于文化工業(yè)潛在的批判性、對抗性和救贖功能還是有所肯定的。他們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)文化工業(yè)擁有技術(shù)帶來的優(yōu)點(diǎn)，文化工業(yè)的主流之中隱含著一種批判的潛力。另外有一情況也同樣足夠說明問題，霍克海默和阿多諾在1944年《啟蒙辯證法》的油印本中說過一句話，后來在出版時又刪去了：“很早以前就寫過一些擴(kuò)展的片斷，它們還有待最后的編輯。在這些片斷中，我們主要探討的是大眾文化中的積極方面?！彪m然此事未見其詳，在他們肯定大眾文化方面留下的這種空白和缺環(huán)是耐人尋味的，恰恰為對其進(jìn)行“癥候解讀”提供了可能性。

這里要對阿爾都塞提出的“癥候解讀”理論作一簡要說明。阿爾都塞在馬克思的經(jīng)濟(jì)學(xué)著述中發(fā)現(xiàn)，馬克思對于英國古典經(jīng)濟(jì)學(xué)采用的是一種“癥候解讀”，它不同于平常的直接閱讀，它是一種反思性閱讀，它要從閱讀的文本中解讀出空白、缺失來。這些文本似乎表現(xiàn)為沉默和失語，其實(shí)是有意無意地隱匿和掩蓋了自身的漏洞和不足，譬如亞當(dāng)·斯密和大衛(wèi)·李嘉圖的“價值/價格”理論，就隱匿和掩蓋了其經(jīng)濟(jì)學(xué)說中對于“剩余價值”的遺漏和缺失，從而模糊了資本主義剝削的本質(zhì)。而馬克思正是在發(fā)現(xiàn)這一“癥候”的基礎(chǔ)上，在《資本論》等著述中創(chuàng)建了“剩余價值”理論，深刻揭示了資本主義的剝削本質(zhì)，進(jìn)而建立了馬克思主義的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。這就對“癥候解讀”作了絕妙的演示。因此“癥候解讀”也是一種生產(chǎn)性閱讀，它是從以往理論的“癥候”中生產(chǎn)出正確的答案來。

今天重新審視法蘭克福學(xué)派的批判理論時，首先必須確認(rèn)，我們討論問題的場所發(fā)生了變換，審察問題的視野發(fā)生了變化，因此有可能發(fā)現(xiàn)其“癥候”所在。阿多諾等人處于20世紀(jì)上半葉血與火交戰(zhàn)的特定場所，形成“‘奧斯維辛之后’之問”和“囚禁思維”之類特定視野，那是很自然的，也是歷史的必然要求，但將其不加分析地加諸已然發(fā)生場所變換的大眾文化/文化工業(yè)之上，那就導(dǎo)致內(nèi)在的“癥候”了：那就是將大眾文化/文化工業(yè)的負(fù)面無限夸大，而對其正能量卻隱而不彰。這就使其批判理論無論是在審視西方發(fā)達(dá)工業(yè)社會還是考量中國的市場經(jīng)濟(jì)體制可能都有失當(dāng)之處、失效之虞，就說在當(dāng)今中國的文化產(chǎn)業(yè)在市場經(jīng)濟(jì)條件下受到經(jīng)濟(jì)活力的驅(qū)動而煥發(fā)的創(chuàng)新性、開拓性和生長性，在現(xiàn)代科技突飛猛進(jìn)時代得益于技術(shù)支撐而顯示的先進(jìn)性、高效性和革命性，以及在經(jīng)濟(jì)活力和科技力量共同推助之下日新月異造福于人類的人文內(nèi)涵，都不是法蘭克福學(xué)派的批判理論能夠給出確切說明的，而這種人文內(nèi)涵也包含當(dāng)今文化產(chǎn)業(yè)對于市場權(quán)力和工具理性之負(fù)面的對抗性、批判性和超越性，也與法蘭克福學(xué)派的界定完全不是一回事。這些正能量恰恰是當(dāng)年法蘭克福學(xué)派視若無睹和始料不及的，起碼也是語焉不詳和欲言又止的。這就暴露了其批判理論的種種盲點(diǎn)和殘缺?？傊?，法蘭克福學(xué)派批判理論內(nèi)在的“理論的和歷史的盲點(diǎn)”或曰“癥候”，使之無論在70年前的戰(zhàn)后還是在70年后的今天都很難找到恰當(dāng)?shù)亩ㄎ唬绱丝磥?，法蘭克福學(xué)派批判理論一再受到冷落和擱置，當(dāng)與此不無關(guān)系。

對于法蘭克福學(xué)派批判理論所作的以上一番“癥候解讀”，使我們產(chǎn)生一個重要的感悟：法蘭克福學(xué)派的大眾文化批判至今仍不失為一種思想資料和歷史借鏡，但用以匡范和規(guī)約現(xiàn)實(shí)問題則已不足為訓(xùn)，當(dāng)今中國的市場經(jīng)濟(jì)條件下大眾文化和文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展方興未艾、如火如荼，對其正能量，我們理應(yīng)突破以往的一些思想局限和理論誤區(qū)，給予充分的估量和積極的倡揚(yáng)。

【作者系揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授；摘自《清華大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2016年第4期】