敘述歷史的另一種方式——以《陸犯焉識(shí)》的敘事特征為中心

［韓］金南希

域外視野

敘述歷史的另一種方式——以《陸犯焉識(shí)》的敘事特征為中心

［韓］金南希

【中文提要】作為《陸犯焉識(shí)》韓語(yǔ)版的譯者，本文作者嘗試闡述小說(shuō)主題的多重內(nèi)涵，從超越傷痕文學(xué)敘事模式，書(shū)寫(xiě)歷史事件中的個(gè)體在“自由”與限制之間的博弈等層面，探討小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的世界性意義，而這個(gè)方面正是該部作品能在跨文化傳播中引起共鳴的重要因素。

嚴(yán)歌苓；《陸犯焉知》；歷史敘述；敘事特征

一、序言

2015年嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》的韓文版在韓國(guó)出版，譯者正是我本人，譯本名為《我的爺爺逃獄的故事》（金南希譯，51BOOKS）。要說(shuō)明《陸犯焉識(shí)》被譯成韓文版的過(guò)程，就先要談到它與電影的關(guān)系。眾所周知，小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》被改編成電影《歸來(lái)》，于2014 年10月在韓國(guó)上映。上映之前，電影《歸來(lái)》曾參加了幾次國(guó)際電影節(jié)并博得好評(píng)，正是在此過(guò)程中受到韓國(guó)演員蘇志燮（So，Jiseop）和他的經(jīng)紀(jì)公司51k的關(guān)注。結(jié)果蘇志燮和51k共同投資引進(jìn)《歸來(lái)》，緊接著還購(gòu)買(mǎi)了原著小說(shuō)的版權(quán)。因?yàn)閷?duì)電影的青睞和信任，出版社對(duì)原著小說(shuō)也充滿期待。雖然小說(shuō)與電影在內(nèi)容上大不相同，但是出版社方面仍對(duì)小說(shuō)持有信心，為了保障譯本的質(zhì)量，沒(méi)有勉強(qiáng)將譯本的出版時(shí)間調(diào)到電影上映期間，直到第二年5月才出版。小說(shuō)作品改編成電影，電影上映時(shí)也翻譯出版原著小說(shuō)并不是罕見(jiàn)的。而以《陸犯焉識(shí)》為例，其獨(dú)特之處在于電影與原著小說(shuō)由同一家公司引進(jìn)。51k通過(guò)另設(shè)立出版社（51books）的方式出版《我的爺爺逃獄的故事》，還曾經(jīng)先后引進(jìn)了電影《渴望（The World of Kanako）》和《獨(dú)自夜歸的女孩（A Girl Walks Home Alone at Night）》，也翻譯出版了同名小說(shuō)。對(duì)于這家公司來(lái)說(shuō)，這將成為引進(jìn)文化內(nèi)容的一種模式。同時(shí)引進(jìn)電影與小說(shuō)，而這些內(nèi)容積累下來(lái)，那么，除了語(yǔ)言翻譯之外，電影作為小說(shuō)的譯本會(huì)提供更加豐富的文本，將在文學(xué)與翻譯研究領(lǐng)域起到積極的作用。

通常，在專業(yè)性材料的翻譯過(guò)程中，以二元化思維方式區(qū)分直譯與意譯、異化法與歸化法、忠實(shí)性與可讀性，而選擇其一、取此舍彼是不可能的。但文學(xué)翻譯與專業(yè)翻譯、學(xué)術(shù)翻譯不同，其以所謂“一般讀者”作為對(duì)象，因此對(duì)可讀性的要求較高。這可以說(shuō)是對(duì)共享文學(xué)的讀者所采取的“保護(hù)”措施。乍看起來(lái)這種做法有其合理性，但有另一個(gè)問(wèn)題也需要注意：由誰(shuí)來(lái)保護(hù)作者？

翻譯既然不是簡(jiǎn)單的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換，那么譯者要能夠想象原作者所勾勒出來(lái)的世界，共享他（她）作為達(dá)到那個(gè)世界的途徑所運(yùn)用的語(yǔ)言。這個(gè)世界有時(shí)候抽象、含蓄、幽深甚至晦澀難懂，如果將這個(gè)世界譯成譯者合乎邏輯、具體、明確甚至近乎陳詞濫調(diào)的語(yǔ)言，以提高“可讀性”，那么這個(gè)世界已經(jīng)不是作家的世界，而是從作者的世界分離出來(lái)的譯者的世界。譯者要勇于跳進(jìn)作者的世界，直面建構(gòu)這個(gè)世界的陌生語(yǔ)言，同時(shí)不時(shí)地回頭審視自己的語(yǔ)言。如此這般，翻譯應(yīng)該成為打破語(yǔ)言的界線的工作，也應(yīng)是為讀者提供同樣的機(jī)會(huì)的試探。從這一點(diǎn)來(lái)看，翻譯結(jié)果與其說(shuō)是問(wèn)題的解決，不如說(shuō)是不間斷的實(shí)驗(yàn)。

在翻譯《陸犯焉識(shí)》時(shí)，筆者最講究的是——敘述要淡然、平靜。主人公陸焉識(shí)雖然在歷史的各個(gè)節(jié)點(diǎn)中飽經(jīng)滄桑，但敘述他的故事的語(yǔ)言，始終要不激昂、保持冷靜。小說(shuō)的敘事在西北大荒漠開(kāi)始，起初似乎是采取作者敘述的方式，但很快稱陸焉識(shí)為“我的祖父”的敘述者出現(xiàn)，轉(zhuǎn)換了氣氛。此后，不時(shí)登場(chǎng)的敘述者“我”是陸焉識(shí)的孫女，她也是陸焉識(shí)的回憶錄、隨筆、散文的記錄者暨讀者，她的名字叫“學(xué)鋒”，一個(gè)具有很濃厚的政治色彩（她哥哥的名字是“學(xué)雷”）的名字，但她本身并沒(méi)有切身經(jīng)歷過(guò)一系列政治事件。她第一次見(jiàn)到祖父陸焉識(shí)時(shí)，是即將考入大學(xué)的青少年；后來(lái)抄寫(xiě)陸焉識(shí)的書(shū)稿時(shí)是20多歲的青年，因此她對(duì)過(guò)去的歷史和爺爺?shù)哪ルy史所抱有的是一種同情夾雜著冷笑的態(tài)度。根據(jù)陸焉識(shí)的盲寫(xiě)記錄下來(lái)，再通過(guò)孫女的抄寫(xiě)轉(zhuǎn)達(dá)出來(lái)的歷史記憶，自然與讀者保持了一定的距離。

這種距離感不僅僅是敘事方式，也是貫穿陸焉識(shí)這個(gè)人物一生的人生方式。他與周邊人物的關(guān)系，他在現(xiàn)實(shí)中所形成的任何互動(dòng)都以一種距離感作為前提。他在任何與他人的關(guān)系中、在任何歷史場(chǎng)景中都沒(méi)有積極主動(dòng)地投身其中。他與家人、朋友、同事以及種種歷史事件之間所存在的這種距離感，使得他獲得獨(dú)特的人物形象，與過(guò)去在“文革”中受難的知識(shí)分子不同，也在近一百年歷史的小說(shuō)背景中始終作為一個(gè)“個(gè)人”主體存在。本文即嘗試以在歷史與個(gè)人之間所存在的這個(gè)“距離感”為切入點(diǎn)，考察《陸犯焉識(shí)》的敘事特征。

二、超越傷痕敘事的“文革記憶”

《陸犯焉識(shí)》描述主人公陸焉識(shí)艱難曲折的人生經(jīng)歷，在表面上，他處于不自由狀態(tài)，是中國(guó)的政治環(huán)境所致。這是在過(guò)去不少文本中，塑造當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子形象時(shí)常用的手法，因此可能被很多讀者自然地接受。尤其是，他在“文革”時(shí)期受到批判、與家人被迫離散的經(jīng)歷，在他的人生中占了很大的比重，而且這在相當(dāng)程度上與將政治與知識(shí)分子的關(guān)系建立在壓抑與被壓抑的對(duì)立結(jié)構(gòu)的傷痕敘事一致，令人想起一系列知識(shí)分子形象，如《綠化樹(shù)》中的章永璘，《人啊，人！》中的孫悅、何荊夫等。從這一點(diǎn)來(lái)看，將《陸犯焉識(shí)》與傷痕敘事聯(lián)系起來(lái)，也不是毫無(wú)根據(jù)的。

但傷痕本身就是對(duì)待歷史的一個(gè)方式。根據(jù)這一觀點(diǎn)“文革”是失去理性的、非正常的封建歷史，后來(lái)通過(guò)“撥亂反正”歷史恢復(fù)原來(lái)的面貌。傷痕敘事從這種本質(zhì)論觀點(diǎn)出發(fā)重構(gòu)中國(guó)的當(dāng)代歷史。在此過(guò)程中，中國(guó)的知識(shí)分子“在對(duì)于文革的共同記憶之上，構(gòu)造一種集體認(rèn)同”①李旭淵：《后社會(huì)主義時(shí)代的中國(guó)文化》，首爾：西江大學(xué)出版社，2009年，第 23頁(yè)。，這一形象通過(guò)傷痕文學(xué)不斷再生產(chǎn)。然而，經(jīng)過(guò)上世紀(jì)80年代中期以來(lái)的各種文學(xué)實(shí)驗(yàn)，記憶、理解并規(guī)定“文革”的方式開(kāi)始分化。

而嚴(yán)歌苓在文本中再現(xiàn)“文革”歷史、描述這一歷史中的人物所經(jīng)歷的苦難，主要以這種歷史背景和人物形象作為自己獨(dú)特?cái)⑹碌乃夭?，而不是重新建?gòu)“文革”前后的歷史，因此，《陸犯焉識(shí)》的現(xiàn)實(shí)與結(jié)束黑暗時(shí)代、迎接充滿希望的“新時(shí)期”，重新恢復(fù)正常生活的“傷痕”文學(xué)的典型敘事模式有所不同。到目前為止，對(duì)于“傷痕”有很多不同解讀，但基本上，似乎把歷史和個(gè)人放在相互對(duì)立的結(jié)構(gòu)，提出壓抑的歷史與被壓抑的個(gè)人、支配的歷史與抵抗的個(gè)人的假設(shè)為多②宋文壇：《在“宏達(dá)”與細(xì)小之間——解讀“陸犯焉識(shí)”的歷史敘事問(wèn)題》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》，2015年第3期。。著眼于它更深入探討歷史與人性、政治與人性之間的沖突，有人用“后傷痕”③龔自強(qiáng)：《“后傷痕”書(shū)寫(xiě)的復(fù)雜性——論歷史與人性深度交織的“陸犯焉識(shí)”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2013年第2期。的概念來(lái)進(jìn)行描述。從文本的部分細(xì)節(jié)，如自50年代中期到“文革”結(jié)束，因被定為“反革命”而被壓抑的知識(shí)分子，以及為此而被解體、歪曲的家庭等等，《陸犯焉識(shí)》的確包含著傷痕敘事的某些特征。但是，能不能僅僅停留于對(duì)傷痕敘事的評(píng)價(jià)，我們?nèi)孕杓右约?xì)致地考察。

我認(rèn)為有一個(gè)問(wèn)題應(yīng)該引起注意，那就是“自由”對(duì)陸焉識(shí)的意義。他在西北大荒漠時(shí)的經(jīng)歷是被動(dòng)承受不自由的生存狀態(tài)；“文革”結(jié)束后，他得以返回的家庭也并不是恢復(fù)人性、安撫歷史創(chuàng)傷性記憶的空間，而是又一個(gè)壓抑與不自由的空間。最后陸焉識(shí)決定離開(kāi)家庭，對(duì)他而言并不是什么悲劇性的結(jié)局，正如他與家人重聚時(shí)也那么淡然一樣。作為學(xué)者、囚犯、丈夫和父親，陸焉識(shí)在任何現(xiàn)實(shí)中都追求自由，而文本中的種種壓抑都未能讓他氣餒。那么，對(duì)他而言，“自由”到底有著什么意義？

實(shí)際上，陸焉識(shí)在整個(gè)人生當(dāng)中，本來(lái)就沒(méi)嘗過(guò)多少自由的滋味。除了政治壓抑之外，還有與恩娘的關(guān)系、為此而接受的婚姻、作為教授被卷進(jìn)去的幾場(chǎng)爭(zhēng)論、家庭的樊籬，甚至街頭小商人和商店老板期待他買(mǎi)東西的眼神對(duì)他都是一種壓抑。尤其是當(dāng)他作為知識(shí)分子的“廉恥”感受到傷害時(shí)，他感到不自在。正因?yàn)檫@個(gè)“廉恥”，他為報(bào)答繼母而結(jié)婚、未能留在美國(guó)而回國(guó)。作為學(xué)者的“廉恥”使他拒絕朋友借論文的要求和在論戰(zhàn)中要攻擊對(duì)方的勸說(shuō)，以維護(hù)自身的良心與客觀態(tài)度，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后回學(xué)校時(shí)被要求的政府考核也因同樣的理由不去應(yīng)考。在求人找工作時(shí)要做的送禮、請(qǐng)客吃飯之類(lèi)的事情，與雜志社編輯發(fā)生的小小的矛盾等，這些都讓他疲憊不堪。他指望通過(guò)自己能夠接受的程序辦事，不讓自己的“廉恥”受損傷。因此，寧愿接受能夠評(píng)估實(shí)力的真正的考核，不要形式上的考核，判刑的時(shí)候沒(méi)有喊冤枉，卻要求保證再也不隨意加刑。監(jiān)禁他的不只是西北大荒漠的監(jiān)獄，他一直被拘束在與周邊人的關(guān)系網(wǎng)中，時(shí)時(shí)刻刻意識(shí)到他們的視線、觀察和評(píng)價(jià)。如果說(shuō)“剝奪自由”是現(xiàn)代監(jiān)獄建立在其上的邏輯，那么應(yīng)該說(shuō)陸焉識(shí)一輩子生活在監(jiān)獄里。所以敘述者學(xué)鋒才能說(shuō)：“我祖父在大荒漠的監(jiān)獄里，也比別的犯人平心靜氣，因?yàn)樗麑?duì)自由不足的日子比較過(guò)得慣?！雹賴?yán)歌苓：《陸犯焉識(shí)》，北京：作家出版社，2014年，第 45頁(yè)。

在大荒漠的監(jiān)禁生活當(dāng)中，他所渴求的是能好好兒解大手的私密空間和寬裕的時(shí)間，而不是政治自由、思想自由等大道理。對(duì)他來(lái)說(shuō)，所謂自由不是局限在政治、思想領(lǐng)域的東西。他追求的自由是最起碼的生存條件。人生的每時(shí)每刻，他都要面對(duì)所有規(guī)矩、體制、秩序，以及從中而生的廉恥壓抑這種自由的問(wèn)題。陸焉識(shí)可能比任何人都深刻地體會(huì)到薩特所說(shuō)的“他人即地獄”——這一命題真正的內(nèi)涵。在把主體客觀化、作為判斷的對(duì)象的種種視線中，在他人的關(guān)系網(wǎng)中，陸焉識(shí)是一個(gè)特別敏感的人。對(duì)他而言，他人，既是瓦解自己主體性的拘束也是形成不自由的根源。在艱難環(huán)境中，不要求什么自決、主動(dòng)性的監(jiān)獄里，他看起來(lái)更自在、靈活。被監(jiān)禁后，在不斷回顧過(guò)去、記錄自己歷史的過(guò)程中，他意識(shí)到的是他過(guò)去（在監(jiān)獄外）的不自由，而不是監(jiān)獄里的不自由。

此外，《陸犯焉識(shí)》與傷痕敘事之間最重要的分歧可能是對(duì)“人性”的看法。比如，在傷痕文學(xué)里，天空雁群以“人”字形狀飛過(guò)去，向讀者發(fā)出明確的信息，即呼吁恢復(fù)被破壞的人性。而在《陸犯焉識(shí)》中鳥(niǎo)群呼嘯“人來(lái)了！”則含有相反的意思，在這里，人不再是人性的載體，它恰恰是踐踏大荒漠——這個(gè)滋養(yǎng)生命的空間，壓抑所有其他生命的存在。正是因?yàn)槿绱?，曾一度試圖逃獄的他最終再次離開(kāi)家人回到那些人們都離開(kāi)后的大荒漠去。從這種觀點(diǎn)來(lái)看，陸焉識(shí)“追求自由”的奮斗，超越中國(guó)政治現(xiàn)實(shí)（尤其是“文革”），而成為有關(guān)普世價(jià)值的、形而上學(xué)的問(wèn)題。中國(guó)的政治（尤其是“文革”）也只不過(guò)是壓抑其對(duì)自由的尋求的諸多人為機(jī)制之一?！蛾懛秆勺R(shí)》是中國(guó)知識(shí)分子在“文革”中的苦難史，還是在對(duì)存在的壓抑中尋找出路的一個(gè)人的旅程？對(duì)這個(gè)問(wèn)題的思考使作品超越了傷痕文學(xué)范疇，在跨文化傳播中引起其他國(guó)家和地區(qū)讀者的共鳴。

三、《陸犯焉識(shí)》的歷史與個(gè)人

眾所周知，中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)與政治環(huán)境有著密切的關(guān)系，在這一關(guān)系網(wǎng)中確立其合法性。當(dāng)代文學(xué)一般被認(rèn)為始于1949年，其基本邏輯是中華人民共和國(guó)成立這個(gè)政治事件給文學(xué)的性質(zhì)帶來(lái)本質(zhì)性變化。從這一點(diǎn)出發(fā)，文學(xué)與政治的關(guān)系成為決定文學(xué)的合法性的主要標(biāo)準(zhǔn)，并確立文學(xué)要為工農(nóng)兵服務(wù)、文藝要從屬于政治的原則。

新中國(guó)成立以來(lái)，政治與文藝的這種關(guān)系在接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)中越來(lái)越鞏固。1976年“文革”結(jié)束后，人們立即對(duì)這一原則提出質(zhì)疑是很自然的現(xiàn)象。但隨后登場(chǎng)的傷痕文學(xué)未能滿足這種要求，它呈現(xiàn)人們?cè)谡螇阂种薪?jīng)歷的痛苦，在一定程度上批判既有的政治意識(shí)形態(tài)，在一段時(shí)間里，被認(rèn)為是新的文藝思潮的誕生；但實(shí)際上它在新的主流話語(yǔ)的保駕護(hù)航中批判、替代過(guò)去的部分話語(yǔ)，在整體結(jié)構(gòu)上并沒(méi)有帶來(lái)實(shí)質(zhì)性變化，因此有人甚至認(rèn)為，傷痕文學(xué)本質(zhì)上與當(dāng)代中國(guó)的工農(nóng)兵文學(xué)沒(méi)什么差異②李陀、李靜：《慢說(shuō)“純文學(xué)“——李陀訪談錄》，《上海文學(xué)》，2001年第 3期。。

我們能夠在這種脈絡(luò)中了解上世紀(jì) 80年代提出“純文學(xué)”概念的背景。人們開(kāi)始追求所謂“純粹的文學(xué)”，呼吁“回到文學(xué)本身”，文藝環(huán)境隨之開(kāi)始分化。在八十年代的文學(xué)實(shí)驗(yàn)、九十年代個(gè)人化寫(xiě)作和人文精神討論中，政治被想象為文學(xué)要克服、超越的樊籬。為擺脫一元化的教條，文學(xué)進(jìn)行種種實(shí)驗(yàn)，在此過(guò)程中，本來(lái)作為主流的種種價(jià)值被解體，眾多“個(gè)人”的聲音取而代之，并站在“政治”的對(duì)立面。如果這個(gè)時(shí)期看上去出現(xiàn)了某種本質(zhì)性的變化，其主要背景可能是“個(gè)人”主體的登場(chǎng)。如，1985年相繼出版的現(xiàn)代派小說(shuō)《你別無(wú)選擇》和《無(wú)主題變奏》等旨在探究存在的問(wèn)題，都塑造出新的“個(gè)人”主體形象。當(dāng)年倡導(dǎo)啟蒙思想的主將李澤厚曾評(píng)價(jià)這兩部小說(shuō)“大概是我第一次看到的真正的中國(guó)現(xiàn)代派的文學(xué)作品”①李澤厚：《二十世紀(jì)中國(guó)（大陸）文藝一瞥》，《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，天津：天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2003年，第258頁(yè)。，他在文本中所看到的是作為啟蒙主體的個(gè)人。后來(lái)，現(xiàn)代主義的探索更加前衛(wèi)，一些作品中呈現(xiàn)的個(gè)人主體超離于時(shí)間和空間，成為虛無(wú)的個(gè)人。這些個(gè)人主體除掉可能被認(rèn)為是“政治性”的因素，依附于抽象化、觀念化的敘述方式，在沒(méi)有時(shí)間和空間的虛無(wú)中建立自我。他們與現(xiàn)代化話語(yǔ)緊密結(jié)合，自認(rèn)為是追求能夠超越“中國(guó)”、“當(dāng)代”等現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，適用于世界、人類(lèi)的形而上學(xué)的問(wèn)題。在這些文學(xué)試驗(yàn)中，有的批評(píng)家感嘆道：“我們還是惦記著地點(diǎn)和時(shí)間，惦記著在這個(gè)歷史場(chǎng)景中的愛(ài)和恨、溫柔和背叛”②汪暉：《無(wú)邊的寫(xiě)作——“我能否相信自己：余華隨筆選”序》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1999年第 3期。此話所包含的可能是站在現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)超越時(shí)間與空間的虛無(wú)聲音所表露的不滿和遺憾。

相比之下，在《陸犯焉識(shí)》中，主人公所經(jīng)歷的歷史不僅沒(méi)有被遮蔽，反而一個(gè)又一個(gè)地被記錄下來(lái)。陸焉識(shí)本身是經(jīng)歷整個(gè) 20世紀(jì)的中國(guó)知識(shí)分子，從上海到美國(guó)、重慶、西北大荒漠再到上海，隨著中國(guó)現(xiàn)代歷史中重要事件的發(fā)生，他不斷轉(zhuǎn)移自己的生活空間。在這種時(shí)間、空間的交織中，陸焉識(shí)被塑造為典型的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子形象，而讓他煩惱的問(wèn)題卻是自己“存在”的問(wèn)題，并不是歷史問(wèn)題。在他超乎尋常的記憶力的幫助下，時(shí)間和空間能夠一個(gè)不漏地被記錄下來(lái)，但這些細(xì)節(jié)似乎沒(méi)有獲得什么意義或互動(dòng)：

“文化大革命”開(kāi)始已經(jīng)幾年了，年年都有各種稱號(hào)的犯人出現(xiàn)，有的稱號(hào)老幾熟悉，比如“現(xiàn)行反革命”、“歷史反革命”，有的稱號(hào)說(shuō)起來(lái)繞嘴饒舌，很長(zhǎng)的一串字眼，讓老幾覺(jué)得新鮮，比如“死不改悔的走資派”、“挑動(dòng)群眾斗群眾的黑手”、“林彪路線爪牙”等等。他們來(lái)了后，魚(yú)的產(chǎn)量下降得更快。

接下去，犯人的稱號(hào)越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越拗口，到了有種叫做“破壞知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)分子”的犯人來(lái)到捕魚(yú)中隊(duì)的那年，湖面上的冰鑿開(kāi)好幾個(gè)洞都撈不出多少魚(yú)來(lái)了。③嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識(shí)》，第254頁(yè)。

監(jiān)禁陸焉識(shí)的草原監(jiān)獄并不是教化的地方，而是不斷制造罪犯的機(jī)制。每批新的囚犯帶著新的稱號(hào)進(jìn)來(lái)，陸焉識(shí)牢牢記錄這些稱號(hào)。這些不同稱號(hào)能夠區(qū)分囚犯，也反映著中國(guó)批判運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)和政治環(huán)境的變化。這是除了直接指明時(shí)間和地點(diǎn)以外，還有一個(gè)作家將現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境帶到文本中的方式，而這種方式似乎產(chǎn)生另一個(gè)獨(dú)特的效果：即在不長(zhǎng)的一個(gè)段落里，各有不同背景的稱號(hào)被一一羅列，在稱號(hào)背后的政治話題反而失去意義，變得均一。如果說(shuō)80年代的現(xiàn)代派小說(shuō)為了塑造作為普世價(jià)值的個(gè)人主體而除掉歷史，那么《陸犯焉識(shí)》一一列出支離破碎的歷史背景，使得它失去意義，身在其中的個(gè)人對(duì)存在的思維更加凸現(xiàn)出來(lái)。就是說(shuō)，在《陸犯焉識(shí)》中歷史成為一個(gè)漫長(zhǎng)、無(wú)謂的目錄，用來(lái)證明個(gè)人陸焉識(shí)的人生之漫長(zhǎng)曲折。從這一角度來(lái)看，在《陸犯焉識(shí)》中的中國(guó)歷史與個(gè)人之間的關(guān)系，似乎呈現(xiàn)出一種新的面貌，以形成敘事歷史的另一種方式。

四、結(jié)語(yǔ)

陸焉識(shí)是一個(gè)知識(shí)分子，也是一個(gè)世紀(jì)老人。他親身經(jīng)歷過(guò)在中國(guó)現(xiàn)代史上有著重要意義的種種事件。他身在歷史場(chǎng)景中，但他總是后退一步保持距離。他在社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)方興未艾的上世紀(jì)20年代留美，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期跟著學(xué)校到重慶，后來(lái)回到上海迎接新中國(guó)成立；在政治運(yùn)動(dòng)中受到批判，在西北草原上度過(guò)20多年，又在實(shí)施改革開(kāi)放的同一年回到上海。在近一百年的現(xiàn)代歷史中，他遇到種種重要的事件，但他從來(lái)沒(méi)能按照自己的意志和指向做出選擇。這不禁令人想起曾于1996年大獲成功的美國(guó)電影《阿甘正傳》，或許陸焉識(shí)是個(gè)聰明的阿甘。如果說(shuō)智商74的阿甘“穿越了二戰(zhàn)后美國(guó)歷史的幾乎所有重要時(shí)刻，以其痛楚而限定的個(gè)人記憶修訂或曰遮沒(méi)了這段炙熱的歷史”①戴錦華：《歷史、記憶與再現(xiàn)的政治》，《藝術(shù)廣角》，2012年第 2期。，那么，聰明過(guò)人的陸焉識(shí)是不是“穿越了現(xiàn)代中國(guó)歷史的幾乎所有重要時(shí)刻，透過(guò)其痛楚而細(xì)致的個(gè)人記憶觀望炙熱的歷史，使之均質(zhì)化”呢？

《陸犯焉識(shí)》塑造獨(dú)特的個(gè)人主體，在具體的時(shí)間與空間中，沒(méi)有流于虛無(wú)與觀念，形成充實(shí)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。在此情況下，它將“文革”與知識(shí)分子作為主要素材的同時(shí)，以更長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光來(lái)看待歷史并敘述身在其中的個(gè)人，能夠超過(guò)既有的傷痕敘事。但這個(gè)人物是不是與各種歷史場(chǎng)景進(jìn)行充分互動(dòng)，值得質(zhì)疑。文本提到中國(guó)現(xiàn)代史中幾乎所有的重要事件，但這段歷史像屏風(fēng)一樣，把那些事件連起來(lái)，使之默默地站在沉浸于存在問(wèn)題的個(gè)人后面。當(dāng)然，小說(shuō)不是記錄歷史，但以敘述生活在特定歷史的個(gè)人的方式，小說(shuō)能夠再現(xiàn)、解釋、補(bǔ)充歷史。這也是作家視角中的現(xiàn)實(shí)和歷史。從這一點(diǎn)來(lái)看，作家嚴(yán)歌苓所想象的現(xiàn)實(shí)與歷史，至少在《陸犯焉識(shí)》中，并沒(méi)有得到有效的體現(xiàn)，盡管它掌握漫長(zhǎng)的歷史背景和生動(dòng)獨(dú)特的人物形象。

金南希，女，1974年生，文學(xué)博士，韓國(guó)仁川大學(xué)研究教授（仁川 21999）。