三人行·春之聲

馬 竹 何存中 馮漢斌

三人行·春之聲

馬 竹 何存中 馮漢斌

四月溫軟 |馬 竹

1

在我的觀照里，南方的四月可以溫軟形容。整個四月，風沒有之前那么激烈，雨也沒有之后那樣激越，就連陽光也似揮灑著少男少女的明亮一般。

在四月天里，萬物的萌發(fā)開始呈現(xiàn)瘋長的陣勢，既不那么懵懂，也沒有過于成熟穩(wěn)重或者火辣暴躁。四月里的每根樹枝都只是用力伸展著，所有事物都像青春男女那樣把與生俱來的干勁集中使出。盡管這時節(jié)也有一些芳菲漸次消散，但真正的耕耘才剛剛開始呢，因此泥塵也是香噴噴的，每個夢境也都是甜蜜蜜的。

其實每個人對于季節(jié)的真切感受，多有自己的具體根源和初始發(fā)起，然后才能延伸到別處和演繹到他方。除開金秋，從何以醉心的時空選擇而言，我一直覺得我最喜歡的是我們南方或者說我們平原的四月。梨花開時春帶雨，那個源起從身心深處開始蕩漾，而梨花落時春入泥，我們初始觀想的事物忽然演繹為莫名的感傷。桃花遍地，那漫天的桃紅是要與滿目的凈白輝映成趣，我們因此而蕩漾春心卻又忍不住喟嘆人生。

在一切吐露中，我覺得油菜花別有一番民間情愫、民俗情感，那種整片整片袒露在大地上的翠綠與鵝黃，如熱戀中的男人和女人。仔細觀想，從嚴寒中徹底步出的人心，其實都有那么一點迫不及待渴望斬獲的心思袒露，抑或是以往的春荒潛藏在我們生存意識里的焦慮經(jīng)常這樣重復著展開？

有時我想，任何顏色到底沒有黃色更接近人性。所以放目遠望，漫天遍地的油菜花開幾乎把人世間每一雙眼睛里有關收獲的希望統(tǒng)統(tǒng)點亮。熠熠生輝，生機無限。

桃子好吃，蜜桃不僅有某種生理暗示，還有自然現(xiàn)象的預示。桃子豐收時，如果又多又大，則是夏有洪災的先兆。菜油好吃，鄉(xiāng)間壓榨的菜籽油有股特別的香味，但據(jù)說也是不能多吃的。

僅從農(nóng)作物的生產(chǎn)角度審讀我們腳下的廣袤大地，在美好的四月，我們會發(fā)現(xiàn)這份溫軟里蘊涵著生命更深的寓意。于是聯(lián)想到四月也有不友好的部分，甚至是惡的部分。用傳統(tǒng)文化中陰陽五行解釋，四月陽氣飆升，人與自然都處在極不安分的狀態(tài)，人性本能中的惡，包括人體因為遺傳基因變化也就是自帶的某些疾病，也會在這個時節(jié)開花結果、自然發(fā)作。這是四月的不可思議所在，有時我們無能為力。

四月是溫柔的懷春與綿軟的傷春表現(xiàn)最突出的時節(jié)，是試圖以惡作劇形式稀釋艱難生活的月份，更是擁有踏青和祭掃進而感知自然與人類關系緊密的季節(jié)。四月的復雜程度，遠遠超出我們平日的思考，尤其在我們自以為忙亂而忽視靜心思慮自然與人類之時。

芳草連天，百花競相，倘若我們愿意集中精力琢磨這似乎有點怪異的時光，興許我們還能再次深切體味到何謂感恩和感動。又倘若我們愿意反觀自心與自身，我們會明顯感到自己身體的萌動和心靈的滋長。

所以我認為，四月最適合放眼：在廣袤大地上，一切農(nóng)耕的畫面里有風軟雨輕、煙雨蒙蒙、如夢如幻……這一切都是四月的畫卷，四月的魅力，是可以在解讀四月中獲得新生的美好啟示。2

日期跳到四月，第一天就是一個溫和的玩笑日。這個被稱之為愚人節(jié)的日子，說是一個節(jié)日，卻在全世界沒有哪一個國家予以法定，更沒有哪個國家準許放假。人們在三月的春光和春雨中蘇醒了身體，葳蕤了靈魂，一翻開四月的日歷就想捉弄一下他人，把勞累困頓的人生集中在四月的開頭之日，進行一次幽默開啟、快樂放松。

但全世界都不約而同遵守這個幽默日子的基本規(guī)則：從凌晨開始到中午十二點結束，下午的愚人節(jié)不再存在。這很有趣。這是人間唯一的一個只有半天時間是節(jié)日的特例，硬性規(guī)定或者約束著我們?nèi)祟悾磺型嫘?，都不可過分。

笑死是難受的，玩笑過頭的事情不可以多做和久做。倘若下午還在戲弄別人，戲弄者就是愚人。如此說來，四月從第一天開始就有輕松快樂的意味。譬如：你鞋帶散了！百分之百的人都會上當，低頭查看?；蛘撸耗憧茨憧?！往人背后一指，百分之百的人都會上當，趕緊根據(jù)指向扭頭后望。適當?shù)耐嫘?，是逗笑。?jīng)常玩笑，是病。

自古以來中國人喜歡喝茶，品茗是古老的文化傳承。說到春茶，明前茶是人所共知的珍品與極品。茶是江南的代名詞，因茶生道，其文化淵源與故事演繹，難以盡述。明前茶之所以格外珍貴，是因為山河回春之后，溫潤四起，茶樹重新泛綠之際，僅有幾片嫩芽可供摘取制成茶葉。鮮綠一陣，化作嫩黃。

明前茶的湯色是四月的本色，綠得鮮亮，黃得嬌柔；明前茶的味道是四月的本味，香得適當，醇得適度。清明節(jié)之后，春茶一擔一擔收，四月是中國茶農(nóng)的節(jié)日，也是滿園春色再也關不住的興奮時光。

關不住的春色誘人踏青，這時節(jié)，大朵的牡丹、海棠、玉蘭，小朵的杏花、櫻花、丁香，都在爭相吐蕊，花枝顫動，花香四溢，放眼盡是芳菲，近聞悉數(shù)溫馨。還有更多山上的、水底的、世外的、心里的花花朵朵，也都在因景而致、緣情而生。

所以自古以來，人在踏青，心在生情。且不說文人墨客，即使一個稚氣孩子，也因四月激發(fā)無限夢想。可見無論是誰，在如此爛漫的時節(jié)經(jīng)過一次，都會留下文化情懷的蹤跡。

四月有很多節(jié)日，愚人節(jié)、國際兒童圖書日、清明節(jié)、世界衛(wèi)生日、世界地球日、世界法律日、世界圖書和版權日、世界知識產(chǎn)權日、世界兒童日，還有佛教的準提佛母誕辰日，等等等等。

雖然每個月也都有這樣那樣的節(jié)日，但通常而言，不同季節(jié)的節(jié)日有其符合自然的內(nèi)在因素，譬如四月，人的身心如大地萬物一樣處在蘇醒之后的即將葳蕤，心智打開且是逐漸大開，若是讀書，能有效記憶，如果感恩，能提高情商。

3

說到感恩，我覺得四月遠足踏青與清明上墳，有對自然感恩對人類感恩的雙重意義，是對我們情商智商的一次綜合增進或改進，甚至是每個人有可能進行一次脫胎換骨的重生機會。這意味著，四月可以是靈魂的涅槃，是生命進程的更新。

我們一般理解感恩容易陷入一個誤區(qū)：為了持續(xù)得到。譬如感恩自然，是想繼續(xù)從自然界那里得到自己的想要；感恩生活，是想繼續(xù)從生活里面獲得自己的想要。這樣理解似乎也不錯，畢竟，感恩也是一種能力。懂得感恩并奉行感恩，是自己持續(xù)擁有某種回報能力的標識。從感恩對象而言，能繼續(xù)獲得更多幫助，包括方法上的指點與點化，包括物質(zhì)方面的關照等等。總之感恩確實是一種人生能力的體現(xiàn)，于人于己。

但我所理解的感恩則有另外的意思：學習舍得，傳承舍得。自然恩賜于我們的，我們也要回報給自然，這種回報更多體現(xiàn)在敬重和敬畏。生活賜予我們的，我們也要回報給生活，這種回報更多表現(xiàn)在善心與愛心。

積聚善能，傳遞善能，才是真正的感恩。我注意到，古今中外那些優(yōu)秀的文學藝術包括文化傳統(tǒng)，都與充滿愛心和善心的感恩主旨相關。眾所周知，幾乎所有成功人士，都是社會公益事業(yè)的熱心人。

四月踏青，無處不禪。也許我們無法看到在山坡竹林里，一棵竹筍往往需要大約五年左右的時間，才能冒出大約三十厘米的嫩苗到地面之上。為什么需要這樣久的時間醞釀？因為竹子要把自己的根系穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)厣钌钤氪蟮?，要為將來堅挺向上、不畏狂風暴雨、承接酷熱嚴寒做充分的準備。一旦這三十厘米的冒出亦即出生宣告完成，接著就是快速成長，直到成為一根粗壯的楠竹，成為可用之材。

大自然的每一種植物都有生命意義，每一種動物都有生命形態(tài)。在春雨把江河湖充滿時，魚兒在大量的快速生長著。生活在湖區(qū)的人們都知道，這時節(jié)，我們?nèi)庋劭床坏降纳徍梢苍诳焖傧蛏希菬o數(shù)尖尖角，即將成片成片覆蓋水域，即將再次把成團的綠色與苦心的蓮米奉獻給我們。

也只有在四月，我們才能深刻體會到何謂清凈心，何謂感恩心。所以這世間但凡害怕寂寞孤獨或者過分詠嘆寂寞孤獨者，皆因對感恩心參悟不夠所致，是對自然的觀察不夠領悟不夠。清凈沉寂，幾乎是每一個生命，無論植物動物，一切存在，必須的過程?；ㄩ_一季是常態(tài)，結果一次也是常態(tài)，更多時候是無邊寂寥，一樣都是常態(tài)。在這種種常態(tài)里，清凈及其延伸出來的寂寥其實就是每一種生命的根本，而開花結果所要呈現(xiàn)的意義就是感恩。所以我們在四月，猶能體會到，人與自然的和睦相處，在于相互懂得沉寂中的本意蘊育，相互體諒收獲后的幸福歡愉。

相互感恩，才得清凈。這境界，恐怕只有在參悟四月，方能明白。所以，與其在清明祭掃時祈求亡靈對自己或親人多加保佑，不如把保佑二字換成舍得，不如把祈求二字換成關愛，這才是真正明白了何謂感恩，才是對人間四月的真悟。

我時常想，有些人指望已經(jīng)仙去的靈魂對現(xiàn)實存在予以直接關照，那不過是在提醒自心提振自身而已，但到底是到不了位的，因為還得靠自心和自身的轉化。但這個轉化能力究竟有多大呢？是不是靠得住呢？若能讓自心和自身懂得并實現(xiàn)感恩，才能真正達成愿望。清明踏青，應該深思自然與人間，覺悟自然和人間。

4

四月滋長善心生長愛意，如果我們內(nèi)心祈望，善和愛，都能迅速茁壯。既然是滋長和生長的時節(jié)，事物亦可從反向發(fā)展。所以四月，同時也會滋長惡心生長恨意。英年早逝的法國象征派先驅詩人波特萊爾著有《惡之花》，他所指的惡，不僅僅是相對于善，而是泛指類似暮春時節(jié)人類相應自然而升騰起來的各種各樣的糟糕情緒亦即壞：苦悶、壓抑、孤獨和困惑乃至疾病、丑陋、齷齪等等。

從萬物對應人類所有事情相生相克的角度而言，四月，我們更要小心翼翼，亦如萬物初開，似柳絲那樣柔軟，如柳葉那樣鮮嫩。人間四月的全部細膩，滿含珍惜意味。若能在四月體味到細膩、珍惜、呵護，就能尤其感受到生命的一切美好。

民國時期才女林徽因有一首著名詩作，名為《你是人間四月天》，其借景抒情、深切至極的詩意，是現(xiàn)代詩歌中不可多得的佳作，全詩寫道：“我說/你是人間的四月天/笑響點亮了四面風/輕靈在春的光艷中交舞著變/你是四月早天里的云煙/黃昏吹著風的軟/星子在無意中閃/細雨點灑在花前/那輕/那娉婷/你是/鮮妍百花的冠冕/你戴著/你是天真/莊嚴/你是夜夜的月圓/雪化后那片鵝黃/你像/新鮮初放芽的綠/你是/柔嫩喜悅/水光浮動著你夢期待中白蓮/你是一樹一樹的花開/是燕在梁間呢喃/你是愛/是暖/是希望/你是人間的四月天”。

這首詩里有一個重要意象即對四月精準的捕捉，同時我們也應該看到詩歌的意符是有出處亦即來源的。明代詩人王寵有一首《往白雀寺》，詩云：“層巒疊壁映朱簾，風軟塵香四月天。十里山塘看不足，翠屏合沓午云鮮?！逼渲械娘L軟與塵香，即是對四月最貼切最細膩的捕捉與描述。

再來讀宋代詩人翁卷的詩作《鄉(xiāng)村四月》：“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙。鄉(xiāng)村四月閑人少，才了蠶桑又插田。”這就把四月的自然與人間，刻畫得有聲有色了。再往前看，唐代詩人白居易的一首《大林寺桃花》，更是千古絕唱：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開。長恨春歸無覓處，不知轉入此中來。”這應該是第一次提出四月在人間亦即人間四月概念的，芳菲已然凋零，春去之際悵然，但山上的桃花剛剛盛開呢，人間四月還在人間，這是一種境隨心轉的樂觀與達觀。

所以回到我的主題：四月可以充滿深情愛意，如果我們愿意，如果我們確確實實希望內(nèi)心的善意和愛意隨著任何境遇增進并提升。四月的愛，可以非常深沉，非常生動和新鮮，可以提振我們整整一年內(nèi)的身心朝向善與愛。

我多年的同窗、如今身為武漢大學圖書館長的王新才平時偶有作詩填詞，他有一首《詠蠶》，我認為是描寫四月中出類拔萃的好詩。詩云：“獨戀青桑不悔癡，平生但蘊滿懷絲。萬般最是人間苦，吐盡春心只為衣?！比绱颂嵴耢`魂的向上向善的詩句，蘊含著多少愛意在文字里。王新才還有一首描寫四月的《臨江仙·清明時節(jié)返鄉(xiāng)》：“蛙鼓聲聲聲振野，油菜香透心脾。桃花紅映日初低。林間歸噪雀，庭院斗閑雞。最是清明墳上草，一年一度萋萋。淡煙籠柳總如迷。東邊方上月，小立任風吹。”我覺得他把南方鄉(xiāng)村的四月描繪得生機無限，其中的深情款款令我感動和感概。

關于四月，我們有一些情愫自然而然升起，善意和愛意只是其中部分，更多的是有如自然規(guī)律中的全部恣意甚至肆意。四月回鄉(xiāng)，相比春節(jié)和中秋大范圍的返鄉(xiāng)而言，更應該充滿對生命的敬重與敬畏，然后敦促我們的良心，愛自然愛生命。

想起明代有位無名氏所作的《還家詩》：“春色闌珊四月天，數(shù)聲啼鳥落花前。荷知有熱先擎蓋，柳為無寒漸脫綿。處處勸耕梅子雨，家家繰繭竹籬煙。憑誰寄語仙源客，洞口云封信不傳。”詩中勸耕二字，可以激活我們對故鄉(xiāng)的諸多回想與親切記憶。四月返鄉(xiāng)，我覺得既是遠足踏青感恩自然，更是提振靈魂感恩溫情。

5

天清地明，雨生百谷，這是自然的四月，是生活的四月。四月有兩個重要的節(jié)令，亦即清明和谷雨，當日歷翻到谷雨這一天時，意味著春季就要結束。百花盛開，到處都是落花流水，同時也有漫天飛絮。這期間，花粉過敏者多，各種疾病復發(fā)，尤其傳染病高發(fā)，甚至精神病患者也容易發(fā)作?？梢?，人間幾乎所有的美好，都攜帶著無法規(guī)避的痛楚。

所以古人總結出許多有關四月的飲食要求，宜溫軟，忌寒硬，因為人在四月時節(jié)陽氣上升迅猛，各種臟器還在適應之中，需要特別保護。尤其肝臟部分，要溫養(yǎng)，須多吃新鮮蔬菜水果，養(yǎng)肝護肝，禁忌肥膩辛辣。四月的菜譜很有意思：上有芳菲，下有野蔬。讀過李時珍著作的人都知道，幾乎所有在四月容易生發(fā)的疾病，都有野生果蔬相應予以治愈。這就是大自然，是地球母親的恩賜，是人間四月對我們的教誨。

我喜歡四月，如同喜歡自己的青春，喜歡人間的青春。但時光雖好，容易辜負。從天地人三個層面觀想四月觀照四月，心，有時會隱隱發(fā)痛。要命的是，自己置身其中也好，還是面對自己試圖關愛的親友也好，自勉或他勉，其言語中無論細說多少如何不負好時光又能真正的心從幾番？因此，在這樣溫軟的時節(jié)，事實上惟有那些勤懇的耕耘者，才有資格在半年后的金秋田野上，微笑回想自己經(jīng)歷過的美好四月。

春風喚我唱童謠 |何存中

春天的家鄉(xiāng)真的很美，山青水綠，鳥語花香。使人走在其中，恍然如夢，宛如世外桃源。春風引著我，一路唱著家鄉(xiāng)的童謠。我知道一個地方的童謠，是遠古文明的活化石，是這塊土地上一代又一代人成長的精神搖籃。

我生長在巴河這塊土地上，我從娘肚里落下地，睜開眼睛看世界，耳邊響起的就是祖先傳下來的童謠。唱著這些童謠，我就對這塊土地眼含熱淚，充滿深情。春風起了，春雨濛濛。春風細雨中，傳來布谷鳥的叫聲，叫人有理由相信這里從古到今，就是一個從精神到物質(zhì)自給自足的世外桃源。

家鄉(xiāng)燕兒山，舊時的何家老屋垸不復存在，連遺址都沒有了。然而我知道我的祖先就出生在這里，這里是給我生命和鑄就靈魂的精神樂園。我深情地望著廢墟，耳邊響起了巴河童謠《黃雞公兒尾巴拖》：“黃雞公兒嘞，尾巴兒拖嘞，三歲的伢兒會唱歌嘞。不是爺娘教給我嘞，自家聰明咬來的歌嘞?！蔽抑肋@是我精神皈依的家園。

巴河童謠大多采用興、比、賦的藝術手法，與《詩經(jīng)》有異曲同工之妙，這首《黃雞公兒尾巴拖》更為典型?？梢姲秃油{與中國傳統(tǒng)經(jīng)典《詩經(jīng)》同出一源，它們歷史悠久，典雅古樸，如雙峰屹立，一座顯于廟堂，一座隱于民間。萬變不離其宗，大別山的童謠是大別山一代代人的精神家園。

《黃雞公兒尾巴拖》在家鄉(xiāng)可謂家喻戶曉，童叟耳熟能詳。巴水河邊自古以來有這樣的不成文的傳統(tǒng)，男孩子出生后，開始牙牙學語，他的父母便要反復給他教唱這首童謠。所以在巴河，沒有哪個男孩子不會誦唱這首童謠。以致口口相傳，流傳至今。它的審美價值和教化功能像春風化雨，融化在生命的長河之中，生生不息。

這首童謠極為簡單，只有五句，粗看好像平淡無奇，如果用心體會就能發(fā)現(xiàn)，原來它如詩如畫，蘊含豐富深刻?！包S雞公兒”是什么樣的雞呢？這要從巴河農(nóng)耕文化說起。從古到今，巴河地區(qū)的農(nóng)家每年都有母雞孵小雞的傳統(tǒng)。母雞孵蛋，經(jīng)過二十六天，便孵出小雞。小雞長到三個多月，就能分出公母。分出分母后，便將母雞蓄著生蛋，將公雞閹割。閹割后的公雞，叫做閹雞。閹雞不能做種雞，是為讓其長成肉雞，等過年時吃。農(nóng)歷三四月，農(nóng)家就要在這一年的公雞中，留一只或兩只強壯的公雞不閹，蓄著做種，也就是留著傳宗接代。這種蓄著做種的嫩公雞，巴河把它叫做“雞公兒”。“黃雞公兒”是農(nóng)家新蓄的，是正在長成的種雞。這里的“雞公兒”不讀兒化音，要讀整體音節(jié)。巴河傳統(tǒng)，蓄多少只種雞很有學問。那么，一家一年蓄多少只種雞呢？這要視母雞數(shù)量而定，一般十五只母雞蓄一只種雞。

“尾巴拖”是什么意思呢？是指嫩雞公兒不斷發(fā)育成長，漸漸長出了漂亮的羽毛，羽毛高搖在尾巴之上。當然，也不是所有的羽毛都高搖著，只是長些的、硬朗些的羽毛翹在尾巴上，像彩旗一樣向后彎曲，呈現(xiàn)為一種“拖”的狀態(tài)，這就是“尾巴拖”的意思。由此，農(nóng)家新一代的雞公兒就初步發(fā)育長成了，它漂亮、雄壯，能夠吸引異性的目光了，能夠用聲音號召、用行動招引異性來到自己的身邊了，可以開始履行自己的責任和義務了。此句以農(nóng)家初步發(fā)育成熟的嫩公雞兒隱喻農(nóng)家新生力量正在茁壯成長。

“三歲伢兒會唱歌”。三歲的孩子會唱了，那唱的是什么歌呢？當然是像黃雞公兒那樣唱歌了。那黃雞公兒唱的什么歌呢？你看，清晨的竹林中，黃雞公兒對著東方“喔、喔、喔”地引吭高歌，它在呼喚著太陽，它在招引著同伴，它在呼喚著異性！作為新一代的種雞，它有著強烈的生命自覺，吸引異性，司晨報時是它們的天職。

“不要爺娘教給我，自己聰明咬來的歌”?！耙А保秃臃窖栽~，是模仿、借鑒、學習的意思。這兩句的意思是說，“司晨報曉、招引異性”的生命自覺是不需要爺娘的傳授，是與生俱來，是天授神示，是物擇天演，是心領神會。

在巴河民間，人們將男孩子的根叫做“雞公兒”，童謠采用比興的藝術手法，從文化傳統(tǒng)入手，將“黃雞公兒”暗喻為男孩子，將黃雞公兒發(fā)育成熟后履行司晨報曉、招引異性的天職，隱喻為男孩子長成后所應承擔的社會責任和義務。筆法自然巧妙，含蘊深刻雋永。而它動人的藝術感染力更在于，童謠以孩童的口吻自然流淌而出，將生命成長過程中的天真與童趣、雄壯與魅力、責任與義務、自豪與憧憬水乳交融般融匯在一起。童謠道法自然，渾然天成，乃天籟之音。巴河童謠歷久彌新的藝術魅力，由此可見一斑。

隨著春風我來到垸后的紫竹林。古垸落不存在，但那紫竹林，年復一年，總有新竹冒出來。我忘情地唱起了《竹子歌》：“竹子爺，竹子娘，我跟竹子一般長。竹子長大做樹杪，我長大了做人王。”

《竹子歌》是巴河流傳最廣、最古老、最典型的勵志童謠之一。它與其他眾多巴河童謠有一個很大的不同，那就是它的唱誦時間和地點都很有講究。傳唱時間在每年春節(jié)期間，有的地方是在吃年飯之前，有的地方是在大年三十，有的地方是在大年初一或正月十五。傳唱地點是在農(nóng)家屋后的竹林里。春節(jié)，是中華民族影響最大的傳統(tǒng)節(jié)日，辭舊迎新，舉國歡慶。春節(jié)，也是農(nóng)家孩子最幸福最快樂的時光，不管年歲好壞，不管家境富足與否，有魚肉可吃，有新衣可穿。春節(jié)，還是父母們教育孩子的大好時機，平日里忙碌的父母們，這時候也稍事休閑，就能有心思和精力教育孩子了。這首童謠就是巴河父母教育孩子的典型范本之一。它以樸實的文字記錄著巴河人望子成龍的渴望，表達著巴河父母對兒女的殷殷情懷。它從遠古時代流傳下來，經(jīng)過一代又一代巴河人的薪火相傳，至今仍生動地活躍在巴河民間。

巴河風俗一般是在臘月二十八還年福之后，由父親領著孩子們來到自家屋后的竹林里，唱誦這首童謠。那為什么要在還年福后唱誦呢？“還年?！笔前秃臃窖裕褪浅阅觑?。吃年飯在巴河有特別的講究。巴河地區(qū)還年福的時間是臘月二十八，這天家中主婦要在雞叫三遍時起床，生火做飯。做好飯菜之后，叫醒孩子和老人。待到一家人洗漱完畢，將飯菜酒水端上飯桌，供奉祖人。先放鞭炮，然后由一家之主領著孩子面向飯桌，跪地叩拜祖先。這也是巴河人教育孩子的方式和途徑，其目的是教育子孫后代要懂得還福于祖，不要忘記祖輩。供奉完祖人之后，一家人便團聚一桌，開始吃年飯了。燭光搖紅里，要喝一些酒，長幼有序，舉酒祝福，互敬互愛。這時候當家人要總結今年，規(guī)劃來年，一家人要互相說些吉利和恭賀的話語。吃完年飯，往往天還未亮，東方開始現(xiàn)出了魚肚白。打開大門，放一掛長鞭，落地開花，紅紅火火。這時候，風盈盈，水盈盈，鳥兒開始噪林了，到處孕育著生機和希望。就在這時候，孩子們在父親的帶領之下，來到屋后的竹林里，選定一棵粗壯挺拔的竹子，雙手環(huán)抱，一邊圍著竹子轉圈，一邊搖動著竹子高唱這首童謠。那為什么要到屋后的竹林里搖竹子唱童謠呢？自古以來巴河的民居建造有規(guī)矩，講究避風向陽，座北朝南，前有池塘水常綠，后有竹林葉長青。家家屋后都有象征富足和生命不息的竹林，因而選在這樣的環(huán)境寓教于樂是再好不過了。

此時，孩子們穿著過年的新衣裳，抱著竹子，搖哇搖，竹葉兒飄飄，風兒緩緩。孩子們便開口唱道：“竹子爺，竹子娘”，一邊唱著，腦海中充滿著聯(lián)想與想象，充滿著感激和美好。是啊，竹子好比是爺，竹子好比是娘，孩子就是竹筍。竹筍挨著竹子從土里鉆出來，沒有竹子哪里有竹筍，沒有爺娘哪里有孩子？等到年過了，春天來了，竹筍就隨著春風春雨鉆出土來，成為生命的新一代，充滿著生機和希望。孩子們搖著竹子，抬頭仰望直沖云霄的竹梢，接著唱道“我跟竹子一般長”。將來我們要同老竹子一樣，要長大成材哩！“一般長”，就是熱切的希望，就是美好的未來！這就是隨物賦形的比和興。如果僅此，就沒有太大的意味，那不過是生命的重復。有意味的是，人們的理想還有更高遠的追求和境界。那更高遠的追求和境界是什么呢？

你聽，“竹子長大做樹杪”。在風生風動的竹林里，孩子們一邊搖動著竹子，一邊高唱著?！皹滂隆笔鞘裁茨兀烤褪菢渖覂?。竹子生長速度比樹更快，春天冒筍，到七月半就基本長成，一年便能成林成材。在竹樹交雜的林子里，竹梢總會比樹梢長。竹梢搖擺在風中，成為這片林子的“梢兒”，引領著成長的先機，這就是人們常說的“竹秀于林”。農(nóng)家的爺娘誰不希望自家的孩子早日成才，出類拔萃，出人頭地呢？這就是盼望和理想。還不僅如此哩！作為比喻，還表達有生命的最高境界。那么他們生命最終的境界又是什么呢？

你再聽，“我長大了做人王”。孩子們搖動竹子繼續(xù)高唱著。“人王”是什么呢？就是“人中的王者”。將相本無種，男兒當自強。蓽路藍縷，以啟山林。這才是楚地的風范，楚人的氣概。一首童謠《竹子爺竹子娘》，可見一斑。稚嫩的童音在竹林中回蕩，想必當年問鼎中原的楚莊王，也一定是唱著這首《竹子歌》長大的吧！

隨著春風我到了上巴河邊，那里有我外婆的垸子。巴河流到上巴河就開闊了，水清沙白，有碼頭的遺跡。上巴河曾是大別山區(qū)的物資集散地。面對河流，我憶起了小時候唱過的《大雨點細雨點》。“大雨點，細雨點，街上的姑兒好白臉。大雨落，細雨落，街上的姑兒好白腳?！?/p>

它看起來平淡無奇，其實很有意思。這首童謠是下雨天河這邊在沙灘上戲耍的孩子望著河那邊唱的，是鄉(xiāng)下孩子對城鎮(zhèn)文化的向往。

巴河地處大別山南，向西流淌，然后向東流向長江。古時候雖說有一條光黃古道，從開封越大別山通向鄂東，但那是官道，是平時皇家傳遞文書，戰(zhàn)時運兵為主的。也通商，但很少。所以古時候大別山南的物資交流，主要靠水道。巴河就是交通命脈。河上運輸以竹排為主，也有帆船。山里的土特產(chǎn)，以及出產(chǎn)的稻米棉花，用竹排運出去；布匹和“洋油”，靠竹排拖進來。河上有碼頭，那是中轉站，從長江上來的大船，到上巴河或裝或卸，再用竹排順著河流拖進來。上巴河的邊上，除了鄉(xiāng)村，就是集鎮(zhèn)，形成了一個地方政治、經(jīng)濟、文化的中心，比鄉(xiāng)村繁榮，與鄉(xiāng)村形成很大的反差。

河邊的集鎮(zhèn)通常建在河邊的二級臺地上，有碼頭。那碼頭是青石駁的岸，有高高的石級，接著鎮(zhèn)子的街。那石級長滿青苔，碼頭邊經(jīng)常?？恐L長的竹排，就像一條浮動的街。有婦女和兒童經(jīng)常下河，洗竹排。可以掙錢的。那時候河上沒有橋，就是有橋，也是漫水橋，洪水一到，人就不能通行，河這邊的人不能過去，只有望河生嘆。

這首童謠是春天河里漲水時，河這邊的孩子，在河灘上放?；蛘邠觳癯?。那時候天上的雨正在下，山里的洪水下來了，一河的浪花和泡沫。河邊的孩子，站在河水線上，赤著腳追著浪花奔跑?？諝庑迈r，雨霧濛濛，河對面碼頭和集鎮(zhèn)就像畫中的天堂。

這樣的時候就有鎮(zhèn)上的姑娘戴著雨笠，提著木桶或者籃子，順著石級下河洗衣裳，下到碼頭河水邊的青石級上，姑娘脫了鞋，把腳浸在河水里，嘗那清涼。河這邊的孩子望著河那邊的姑娘，就如見天仙?？赏豢杉啊Ｓ谑蔷统骸按笥挈c，細雨點，街上的姑兒好白臉?！蹦怯晔顷囉?，當然大一陣，小一陣。姑兒就是姑娘。巴河人口語中，把姑娘叫姑兒，未出嫁的；出了嫁就不能叫姑兒，那就是大娘。街上的姑娘沒曬多少太陽，那臉自然白凈。怎么樣的白呢？榴紅絮白。不像鄉(xiāng)村的姑娘要陪父母下畈種糧食，黑臉。不是不白，是曬黑的。這樣地唱，羨慕之情油然而生。

這是羨慕姑娘的臉。那么下面一段呢？就從頭到了腳。從羨慕姑娘的臉到羨慕姑娘的腳了。他們咧著嘴兒唱：“大雨落，細雨落，街上姑兒好白腳?！边@時候的羨慕就有了性意識。鄉(xiāng)下放牛和撿柴的孩子，都是野孩子，野慣了，只要有了性意識，就無師自通，聰明得很。巴河人口語中的“腳”和“頭”，充滿性意思。罵“你娘個頭”，不是好話。罵“你娘個腳”，更不是好話。

對面碼頭上洗衣的街上姑娘聽到了這歌兒嗎？肯定沒聽到。隔著那么遠，河里漲水，又是浪，又是霧。她抬頭只看見，河對面一群野小子，在水線上張揚，就知道不是好歌。她的臉就紅了，把頭低下來，低頭洗衣裳。

其實這首童謠不止兩段。還有一段哩。最后一段，更野。也是三句：“大雨淅，細雨淅，街上姑兒……”這就野得沒味了。但是河邊的野孩子，一代代就是這樣野成人，成房立戶，撐家創(chuàng)業(yè)的。

水系人生，河邊的孩子，河邊的童謠，自然生，自然長，充滿著原始性意識的沖動，還有對外面文明的追求與向往。

天鵝之思 |馮漢斌

幾乎所有的顫栗都是轉瞬即逝的：青澀深摯的初吻和出其不意的閃電。它們短暫、倉促、觸及靈魂、猝不及防又讓人悸動莫名。在人類的動物學譜系中，天鵝以其不言之大美，出演著這種讓人心悸的角色，并在人類最核心的象征學的盛宴中上下翻飛，扇動她優(yōu)雅的翅膀。

就像詩人之死比詩人之生更加富有詩意一樣，天鵝之死比天鵝之生也更加撼人心魄：“天鵝之死是一段水的渴望，嗜血的姿勢流出海倫”?？纯?，在詩人純美的注視中并經(jīng)詩人之手的傳遞，天鵝終于變成禽類動物中的玫瑰而閃射出智性的光芒。它的顏色直接給雪和梨花上了一課，并洗白了強加給烏鴉的不白之冤：天鵝之白和烏鴉之黑，其實呈現(xiàn)出同樣的自然稟賦。它的翅膀在眩目的撲打中縱情聲色，以其絕倫的姿勢和氣息，在人類的音樂和舞蹈中打入了一個堅實而溫情的楔子。古希臘人甚至相信，天鵝臨死才會鳴叫，唱出它惟一的歌聲。我因此進一步篤信，如果這是天鵝惟一的歌聲，那一定是對愛和死的陶醉。因此，我情愿將諸如傾情、堅守、節(jié)制、專注這樣一些質(zhì)地非凡的詞獻給她：一次，只有一次，這種超越生命界限的美學原則，可以打動最冷漠的月亮，它也是對所謂多多益善邏輯的一次絕對的反動。

抒情詩人斯蒂文斯說，人須有冬天的心境，才能看霜，看雪。以此類推，人須有天鵝的心境，才能出生、入死。在出和入之間，所有的天鵝都與人類的情感毫無出入，一只受傷的天鵝，讓我們更加想起它的完美，就像一位受傷的女人，背后總有一段刻骨銘心。象征主義詩人馬拉美，在他以天鵝直接命名的詩歌名篇里，精要地敘述道：“她否認，并以頎長的脖子搖撼白色的死滅，這由無垠的蒼天，而不是陷身的泥淖帶給他的懲處”。讀這首詩，使我體會到真正的詩人總是欲言又止的，你看這只陷身泥淖的天鵝，搖動她美妙的曲線，不但否認身陷溝渠，而且一語中的般地點破了天空的本質(zhì)，與我們中國詩人的“我本將心托明月，奈何明月照溝渠”異曲同工，詩人的靈犀在此息息相通。

天鵝是典型的知性動物，這與我們時下用得俗濫了的知性女人這個詞毫無瓜葛。如果硬要我在此打住，并略略置喙的話，我心目中的知性女人，就是僅僅用眼神就可以交流的那一種。天鵝的知性毋庸置疑，它在純正和純粹的鋼絲上輕移蓮步，就會傾倒日月光華。但是，在知性這件事上，我們其實是與天鵝反向相遇了：它成為欲望的化身而不自持。在希臘神話中，強悍的宙斯變成了君臨一切的天鵝，去占有天真的女神麗達。人類詩歌史上最不可缺少的抒情圣手之一葉芝，為此耿耿于懷，寫下了他一生中最讓人懸想的篇什之一：“突然襲擊，在踉蹌的少女身上，一雙巨翅還在亂撲，一雙黑蹼撫弄她的大腿，鵝喙銜著她的頸項，他的胸脯緊壓她無計脫身的胸脯?！边@首意象紛陳的詩篇，讓人看到暴力和專制的影子，它不容分說的力量是如此巨大，以致令人窒息，或者讓人不飲而醉。在這之前，達芬奇搶在前面，惟妙惟肖地用丹青來勾勒天鵝宙斯的欲望：他的長頸和喙在美少女麗達飽滿的胸脯前逡巡，我從中甚至聽到了麗達那短促的顫栗聲。禁錮的火焰一旦掀開，便會鑠鐵熔金，所向披靡，遇山開路，遇水搭橋。

在時間的相對論里，情感的高峰過后，葉賽寧留下了他愛的灰燼：“戀人的素手像一對天鵝，在我金色的卷發(fā)里出沒。這世界上的每一個人呵，都會吟唱一支情歌”。

粉紅黛綠般熱鬧的人世里，有誰目睹過天鵝的淚水？在那晶瑩剔透的液體里，也許會映照出天鵝的內(nèi)心。誰看見了，誰一定是另一只天鵝，或者麗達。