批評(píng)的聲音

吳林田抽象作品《約克的集市》。

與畫(huà)家朋友接觸多，看展覽，約工作室玩。這些年的來(lái)來(lái)去去，海聊藝術(shù)的頻次明顯少了，不復(fù)往年?duì)幷摰矫婕t耳赤的激越之心。心潮不再澎湃，年齡上去了是一方面，還有就是名利給鬧的，不管賣(mài)到錢(qián)的還是賣(mài)不到錢(qián)的都在想辦法用畫(huà)換錢(qián)，偶爾談點(diǎn)藝術(shù)也是怯怯地諱莫如深，不變的陳詞濫調(diào)，鮮有振聾發(fā)聵耳目一新的觀點(diǎn)。

前幾天去寶山，在一位許久不見(jiàn)的藝術(shù)家朋友家里喝茶，他創(chuàng)作也是在家里，沒(méi)有家室，獨(dú)自一個(gè)人自由自在的，蠻好。聊了許多，關(guān)于歐美當(dāng)代和古代大師，這是我們永遠(yuǎn)也繞不開(kāi)的話(huà)題。在談及周?chē)笥训淖髌窌r(shí)基本避重就輕啞火了，現(xiàn)在不大能說(shuō)反面的話(huà)，有的和畫(huà)廊合作了，你說(shuō)不好就是斷人家財(cái)路；有的自以為是狂得很，一旦傳話(huà)到他耳朵里，這個(gè)梁子就算結(jié)下了。君不見(jiàn)現(xiàn)在藝術(shù)圈批評(píng)的聲音都沒(méi)有了，評(píng)論家只批評(píng)陌生藝術(shù)家作品，偶爾附帶空泛的現(xiàn)象夸夸其談，自己吃過(guò)飯喝過(guò)酒的基本都說(shuō)好。畫(huà)展和畫(huà)集的前言都是捧場(chǎng)的話(huà)，那是忽悠藏家用的，能說(shuō)不好嗎？當(dāng)大家都只在乎生意，不在意藝術(shù)本體，這個(gè)圈便腐朽沉淪了。

二三十年前，我們這代搞藝術(shù)的真是什么都敢說(shuō)什么都敢畫(huà)，各種聲音各種探索。那時(shí)飯店里的菜還沒(méi)有科技狠活，路邊攤的小龍蝦和炒螺螄都還很香很好吃，三瓶啤酒可以聊古今中外四五個(gè)小時(shí)。記得一位現(xiàn)已出大名的畫(huà)家從普陀區(qū)真如新村那邊騎自行車(chē)擺渡到浦東三林，聚完再回去畫(huà)一整晚，這個(gè)勁頭在新一代畫(huà)家里恐怕不會(huì)再有了吧。

筆者前十?dāng)?shù)年在各類(lèi)媒體累計(jì)發(fā)表了一百多萬(wàn)字，幾乎天天畫(huà)畫(huà)天天寫(xiě)一篇與藝術(shù)相關(guān)的雜文。以前紙媒火爆的時(shí)候，文章是有人看的，一見(jiàn)面畫(huà)友們會(huì)說(shuō)你那天發(fā)表在某本雜志的觀點(diǎn)我看了，然后是沒(méi)有時(shí)間限制沒(méi)有禁忌的大討論，這種反饋對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)是十分幸福的?，F(xiàn)在哪里有這類(lèi)愉悅的溝通？自媒體鏈接看似點(diǎn)擊量不少，大部分是被標(biāo)題吸引點(diǎn)進(jìn)去一眼掠過(guò)，能有幾個(gè)是真看的呢。

一位現(xiàn)已故世的老名家當(dāng)我自己人，曾經(jīng)誠(chéng)懇地跟我說(shuō)：你的名氣可以了，如果要靠畫(huà)畫(huà)吃飯就不要再寫(xiě)了。當(dāng)時(shí)沒(méi)把這話(huà)當(dāng)回事，近些年越來(lái)越覺(jué)到這句話(huà)的分量，所以，文章量明顯減少了，以前是一天一篇，像日記一樣，一天不寫(xiě)仿佛缺了什么，現(xiàn)在是平均一個(gè)月寫(xiě)一篇，還是在有約稿的前提下。我知得老先生的好意，想賣(mài)畫(huà)賺錢(qián)的話(huà)就應(yīng)該少寫(xiě)文章，否則圈子以為你是評(píng)論家，畫(huà)家就算業(yè)余身份了，在這個(gè)貼滿(mǎn)各種標(biāo)簽的圈子里誰(shuí)來(lái)買(mǎi)你畫(huà)呢？沒(méi)人買(mǎi)如何持續(xù)自己的創(chuàng)作呢。畫(huà)畫(huà)還能勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，寫(xiě)篇千字文章的稿酬一箱油能加滿(mǎn)嗎？

我們都在試著擺脫，卻已無(wú)法掙脫，名利意識(shí)就像巨輪的螺旋槳纏繞了海帶怎么也航行不了，藝術(shù)是不系之舟，是了無(wú)牽絆的大自在。有嗎？現(xiàn)在還有幾個(gè)人有？就是在那些小視頻、公眾號(hào)里經(jīng)常刷屏指點(diǎn)江湖的振振有詞的“高人”，把標(biāo)準(zhǔn)按到他們自己身上，還不是一個(gè)個(gè)精致的雞賊？

據(jù)說(shuō)歐洲的評(píng)論家有個(gè)優(yōu)良傳統(tǒng)，看了作品寫(xiě)藝術(shù)評(píng)論前會(huì)刻意回避認(rèn)識(shí)藝術(shù)家本人，更不會(huì)和藝術(shù)家們吃吃喝喝勾肩搭背。足球裁判也是，忌諱和球員私下交朋友，不去認(rèn)識(shí)，只看作品，才可能做到客觀公正。我們這里呢？評(píng)論家暗地里兼做經(jīng)紀(jì)人的不少吧，一些民營(yíng)美術(shù)館借展倒畫(huà)賣(mài)畫(huà)，展覽怎么可能純粹？學(xué)術(shù)恐怕就是個(gè)幌子吧。

信息

山水游

近日，“山水游”在久事美術(shù)館舉辦，展覽以“山水游”為主題，由姜俊策展，深入探討中國(guó)傳統(tǒng)中“山水”以及與“山水”相關(guān)的“游”在當(dāng)代藝術(shù)中的繼承和轉(zhuǎn)化，并在多媒介和跨媒介中展示“游”的多種可能。展覽展示了余友涵、曹曉陽(yáng)、游東醌、楊奇瑞等12位國(guó)內(nèi)知名當(dāng)代藝術(shù)家的作品，以國(guó)際化和多元視角，通過(guò)繪畫(huà)、攝影、影像和裝置等形式，為觀眾帶來(lái)一次充滿(mǎn)啟發(fā)和思考的藝術(shù)之旅。