情似丁香結(jié)難解

王倩

無論是濃郁的紫，還是清雅的白，沐浴過唐風(fēng)宋雨的丁香總是憂愁的。

丁香未開，花蕾收斂芳心，恰如百結(jié)愁心；微蕾初綻，幽香浮動(dòng)，帶一點(diǎn)兒苦味，正如無法安放于現(xiàn)世的愛戀。別名“百結(jié)”“情客”的丁香難入花道者的“法眼”，被視之為海棠之婢，詞人騷客卻將難言難訴的幽微情思，綰結(jié)于花瘦香濃的丁香花蕾中：李商隱有詩云“芭蕉不展丁香結(jié)，同向春風(fēng)各自愁”（《代贈(zèng)》），李璟有詞句“青鳥不傳云外信，丁香空結(jié)雨中愁”，現(xiàn)代詩人戴望舒更是以“絳色的悲哀”營建心靈的雨巷，讓那個(gè)丁香一樣結(jié)著憂愁的姑娘永遠(yuǎn)向世人呈現(xiàn)他的愛與哀愁。

精于音律、“創(chuàng)調(diào)之才多”（王國維語）的周邦彥，曾任提舉大晟府（管理音樂的機(jī)構(gòu)），“討論古音，審定古調(diào)”（張炎《詞源》），他才學(xué)富贍，深諳典故，“負(fù)一代詞名”，他創(chuàng)制新調(diào)的佳作屢見于詞集中。而《丁香結(jié)》則是他拈來古詩中“丁香結(jié)新恨”的纖巧之句而創(chuàng)制的詞牌，他以此調(diào)以寫一段私情幽懷。

據(jù)陳思《清真居士年譜》所載，《丁香結(jié)·蒼苔沿階》《夜游客·秋暮晚景》《南鄉(xiāng)子·戶外井桐》三首皆為周秋天閑居杭州時(shí)傷秋懷人之作?！兑褂慰汀分杏醒裕骸坝姓l知？為蕭娘，書一紙，”這黯黯相思中以紙寄情的蕭娘是誰？而《南鄉(xiāng)子》中“羅帶束纖腰，自剪燈花試彩毫”的女人又為何人？王灼《碧雞漫志》記載：“周美成初在姑蘇，與營妓岳七楚云者游甚久，后歸自京師，首訪之，則已從人矣。明日，飲于太守蔡巒子高坐上，見其妹，作《點(diǎn)絳唇》曲寄之。楚云得詞，感泣累日?！辈抛蛹讶讼嘤龆荒芟嗍亍⒂芯墔s無份的愛情故事再次上演，只不過，崔護(hù)“桃花依舊笑春風(fēng)”的失落、李商隱“只是當(dāng)時(shí)已惘然”的悵恨，此番換作了周邦彥的“橋上酸風(fēng)射眸子。立多時(shí)，看黃昏，燈火市”（《夜游宮》）的寥落，他的愛情也如丁香一樣幽淡而苦澀。

造化弄人，命途乖舛。仕途不順已是落魄，流年漸逝、愛而不得，毋乃太難堪。周邦彥心中綿綿之恨，為絲為縷，最終織出綺麗詞作，《丁香結(jié)》是其中之一。

詞人之心總是敏銳的，詞一開頭，寫庭院中所見之景，運(yùn)筆極細(xì)，于細(xì)微處讓人感知季節(jié)的輪替。庭院寂寂，久無人至，土花自碧，蒼蘚沿著時(shí)間緩慢地把石階都著上幽綠，也浸染了詞人的心，“蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，禽聲上下”（羅大經(jīng)《山靜日長》）這樣棲居山中的安寧，失意才子是感受不到的，他只有舊日時(shí)光漸漸老去的落寞和惆悵；屋室空落，螢光冷艷，卻不見流螢輕靈飛舞，不見“輕羅小扇撲流螢”來打發(fā)寂寞時(shí)光的曼妙女子，“黏”一個(gè)字，牢固膠著，恰似此刻凝重滯澀的心情。庭中那“春來發(fā)華滋”曾給人帶來生的欣悅的樹木，此時(shí)也有微黃的葉在風(fēng)中飄零，葉是秋天遞贈(zèng)給詞人的消息，予人以“一葉落而天下知秋”的深沉凄涼——世事變遷，時(shí)日流轉(zhuǎn)，天地也在靜默中變換了容顏。周邦彥真有細(xì)膩閑雅的詞心，他是摹情描景的高手，一痕蒼苔，一點(diǎn)螢火，一枚黃葉，冷綠與輕黃的色調(diào)，淡淡描出薄涼的秋意。似乎一切只是客觀呈現(xiàn)，而一切景物也在人心上劃出淺淺的憂傷。

身閑意遠(yuǎn)的詞人應(yīng)該在小園中佇立良久，不時(shí)獨(dú)自徘徊。無事可做的無聊與無人相伴的寂寞，越來越濃。細(xì)雨如絲，似無邊之愁，秋風(fēng)凜冽，吹去焦躁，讓氣喘吁吁的憂傷也暫時(shí)安寧。暮色漸漸襲來，在淡淡如煙流動(dòng)著水汽的薄暮中，園中花褪紅、樹更幽。這樣也好，凄雨冷風(fēng)中，如夢(mèng)的昨日繁華變?yōu)榍鍍裘鳚?，不知?dāng)他“覺”出這風(fēng)雨之好處時(shí)，會(huì)不會(huì)亦如歌中所唱，深味“驀然回首中，歡愛宛如煙云，似水年華流走，不留影蹤”的凄涼呢？

深得雅人之致的周邦彥詞風(fēng)“深厚和雅”，自然會(huì)克制情緒，但手把紈扇的細(xì)節(jié)卻流露相思。古人云“秋扇見捐”，漢宮班婕妤曾作《團(tuán)扇歌》，其中“出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)”的甜蜜相倚，“?？智锕?jié)至，涼飆奪炎熱”里對(duì)失去恩寵的恐懼，“棄捐篋笴中，恩情中道絕”里被棄的深怨，都曾被無數(shù)人吟詠過、哀嘆過。而此時(shí)秋意已生，周邦彥卻不忍棄置紈扇，大概因?yàn)檫@把紈扇是他放不下的愛情，他重新吟玩那橫豎都是絲（思）的扇子，似乎是找到時(shí)光的繩索，他由此攀緣到過往時(shí)光：紈扇應(yīng)該不再光潔如月，正如被歲月磨損的青春，吟味扇上題詩，是重溫愛情；把玩紈扇，正是再見青春，他又怎忍么棄之不顧？相比那些被始亂終棄的薄命紅顏，岳楚云是幸運(yùn)的，她種種的美好、她的愛情未被辜負(fù)。而“未忍”二字，正可見周邦彥是情真（未必情深）之人，雖然他一直緋聞不斷，但對(duì)待每一段感情，比起“偶逢錦瑟佳人問，便說尋春為汝歸”涼薄無行的龔自珍，他是認(rèn)真的。因?yàn)榍檎妫视胁蝗讨?，不能太上忘情。情沉在心中太久，就?huì)發(fā)酵為“恨”，詞人或徘徊小園香徑，或駐足曲池小榭，或登山臨水來豁胸紓愁，但都不可消磨這幽怨。這“恨”與英雄、山河無關(guān)，不能放至歷史之河中淘洗，亦不可付與笑談，這癡男怨女死生契闊、“一往而深”之情是生活日常里一點(diǎn)熠熠輝光，與生命同在，自然情難了，思不絕，恨難消。

青春易朽壞，而記憶是最好的保鮮方式。詞的下闕即寫回憶（這些回憶由眼前寂寥之景和手中舊人紈扇“牽引”而出）。都說“初見”一剎那時(shí)的怦然心動(dòng)最美，而周邦彥記得的是靜好如詩的安穩(wěn)日子。那也在秋天，在回鄉(xiāng)途中，正值新醅初成，空氣里也飄著甜潤的酒香，兩兩相見，心旌已搖動(dòng)。初嘗綠蟻，淺斟慢酌，不覺已是明月映窗，頰生飛霞的二人攜手望月，月將兩人的影子剪成一幅畫。涼風(fēng)襲人，雁陣掠過，群雁相呼，也不覺凄涼。雁陣回鄉(xiāng)，二人只“當(dāng)此時(shí)此地”為愛的鄉(xiāng)，唯愿終老。周邦彥與岳楚云的愛戀單從世俗眼光看，門第不匹，身份不配，幾近萍水相逢、逢場作戲的一場游戲。古代士子們對(duì)才高貌美卻卑賤的女子多的是李益對(duì)霍小玉的薄幸，難見滎陽公子鄭生與李娃之間的深情與相互扶持，而周邦彥對(duì)岳楚云的柔情有感懷有惦念，雖然并無千般誓言的執(zhí)著，也應(yīng)有溫柔相待的甜蜜。故此，當(dāng)他回憶起這段往事時(shí)，他們?cè)?jīng)雙棲雙宿的內(nèi)室也有了特別的意義：帷帳低垂，精美的顏色花紋多年之后憶起依然美得讓人窒息；香纓的芬芳給帳內(nèi)增添了許多暖意，那味道也成了嗅覺痕跡；熏爐中香猶在，輕煙裊裊，盈滿室內(nèi)；象尺安然，顯出女主人不凡的品味；夜?jié)u深漸涼，一燈如豆，暈散開來，室內(nèi)的一切都失去了分明的輪廓，朦朧得有讓人沉醉的美好。多少蜜語甜言都隱藏在這光暈里，只有兩人知曉。世人稱許周邦彥詞作典雅，其典雅正表現(xiàn)在這空鏡頭般的細(xì)節(jié)上：同寫閨中風(fēng)情，柳永便是“針線閑拈伴伊坐”，女子情態(tài)畢現(xiàn)，大膽率真，無遮無攔；而周邦彥全是物象，“平淡而近自然”（魯迅評(píng)《海上花列傳》），油燈下的幽幽旖旎，只是浮華封悶的夢(mèng)，像古舊泛黃的老照片，一切皆無言，一切又都在講訴愛情往事。

周邦彥與岳楚云的愛“比之生死戀多一份真實(shí)，較之娛樂消遣，又多一份真誠”，現(xiàn)實(shí)難成全——因?yàn)椴粔驁?zhí)著，卻偏偏心心念念——因?yàn)檎?。愛的濃度夠了，卻不夠堅(jiān)實(shí)，分離就成為必然。詞人宦海沉浮，南來北往，無論客居京華還是失意歸鄉(xiāng)，都意味著二人的緣分到了頭。多年以后，當(dāng)周邦彥自京南歸，滯留在故鄉(xiāng)，閑居杭州，舊事便成了新愁，每每攪擾，讓他方寸大亂，而使君有婦，羅敷有夫，隔了多年的煙塵，二人已然“回不去了”，除了回憶里的愛情，就只有相伴的丹青來安慰詞人難平之心了。只是，畫像也會(huì)老舊，塵土覆面，蠹蟲損傷，哪里還能在畫上見到不變的青春容顏呢？一切有形的都會(huì)腐壞，只有回憶里的愛才可永恒。

張愛玲在《更衣記》里說：“回憶這東西若有氣味，就是樟腦的香，甜而穩(wěn)妥，像記得分明的快樂，甜而惆悵，像忘卻了的憂愁。”但我愿意相信，周邦彥回憶的氣味如丁香，馥郁又幽苦；他的愛與憂愁也如丁香，有萬千愁結(jié)，永無慧劍可解。

王 倩 任教于西安市鐵一中，所帶學(xué)生高考成績優(yōu)秀。鄭州鐵路局骨干教師，西安市教學(xué)能手。2005年獲全國中語會(huì)“創(chuàng)新寫作教學(xué)與研究”課題成果展示會(huì)觀摩課一等獎(jiǎng)；多篇論文獲全國、省市區(qū)級(jí)一等獎(jiǎng)；參與編寫《唐詩鑒賞辭典》（中學(xué)版）、《“新課程”讀本》等書；參加國家“十五”“十一五”重點(diǎn)科研課題并獲獎(jiǎng)。