遙想西藏（外一篇）

張永海

從西藏回來已經(jīng)有幾個(gè)月了。西藏，有太多壯美的風(fēng)光在眼前回放，西藏，有太多記憶的碎片需要整理。西藏的天，是那樣的藍(lán)；西藏的云，是那樣的白；西藏的水，是那樣的清；西藏的太陽，是那樣的刺眼而溫暖。以致回來之后，看到大海都感覺沒有色彩，看到天空，都感覺始終是灰蒙蒙的一片。盡管西藏之行在腦海中久久地回放，但每當(dāng)拿起筆想把這些印象記錄下來的時(shí)候，感覺卻茫然一片。那些美麗而神奇的記憶仿佛一下子就飄渺了，離我親切而遙遠(yuǎn)起來，無法捕捉。

連續(xù)坐了大半年辦公室，面對(duì)單調(diào)的生活和繁忙的工作，身體和靈魂似乎都有些僵硬和枯萎了。而這次西藏之行，讓我渾身的細(xì)胞都鮮活起來了，不論是在西藏，還是回來之后同行者的聚會(huì)，大家都會(huì)重復(fù)著這樣一句話：一次西藏行，終身西藏情。人到中年，回首往事，積淀下來的東西并不是很多，但我相信，西藏的山，西藏的水，西藏的人，在西藏所看到的每一處風(fēng)景，都會(huì)在今后的歲月長(zhǎng)河中，夢(mèng)縈魂?duì)?，揮之不去。

回來后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒事的時(shí)候，就會(huì)打開電腦，一遍一遍地聽著《天路》《回到拉薩》和《媽媽的羊皮襖》，思維也會(huì)跟著歌聲陷入對(duì)西藏的冥想之中。

西藏，是一個(gè)人人都向往的地方，也是一個(gè)讓人有些恐懼的地方。聽導(dǎo)游說，西藏海拔高的地區(qū)，人的平均壽命只有五六十歲，就是在拉薩，也會(huì)比內(nèi)地少活好多年。在西藏，千萬不能感冒，如果感冒，就會(huì)渾身酸痛，心跳加快，一個(gè)月能治好也不算稀奇，搞不好還會(huì)得肺水腫。在西藏，也許你今天還神采飛揚(yáng)，明天，你的靈魂就會(huì)飛向天堂。導(dǎo)游說，他有一次帶團(tuán)到納木錯(cuò)，路上看到一個(gè)西方人騎著自行車在旅行，回去的時(shí)候，卻看到這個(gè)人死在騎行的路上。西藏的高山峽谷，經(jīng)常會(huì)發(fā)生車禍和一些探險(xiǎn)旅行者失蹤的事。《心中的天堂》作者董琲，三次進(jìn)藏，到珠峰探險(xiǎn)，和野狼為伴，與疾病抗?fàn)?，走遍了西藏的山山水水，最后，掉進(jìn)了前往措嘎湖的山崖。盡管在西藏的行走比任何地方都危險(xiǎn)，但那些朝圣者、旅行者、探險(xiǎn)者，只要頭天晚上不死，第二天黎明，仍然心懷信念，邁著堅(jiān)定的腳步上路。

前幾天聚會(huì)，衛(wèi)兵經(jīng)理吃飯的時(shí)候還戴著帽子，他說在拉薩待了三個(gè)月，頭發(fā)掉了一大半，而他才35歲。他說回來后會(huì)慢慢長(zhǎng)出來，這也是一種高原反應(yīng)。陳大姐說，到拉薩的第二天晚上頭痛得整宿沒睡覺，想好了早上一定要回家，找到董大姐商量回家的時(shí)候，頭天晚上吐了之后連晚飯都沒吃的董大姐一句“我能行，堅(jiān)持住”就讓她有了精神支撐，紅腫著眼睛跟我們一起上路。

每一個(gè)人都熱愛生命，但只有讓生命行走在路上，領(lǐng)略無數(shù)風(fēng)光，體會(huì)獨(dú)有的快樂，生命的色彩才不會(huì)蒼白。而西藏，這個(gè)神奇的地方，給了我們這些喜歡讓生命行走的人足夠的誘惑。

西藏，那些大朵大朵的云，是有生命的；那些刀削斧劈的山，是有靈魂的；那些清澈透明的水，就像西藏的眼睛，使古老而神秘的雪域佛國充滿了生機(jī)和靈秀。在西藏，不管你看到的是浩蕩如海的湖，寬廣奔涌的河，還是遙遠(yuǎn)的雪山，巍峨的宮殿，在陽光下，他們就像一面鏡子，透視著你的靈魂，讓你收起任何凡心塵念。

到過西藏的人，都有這樣一種感覺：?jiǎn)我坏囊曈X，是無法感知西藏的，所有收攏在相機(jī)中的景色，都是平面的。西藏，就像早些年流行的三維立體畫一樣，只有拋卻浮躁，沉下心來，才能透過色彩斑斕的表象，體會(huì)到發(fā)現(xiàn)和感知的快樂。西藏，也需要我們用心去感受，只有這樣，我們才能聽到天堂的回聲。

西藏，是自然的。如果我是自由的，我一定會(huì)背起行囊，行走在西藏的群山河谷之中?？创笃那囡?，或青或黃，成群的牛羊，或遠(yuǎn)或近，零散的村莊，或紅或藍(lán)?？床厥矫窬雍完笈づ窭镲h散出來的炊煙，與天空中的火燒云一起構(gòu)成一幅幅美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)景；一定會(huì)躺在青稞地里，在星空照耀下的峽谷之中靜靜地聆聽大自然的天籟之音；一定會(huì)穿著一件寬大的有著破洞、散發(fā)著腥膻味、磨得油光锃亮的羊皮襖，像我抓拍到的藏族女孩一樣，斜靠在寺廟的宮墻下，看行人三三兩兩地從我面前走過，瞇著眼睛，打著哈欠，在陽光下感受拉薩的味道；一定會(huì)找一個(gè)街頭小店，或者到六世達(dá)賴和情人幽會(huì)的八廊街小黃樓上和三兩個(gè)認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的行者一起，隨意地喝著青稞酒，大聲地朗誦六世達(dá)賴的詩：“在那東方的山頂之上，升起潔白的月亮……”一定會(huì)靜靜地坐在布達(dá)拉宮的宮墻下，把布達(dá)拉宮當(dāng)成一個(gè)慈祥的老人或是一個(gè)高入云端的活佛，陪他一起看腳下的紅男綠女，看世間的人生百態(tài)，看天上的云卷云舒。

西藏，是神秘的。如果我有足夠的時(shí)間，我一定會(huì)按照西藏的傳說，走遍每一個(gè)神話故事的發(fā)源地，尋找獼猴和妖女度母生下西藏后代的山洞，親眼看一看羊卓雍錯(cuò)和崗巴拉山這對(duì)恩愛夫妻，到桑耶寺轉(zhuǎn)遍所有的經(jīng)筒；一定會(huì)坐在六道輪回的壁畫下，閉著眼睛學(xué)習(xí)如何念好六字真言，祈禱我的來生；一定會(huì)約上一個(gè)同伴，背起重重的行囊，忘卻塵事，用二十多個(gè)日日夜夜堅(jiān)守著一個(gè)信念，和那些藏民一樣，去納木錯(cuò)轉(zhuǎn)湖，在寒冷的帳篷里傾聽野狼的歌唱，在冰冷的湖水里把自己的身體和靈魂透徹地浸泡。如果我能放下繁華，我愿做一個(gè)美麗的夢(mèng)想，把自己變成藏民，在林芝尋找一個(gè)寂靜的山林，結(jié)一處茅屋，日出而牧，日落而息，用幾年的時(shí)間，磕十萬長(zhǎng)頭，讓心和漫天飄舞的經(jīng)幡一起飛翔。

西藏，也是現(xiàn)代的。在西藏任何一座寺廟，你都可以看到金碧輝煌的殿堂，幻想中的極樂世界。在布達(dá)拉宮，我看到了獨(dú)特的藝術(shù)瑰寶唐卡，這些具有鮮明民族特點(diǎn)、濃郁的宗教色彩和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格的唐卡，其顏料全部是用金、銀、珍珠、瑪瑙、珊瑚、孔雀石、朱砂等珍寶調(diào)制的。我還看到了用黃金鑄造的大威德金剛壇城，那是達(dá)賴幻想出來的天堂，讓工匠們用黃金制造出來。如果你以為西藏僅僅展示給我們這些民族的或是佛教的傳統(tǒng)，那么，你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。當(dāng)你走出布達(dá)拉宮，回望拉薩的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，布滿高樓大廈的拉薩，比圣殿中的壇城還要繁華。拉薩的大街小巷，每到夜晚，燈火輝煌。商業(yè)大廈、KTV、夜總會(huì)、健身中心、茶坊、網(wǎng)吧、浴足中心，林林總總。晚上九十點(diǎn)鐘，依然是霓虹閃爍，車流如潮，酒色笙簫。拉薩的夜晚，聽不到六字真言，到處哼唱著的是《拉薩的酒吧》。拉薩的街頭，魯菜，川菜，東北大燉菜，海鮮大酒店比比皆是。白天，在拉薩的任何地方，你都可以看到這座城市特有的胎記：黝黑的臉龐，寬大的藏袍，飛揚(yáng)的經(jīng)幡。拉薩，已經(jīng)是一個(gè)古樸和繁華，前生和今世完全融合的現(xiàn)代都市了。

現(xiàn)在的拉薩，不光是城市建設(shè)的風(fēng)格，就連人們的風(fēng)俗習(xí)慣，也都現(xiàn)代化了。凌晨拉我到布達(dá)拉宮的出租車司機(jī)說，現(xiàn)在早晨起來轉(zhuǎn)經(jīng)的人越來越少了，多數(shù)是老年人，還有好多是外地來的藏民，拉薩的藏族小青年基本上沒有穿民族服裝的了。青藏鐵路的開通，也使拉薩成了人的海洋，就連神圣的布達(dá)拉宮、大昭寺，也都被各式各樣的游人淹沒了。拉薩街頭的每一個(gè)角落，就像被開發(fā)了的江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)一樣，失去了古樸寧靜，變成了商品交換的市場(chǎng)，拉薩這座城市，也跟著現(xiàn)代浮躁起來了。

浮華與現(xiàn)代，正悄然掩蓋著本真的拉薩。西藏的特色，西藏的民俗，正一點(diǎn)點(diǎn)地被商業(yè)化的浪潮所侵蝕。我想，這是拉薩經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，還是西藏民族傳統(tǒng)文化的悲哀呢？N年以后，如果我再去拉薩，是否還會(huì)看到那些高揚(yáng)的經(jīng)幡？是否還會(huì)聽到撞擊我靈魂的六字真言？

讓生命行走

人生有了對(duì)行走的期盼，生命就會(huì)有連綿不斷的亮色。

——題記

周末的夜晚，坐在沙發(fā)上，輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)手中的茶杯，眼睛盯著電視，聽著范春歌娓娓地講述她的行者之旅。

一個(gè)四十幾歲的女人，因?yàn)楦袆?dòng)著撒哈拉沙漠那炙熱的陽光，因?yàn)楸晃錆h海關(guān)大樓久已不響的大鐘忽然在一個(gè)陰雨的午后敲響所震撼，于是，便決計(jì)讓自己生命的旅程重新開始，讓行走來延長(zhǎng)自己生命的時(shí)鐘。

下南洋，闖非洲，單騎走西部，沿著鄭和的足跡尋找散落在世界各地的華夏子孫，聽八十歲華裔老人流淚誦讀年少時(shí)學(xué)過的古詩，看非洲孤島上的法茂人跪拜祖先鑲嵌著瓷盤的漢式古墓。

不管風(fēng)和日麗，還是夜雪浪急，爽爽朗朗的范春歌就這樣一個(gè)人孤獨(dú)而快樂地行走著。正是因?yàn)橛辛诉@樣的行走，才有了《遠(yuǎn)方最美》《獨(dú)守蒼?！贰栋饲Ю锫吩坪驮隆愤@樣一篇篇對(duì)生命的感悟，對(duì)自然的歌唱。也正是因?yàn)橛辛诉@樣的行走，情愫才在感動(dòng)中成熟，思想在積淀中豐富，靈魂在沉思中升華，生命在行走中拉長(zhǎng)。

屏幕上的范春歌消失了，時(shí)鐘剛好指向晚上九點(diǎn)。

記不起是什么時(shí)候開始，就已聽不見老式鐘擺的嘀嗒和那清揚(yáng)的報(bào)時(shí)聲了。家里所有計(jì)量時(shí)間的鐘表都換成了電子的，時(shí)間也就無聲無息地流逝了，日子就這樣在沒有催促的懶散中十年十年地過去了，已近四十的我還會(huì)有幾個(gè)這樣的十年呢？

看電視的時(shí)候，茶杯在手中轉(zhuǎn)了一圈又一圈。我靜靜地想著，時(shí)鐘可以無休止地轉(zhuǎn)動(dòng)下去，但生命卻只有一個(gè)輪回，我日漸蒼老的手指終會(huì)有一天無力轉(zhuǎn)動(dòng)手中的茶杯，當(dāng)生命的足跡重新回到起點(diǎn)的時(shí)候，誰會(huì)為我敲響最后的鐘聲呢？即使有人敲響這樣的鐘聲，那時(shí)，再清亮的鐘聲對(duì)我來說又有什么意義呢？

點(diǎn)亮?xí)康呐_(tái)燈，續(xù)上一杯熱水，看到茶杯上“養(yǎng)志”兩個(gè)字，自然想到了那次無錫之行。飽餐了新華大酒店的刺猬肉之后，十年不見的同學(xué)就送了我這個(gè)紫砂杯。在同學(xué)的陪同下，游太湖，看三國（影視城），漫步黿頭渚?，F(xiàn)在回想起來，除了喝得暈頭轉(zhuǎn)向之外，記憶最深的就是在諸葛亮像前抽簽中了個(gè)美人計(jì)。就連在阿炳墓前靜聽兩個(gè)穿著藍(lán)印花布的女子演奏《二泉映月》時(shí)的那份感動(dòng)也已經(jīng)丟失好久了，現(xiàn)在，那兩個(gè)拉二胡的女孩兒每天還在那兒演奏嗎？

四

我不是一個(gè)行者。自己到過的每一個(gè)地方，就像每天在街道和人流中穿行一樣，隨著年齡的增長(zhǎng)，許多入眼的景致看過就過了，那種暫時(shí)的新奇和記憶隨著時(shí)光的流逝大都散若云煙了。旅行中記不下細(xì)節(jié)就像已過中年的生命沒有留下亮麗的色彩一樣，平平淡淡。有的時(shí)候靜下來，細(xì)細(xì)回想自己眼中留有印象的風(fēng)景，不管是九寨溝的五花海，大和博物館的木乃伊，還是青城山細(xì)雨中落魄的道士，秦淮河夜幕下那一大盤兒棗紅色的小龍蝦，都是支離破碎的，構(gòu)不成一幅完美精致的畫面。現(xiàn)在，就連這一點(diǎn)點(diǎn)支離破碎的記憶，也只是在偶爾翻看相片或是和朋友閑聊的時(shí)候才能想起，真的感覺自己有些老了。

五

電視里一個(gè)年已五十的女人詢問范春歌，自己五十歲以前總是忙忙碌碌的，現(xiàn)在倒很想一個(gè)人出去走走，是不是有些老了。春歌講述了她見過的一個(gè)七十歲老人的埃及之旅，老人背著街頭少年流行的雙肩背包，手里拿著年少時(shí)喜歡的一本《奇妙的世界之旅》，老人說，他已經(jīng)這樣一個(gè)人走了許多年，那本年少時(shí)的書就像一個(gè)燈塔，引導(dǎo)他不斷前行。

感動(dòng)著范春歌清爽的笑容，想象著七十歲老人身后的背包，忽然覺得也應(yīng)當(dāng)讓自己的生命開始旅行了。

在一個(gè)春日的下午，把向往打進(jìn)粗布行囊，就這樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地起程。

讓歲月在某一個(gè)不知名的山路上顛簸，讓靈魂在西藏某個(gè)寺廟里接受六字真言的洗禮，讓思緒沉浸在三亞灣的夜色里，感受億萬年來一直沒有停止奔涌的海浪，讓想象的手指輕輕撫摸盛唐時(shí)期的古琴，從心里聆聽古代女子用滿腹心事彈撥出的清越和憂傷。

就這樣行走著，走在顧城砍柴拾麥的小島，走在槳聲燈影里的秦淮河畔，走在戴望舒筆下那條雨后的小巷。當(dāng)你孤單的時(shí)候，大山里會(huì)有樵夫的歌聲；當(dāng)你疲憊的時(shí)候，河對(duì)岸會(huì)傳來“吆喝吆喝吆喝”能讓生命激昂的船工號(hào)子；當(dāng)你迷路的時(shí)候，小巷的深處會(huì)走出一個(gè)一身清素的女子，你孤單的行程就會(huì)平添一種唯美的情調(diào)

六

走吧！趁著自己的手指還能緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)茶杯，趁著自己還會(huì)被一片落葉、幾聲鳥鳴所感動(dòng)。與其等待戈多不如尋找戈多，就像夸父一樣，渴了就喝一些水，然后再抖起精神向著太陽出發(fā)。即便你的心中沒有什么確定的目標(biāo)，但我們總是應(yīng)當(dāng)在路上。生命就是一個(gè)行走的過程，走在路上，應(yīng)當(dāng)是行者的使命。

只要我們行走了，我們就會(huì)有所感動(dòng)，只要我們有所感動(dòng)，我們的行囊就會(huì)不斷豐富，我們的生命就會(huì)不斷年輕。

走吧，讓生命行走。當(dāng)生命結(jié)束的鐘聲敲響的時(shí)候，看一眼我們?cè)?jīng)背起過的行囊，在生命的最后一刻，我們就會(huì)再一次感動(dòng)，布滿皺紋的臉上就會(huì)露出孩童一樣燦爛的笑容。