絕唱

韓小蕙

不知是世風(fēng)不古，還是世風(fēng)太古，中國人現(xiàn)在興起了種菜的熱潮。有中國媒體唯恐天下不亂地挑事說：都種到美國的耶魯、哈佛等著名校園里去啦，從未見過如此“東洋景”的老美一時尚未反應(yīng)過來，還點頭頷首地支持哪。同時，這股風(fēng)也刮到了歐洲、澳洲、非洲、拉美以及英倫三島。大家知道英國的House民居都是有前后花園的，過去只住過玫瑰、薔薇、百合、薰衣草什么的花卉家族，現(xiàn)在改成茄子、韭菜、香菜、辣椒、黃瓜、西紅柿、老倭瓜等全蔬菜科住戶，惹得白膚、棕膚、黑膚等各色英國人民腦洞大開，連呼“稀奇”！

這股“破草立菜”的罡風(fēng)，也刮到了我們大院。望著它們一派綠葉蓬勃的景象，讓我時時想起當年“破舊立新”的“席卷”。

我們大院是北京30個著名景點之一，“你若不知道這30個景點，就不能算北京人”，這是有人在微信上說的。上世紀80年代我初學(xué)寫作時，就曾在獲得文壇好評的散文習(xí)作《我的大院我昔日的夢》中，這樣描述過我們大院：

稍微熟悉北京地理環(huán)境的人都知道，東單距天安門僅一箭之遙，過去有牌樓一座，是進入皇城的標志，因此得名東單牌樓。解放前，東單牌樓一帶居住的多為有錢、有身份的人，房舍地貌因而得以儼然些。若從高空俯瞰下望，紫禁城那一大片黃瓦紅墻的宮殿外圍，便是橫平豎直街道上的四合院群落。這些四合院，一般都是硬山式建筑，青磚灰瓦，大屋頂?shù)姆块芟卤P著一座爬滿青青葉的葡萄架。高級一點兒的，還有一扇紅漆綠楣的大木門。門里是迎面一座石影壁，門外蹲著兩只把門的小石獅。這小石獅子似獅而又非獅，頭部、四腿、爪子、尾巴全部嵌進石中，造型之洗練，令人想起遠古的墓刻。

然而我住的那座院子，卻是一個迥然的例外。

這是一座深宅大院，深到占據(jù)了兩條胡同之中的全部空間，大到差不多有天安門廣場那般大。院內(nèi)沒有大雄寶殿一類的大屋頂廟宇，也沒有飛梁畫棟的中國式樓閣亭臺，更看不見假山、影壁、小橋流水的東方風(fēng)光。而是一個典型的歐洲小世界——綠草如茵，中間高聳著巨型花壇。樹影婆娑之間，是一條翠柏簇擁著的石板路。通往若隱若現(xiàn)的一座座二三層小樓。小樓全部為哥特式建筑，平臺尖頂，米黃色大落地門窗，樓內(nèi)諸陳設(shè)如壁爐、吊燈、百葉窗等全部來自歐美，墻外爬滿茂盛的爬墻虎……

2003年，我初次踏訪美利堅。一目，到達最北方城市波士頓，剛下汽車一抬頭，不由得一陣恍惚，以為我到家了呢！一切怎么都這么熟悉??？一棟棟House別墅式小樓綿延開去，赭紅色的墻磚，復(fù)雜多變的斜坡大屋頂，小巧的白木條花塊玻璃窗，積木兵似的高矮錯落的煙囪，開放式的大陽臺，細碎灰白點的花崗石臺階……波士頓的這些樓房，跟我們大院里的16棟小洋樓長得一模一樣，就像是從我們大院搬來的——哦不，當然是我們院的小洋樓是從這里搬去的哈。我一下子就知道了這些房子的大體年代，它們肯定是誕生在人類生活的19世紀末到20世紀初的幾十年間。

當時，經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn)，美利堅的羽翼已經(jīng)豐滿，正闊步走向世界老大的寶座，所以此一時期所有的美式建筑，都留下了信心滿滿的印跡。我們大院的這批小洋樓，后來被建筑學(xué)家們定名為“美國鄉(xiāng)間別墅”，屬早期北美別墅模式。其建筑理念依據(jù)歐洲古代、中世紀、文藝復(fù)興和工業(yè)革命四個時期、一千多年形成的建筑風(fēng)格，混搭出的以“立體式+伊麗莎白式”為主的造型。又稱美國新英格蘭地區(qū)“殖民地復(fù)興式建筑”的縮小和簡化版，在20世紀初期頗為流行。我的感覺，它們雖然脫胎于英國古老的民居，但又比那些已經(jīng)屹立了幾百年的House有了革新，變得更加現(xiàn)代、更加講究、更加享受了一些。內(nèi)部格局沒有大的突破，基本上依然是一層有客廳、書房，外加廚房、小儲物間和衛(wèi)生間。二層三間臥室加一衛(wèi)生間，再加一問瓷磚地、不帶暖氣的花房。三層是閣樓，有兩間斜坡頂?shù)姆块g，過去是給仆人值班時候用的。還有地下室，是給廚師及仆人居住的。美國人主要是增加了鋪著瓷磚、帶頂和不帶頂?shù)拈_放式大陽臺，可以愜意地把感官享受直接連動到綠樹、香花、陽光、雨露和動物、飛禽。另外就是把各個房間的面積都擴大了一些，用料也講究了不少。比如一寸多寬的細格地板是上等菲律賓木，打上蠟，再用沾著煤油的拖布反復(fù)擦拭，就會像上等老黃玉一樣油光潤亮，閃出貴族范兒的厚重幽光。墻磚是泰國大米灌漿的，據(jù)說結(jié)實得賽過城墻，完全可以扛得住九級地震。內(nèi)墻壁上涂的是蜂蜜一樣細膩的清漆，顯現(xiàn)出一派柔和、溫暖甚至體貼的氣息……所有這些，充分表達出新暴發(fā)戶美國佬的財大氣粗，還有他們把昔日“日不落帝國”甩在后面的“老子今天比你闊了”的洋洋自得的心理。

當然，這種叫咱們中國人看著是帶著霸氣的“寬敞”，也不都是出自政治原因和人種原因?？陀^地說，還跟美國的自然環(huán)境以及人口密度有關(guān)。在美國的時候，你看著一馬平川的肥田沃土，不可能不想到中國西部北部的冰山、寸草不生的沙漠和只能長岌岌草的茫茫戈壁。你眼瞅著像大山小山一樣壓過來的密西西比河等四條大河、蘇必利爾等五大湖區(qū)，以及到處都見到的大河小河，水流是那么寬，那么厚，洶洶汩汩，滾滾滔滔，似乎永遠永遠也流不竭，永遠永遠都用不完，此時你不可能不想到中國西海固地區(qū)滴水貴如油、甚至貴如生命的慘烈！美國是952萬平方公里優(yōu)質(zhì)水土養(yǎng)活3億人，中國是960萬平方公里面積（2/3貧瘠山地+1/3良田）養(yǎng)活13億人，所以美國人和中國人對于人類的居住概念是截然不同的

跟上海和天津不同，北京沒有列強的租界，到底顯示出她作為昔日的“帝都”，頑強維持著打腫臉充胖子的面子尊嚴。而能在這森嚴的防護網(wǎng)中殺出一條血路，在市中心最熱鬧的地區(qū)建起這么一座西洋風(fēng)的大院，要托福于協(xié)和醫(yī)學(xué)院的建立。馬路對面，僅一街之隔，強大的洛克菲勒家族“盤”下了更寬闊、更金貴的一大塊風(fēng)水寶地——豫王府，建起了綠琉璃瓦大屋頂、漢白玉雕欄玉砌的一大片中西合璧建筑群，即名滿中外的北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院。古老頑固而又嘗試著突破樊籬的北京，曾有多少精彩故事跟這家美國人硬楔進來的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)院有關(guān)。比如著名革命黨人梁啟超，就是在協(xié)和醫(yī)學(xué)院做的切腎手術(shù)，負責(zé)主刀的劉瑞恒醫(yī)生錯把他健康的右腎當作病灶切了下去，致使梁公病情加重，三年后駕鶴西去。而梁啟超為了力挺西醫(yī)，寧愿玉碎也不追究，甚至還寫文章為協(xié)和洗刷，真乃可歌可泣的中華志士也！

話說北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院雖然是一員勇毅沖鋒到中華帝國內(nèi)部的驍將，但它想在這塊土地上安營扎寨，長久地生存下來，還不得不在它全盤西式的醫(yī)院上，加蓋了綠琉璃瓦的中式大屋頂。而我們大院作為它給自己聘用的美國醫(yī)生提供的“宿舍”，則就沒有了這種顧慮，所以整座院落完全是一片西方樂土，就像把歐洲的某個公園搬到了北平。16棟尖頂哥特小洋樓，一派幸福地臥在葳蕤綠樹的濃蔭里，樹種多而繁茂：高大蔽日的有楊樹、椿樹、桑樹、泡桐，美麗婀娜的有塔松、紅楓、丁香、合歡，盡顯貴族范兒的有銀杏和翠柏，飄香三里地的有洋槐和國槐，鬧喳喳果實綴滿枝頭的有蘋果、山楂、柿子、黑棗、桃、李、杏、梨、棗……同時還有花。每年三月末從迎春花踏響沖鋒的槍聲開始，熱火朝天的花事接力賽就一輪接一輪地展開了：白玉蘭——紫玉蘭——粉色偏白的山桃——白色點粉的杏花——霜雪的梨花——大花球榆葉梅——幽幽吐馨的丁香——粉染白雪的海棠——富貴的月季——雍容的芍藥——華麗的牡丹——節(jié)節(jié)高的一串紅——滿墻滿地滿天的薔薇——傲世獨立的紅掌——神仙似的仙客來——楊麗萍式的造型蘭花……

然而，最顯歐洲范兒而又最攝人心魄的，還數(shù)綠草地。你走到歐洲，到處都會看到羊絨毯一樣綿軟的綠草地，起起伏伏，起承轉(zhuǎn)合，鋪到了天之涯海之角。你走進我們大院，也會看到這賞心悅目的景象：甬道旁，大樹下，花叢邊，腳起腳落之間，全鋪著修剪得整整齊齊的綠草。它們最初來自歐洲，已沒有了鐵蹄的霸氣，百年來一直靜靜地伸展著，不喧嘩，不張揚，不高調(diào)，不炫耀，不爭得頭破血流，不打個你死我活，不貪權(quán)錢利，不占虛名榮譽功勛，不憚權(quán)貴豪門，不懼人生壓力，只是內(nèi)心純正地做好自己

乖謬，我就有了一個乖謬的發(fā)現(xiàn)：愛花與愛草，分屬于形而下與形而上兩個境界，并且有相當比例是由人的經(jīng)濟狀況和文化層級所決定的。愛花者，只要不是瘋子、神經(jīng)病者和政治狂人，凡屬正常人類皆愛之；愛草者，則更小眾地屬于經(jīng)濟相對富裕、文化相對高雅的圈子。很遺憾我小時候就只喜歡花，一點也不喜歡草，覺得它們太過平凡，普通得像滿地到處亂跑的孩子，卻完全沒有看到普通里面深藏著的神圣。及至年紀漸長，閱人漸多，慢慢地對綠草越來越珍愛起來了，無論是雙目還是靈魂都已覺得離不開。私心分析何以故？“細草搖頭忽報儂，披襟攔得一西風(fēng)”，大概是綠草與自己的脾氣、個性、認知、價值觀乃至心靈追求，有很多的相同之處吧？

著名作家徐剛先生曾有過這樣一句話，說一朵小花也是有生命的，一片綠葉也是有生命的。當年我讀到此時一下子被定住，一顆心被拴在上面，下不來了。從此我再也沒有掐斷或傷害過一片綠葉一枚小草，我怕折斷了它們的血管，怕害死了它們的性命！但罪孽的是，我們大院的花草遭受過三次滅頂之災(zāi)。第一次即上世紀60年代到70年代的“十年浩劫”，一陣飛沙走石過后，花花草草就都變成了十惡不赦的資產(chǎn)階級，被剪、折、拔、刨、挖、砍、剁、潑臟水、火燒等等，騰出來的地方豎起了領(lǐng)袖像、語錄牌。后來終于，“大革文化命”結(jié)束，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，我們大院又恢復(fù)了花團錦簇、綠草連天的景象，幸矣哉！

（第二次浩劫是唐山大地震波及北京，大院草地上建滿貧民窟一樣的地震棚，因為是自然力不可違，不提。）

當時，本以為“文革”毀損已至最深的谷底，可誰知，底線之下無底線，第三次浩劫竟然又來了！而且出其不意，行拂亂其所為，破壞性卻是更致命的——上回是剪、折、拔、刨、挖、砍、剁、潑臟水、火燒，雖然手段個個殘虐，但尚屬打斷了骨頭連著筋，剃掉了青絲還有根，所謂“留得青山在，不怕沒柴燒”；所謂“根還在，心不死”；所謂“樹欲靜而風(fēng)不止”；所謂“他日我若為青帝，報與桃花一處開”。但這回可徹底完了，強悍的韭菜、辣椒、茄子、黃瓜、西紅柿、豆角、老倭瓜……徹底切斷了孱弱的果嶺草、黑麥草等歐洲引進草的命脈，使它們一萬年也別想再復(fù)辟了——你道圓明園是怎么變成今天這副瘦骨嶙峋空架子的？主要的罪惡之手當然是英法帝國主義聯(lián)軍的燒殺搶掠，今天我們怎么清算這些人間禽獸的罪行都不為過；但還有一個無可回避的事實是，那些藍眼珠、大鼻子的魔鬼剛剛撤離、尚未走遠之際，就有無數(shù)黑頭發(fā)、黃皮膚的中國人蜂擁而至，忙不迭地“揀漏兒”，沒完沒了地往自己家里搬！于是沒過多久，偌大一座“萬園之園”就被拆得只剩下了這一小塊骨頭架子，如果不是后來有關(guān)方面的干預(yù)和保護，就連這副殘存的骨頭架子也早被拆光了

這場“破草立菜”的鳩占鵲巢，令我想起了16座小洋樓的幾次易“主”。

前面說過，當初洛克菲勒財團建起這座西方歐式大花園，是為協(xié)和醫(yī)學(xué)院的美國洋醫(yī)生們安家樂業(yè)，1949年以前，基本住的都是金發(fā)碧眼，按照等級，分別居住在獨棟或聯(lián)排的洋樓中。那時院子里的規(guī)矩大了，不準騎著自行車滿院子亂竄，不準大聲喧嘩，不準摘花折草等是最基本的。此外還有不許傭人隨意在大院甬道上大搖大擺，洋樓后面有專門讓他們行走的通道等等。解放后，這些規(guī)矩作為帝國主義壓迫中國勞動人民的罪行，在歷次政治運動中被一而再，再而三地聲討之批判之

新中國成立以后，美國人撤走了，小洋樓第一次換了新主人，都是協(xié)和醫(yī)院的著名專家、教授。由于很大比例都是吃過洋面包的“海歸”，所以有些“殘渣余孽”的規(guī)矩還是被延續(xù)下來了，直到“文革”前還在執(zhí)行著。比如下面5條：

1、為了午睡時安靜，小孩子下午1-3點鐘不許在院子里玩耍。

2、各樓的前院不許晾曬衣物（這規(guī)矩一看就是從歐洲帶過來的，英國到現(xiàn)在也不能在室外晾曬衣物）。

3、院內(nèi)不許騎自行車，門口有一個“禁止騎車”的牌子。

4、給各家送煤的車必須走兩邊過道，去各家后門。

5、不可以踩草地。

彼時的大院里，全國乃至世界知名的大醫(yī)生多多矣！比如住41號樓的黃家駟教授，是著名的胸外科專家，新中國成立之前就在上海建立了中國最早的胸外科病房，41歲當選為中華外科學(xué)會會長，是英國皇家醫(yī)學(xué)會的唯一中國會員，是美國胸外科專家委員會的創(chuàng)始委員之一，是由周恩來總理調(diào)任的中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院第一任院長，并且是任期最長的院長，共在位26年。這么大的官兒，這么逼人的范兒，可老頭和藹可親，整天笑瞇瞇的，看到院子里的各色人等都點點頭，有時還童心大發(fā)，興致勃勃地和孩子們玩上一會兒……大院里還有另一位大腕，甚至比黃家駟院長還顯赫，因為年年國慶盛典他都是登上天安門城樓的貴賓，這就是住在36號樓的張均教授。這老爺子是解剖學(xué)家，身材瘦長，不茍言笑，不怎么出現(xiàn)在大院里，出現(xiàn)了也不與別人搭腔，兀自走他自己的路。我孩提時代不明白他的地位為什么有那么高？及至成人以后才了解到，上世紀40年代，他曾以中國人腦溝回模式的科學(xué)事實，回擊了帝國主義分子污蔑中國人種“低劣”的謬論。新中國成立以后，他出任全國人大常委，官至中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長。

除了這兩位超一流大神，住在33號樓的王世真院士和他的母親也是引人注目的“人物”。王院士中等個兒，白白凈凈，戴一副細絲眼鏡，文文弱弱，卻是著名生命科學(xué)專家、中國核醫(yī)學(xué)事業(yè)的創(chuàng)始人和掌舵人。他的兩位本家兄弟也都不是凡人，說起來如雷貫耳，一位是著名文物專家、文物鑒賞家、收藏家、學(xué)者王世襄先生，文化圈內(nèi)沒有不知道、不敬仰的；一位是公路工程專家王世銳先生，曾主持參加中國及境外多條公路和一些永久式橋梁的測設(shè)施工，并開辟了中國對外公路工程承包事業(yè)。說起哥仨的出身，太“嚇人”了：王家是福州近代非常顯赫的大家族，王老夫人林劍言老人是林則徐的曾孫女，書法、詩詞、酒量俱佳，說話直率爽利，有“女俠”劍氣。老夫人還好客，她的一大堆朋友說出來也嚇人，比如梅蘭芳大師、齊白石老人、何香凝、廖夢醒等等，他們以前曾多次到33號樓造訪，令我們大院“蓬蓽生輝”……

此外，我們大院里的重量級“國手”還有住在42號樓的胡正祥大夫，他是中國第一代著名病理學(xué)家、大牌醫(yī)學(xué)教授，對黑熱病和病毒性乙型肝炎的病理形態(tài)有獨到研究，當年孫中山肝癌的病理切片就是他做的?！拔母铩敝斜蛔鳛椤胺磩訉W(xué)術(shù)權(quán)威”遭批斗迫害，因為他研究細菌和疾病，竟有人無中生有地污蔑說美國在朝鮮使用的細菌武器是他制造的！1966年酷夏的一天，在遭受造反派登門抄家并毒打后，胡大夫用刀片割開腹股溝動脈自殺身亡。他的夫人胡伯母是美國出生的華僑，仁愛慈祥，善待他人，“文革”前經(jīng)常打開家門，讓大院的孩子們到家里看電視，那時電視是極金貴之物，即使在我們這么高級的大院里也只有一兩臺。孩子們一坐就是一屋子，嘰嘰喳喳，直到把電視機里的節(jié)目全看沒影兒了，才戀戀不舍地各自回家。胡大夫和胡伯母不嫌煩，有時還和他們一起看，并給他們講解。后來，胡伯母傷心欲絕，也很快患上惡疾，追尋夫君而去，唉唉，慘哪！

住在32號樓的吳蔚然大夫和住在43號樓的吳德成大夫必須一起說：吳蔚然大夫相貌堂堂，永遠的君子風(fēng)度，早年他住在我們大院時，我還是幾歲乃至十幾歲的小姑娘，他那時大概是四五十歲，正是干事業(yè)的最好年華。給我印象最深的就是他的修養(yǎng)清雅高沽，跟人說話時，無論面對的人地位高低甚或是孩子，他也溫柔和氣，細致耐心。據(jù)說吳大夫一輩子誠以待人，善以待人，對年輕醫(yī)生從來都以“某某大夫”相稱，對患者和顏悅色，后來他成為中南海的醫(yī)療組長，我能想象他在周恩來總理身邊工作時是怎樣的一副場景。吳德成大夫也是協(xié)和名醫(yī)，泌尿外科專家，他不怎么在大院里出現(xiàn)，他家的三個女兒個個貌美如花，也不怎么在大院里玩。他留給我們大院最美談的一件事，是他在生命的最后幾年里享受到的“夕陽戀”，其實也算不上“夕陽戀”，而本來就是他的初戀：當年這位女子與他癡戀，但不知是遭到家庭的禁止還是戰(zhàn)亂阻隔，反正是好事沒成，致使這一對情男癡女勞燕分飛；后來又被海峽無情分割，天各一方，各自成家后在各自的人生軌道上慣性滑行。孰料老天爺并沒有瞎眼，到了晚年，吳德成大夫去臺灣講學(xué)，癡女見到媒體報道，毅然前去敘舊，倆人此時皆已單身，舊情轟然復(fù)熾，有情人終于走到了一起！可詩可歌的是，這一牽手就再也不愿放開，癡女跟著情郎來到北京，住進我們大院43號樓，倆人如膠似漆，連看電視的時候都手牽著手，時不時會心一笑。癡女有點外國血統(tǒng)，頭發(fā)金紅色，眼珠檸檬黃，皮膚象牙白，雖年紀一把了仍風(fēng)韻典麗，真有點像從濃郁的俄羅斯油畫中走下來的人物。幾年后，吳德成大夫“走”了，她傷心欲絕，又返身臺灣自己家中，但每年還都會回到43號樓來看看亡夫的家，唉，也算是一支優(yōu)美的安魂曲了……回頭還說吳德成大夫家世。他與吳蔚然大夫從年齡上說相差不多，但從輩分上來說卻是叔侄關(guān)系，他是吳家大哥吳瑞萍的公子。天津吳家不得了，掌門人吳敬儀老先生為實業(yè)家，曾說過“不為良相，便為良醫(yī)”，遂令四個兒子都學(xué)了醫(yī)。而吳門四子也都分外爭氣，雖生活在富豪的家境中，卻懂得發(fā)奮苦讀，結(jié)果個個學(xué)有所成，個個成為在中國醫(yī)學(xué)史上留下美名的大醫(yī)學(xué)家：老大吳瑞萍是著名兒科傳染病學(xué)專家，長期從事百日咳、白喉、猩紅熱、細菌性痢疾、結(jié)核、流行性乙型腦炎等小兒傳染病的臨床和實驗研究工作。1938年在國際上首先提出了百日咳疫苗加強劑的作用，受到國際醫(yī)學(xué)界的重視。最為著名的是老二，被協(xié)和人贊為“國之大醫(yī)”的吳階平大夫，他是著名的醫(yī)學(xué)科學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家、泌尿外科專家和社會活動家，九三學(xué)社的杰出領(lǐng)導(dǎo)人。對的，就是后來擔(dān)任全國人大副委員長的那位眼睛格外明亮，言談舉止?jié)B透高級修養(yǎng)的老人。老三即吳蔚然大夫，著名外科學(xué)家，對老年人的外科手術(shù)尤為擅長，全國勞模，中共中央委員。老四吳安然從事病毒學(xué)研究，是知名的免疫學(xué)家。連吳家的兩個女婿陳舜名、蔡如升也都是著名醫(yī)生，以至于當時有人評論道：若吳家開一家醫(yī)院，都不用到外面請醫(yī)生！說到這里，筆者實在忍不住要贅述一句：今日之有錢人家，多產(chǎn)出紈绔或庸碌子弟，為什么？首先在于其家風(fēng)甚差，有錢而無文化、無眼界、無胸襟、無識見、無素質(zhì)故無天下，他們真應(yīng)該學(xué)學(xué)王門、吳門等傳統(tǒng)大家族的薪火相傳之道！

住在35號樓的何觀清大夫和司徒美媛女士是我們大院最為亮麗的風(fēng)景，為協(xié)和大院留下了永遠的傳奇：何觀清教授高大英朗，玉樹臨風(fēng)，用今天的一個網(wǎng)絡(luò)詞來形容絕對貼切，即典型一“高富帥”。何況人家出身美國著名的約翰·霍普金斯大學(xué)，是流行病學(xué)和公共衛(wèi)生學(xué)專家，被尊為“中國流行病學(xué)先驅(qū)和奠基人之一”，為中國確立“流行病學(xué)”這一現(xiàn)代概念作出了重要貢獻。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，他曾兩次奔赴朝鮮戰(zhàn)場，為粉碎帝國主義的細菌戰(zhàn)立下了功勞。他的夫人司徒美媛女士出身名門，乃北平燕京大學(xué)校花、女子排球隊隊長，說一口流利英語，氣質(zhì)高雅，其“姐妹兄弟皆列土”，多為美、蔣高層人士。當年這一對“高富帥”與“白富美”結(jié)為伉儷時，你知道證婚人是誰？司徒雷登！對，就是毛澤東著文《別了》的那位美國大使。新中國成立時，夫妻二人對腐敗的國民黨政權(quán)深惡痛絕，認為只有共產(chǎn)黨能夠領(lǐng)導(dǎo)中國，毅然決然與赴美、赴臺的親友們訣別，留在協(xié)和醫(yī)院為新中國服務(wù)。孰料風(fēng)云突變，何觀清教授因為對蘇聯(lián)“專家”的錯誤醫(yī)學(xué)觀點提出異議，被打成右派，從此一切全走了形：其大兒子以優(yōu)異成績考上某名牌大學(xué)，政審不通過而被撥到了北京師范學(xué)院，畢業(yè)后即分配到北京郊區(qū)偏遠農(nóng)村教書，后來在當?shù)厝⒘艘晃晦r(nóng)家姑娘成了家；其二兒子被送往農(nóng)村插隊，喪失受教育機會，回城后成為一名靠出賣力氣吃飯的送奶工。“好”在何觀清教授本人未被發(fā)配邊疆勞改，而是留在協(xié)和醫(yī)院“監(jiān)督改造”。“文革”中，他又被老賬新翻，揪到醫(yī)科院“黑幫隊”中勞改，他的隊友之一系我父親，與何觀清伯伯一起被剃了陰陽頭、一起被拉上臺批斗、一起被造反派呼來喝去，竭盡羞辱。又“好”在何觀清伯伯是一位特別淡泊人間冷暖、且心胸極為開闊的厲害角色，白天接受批判和勞改，晚上回到家該做什么做什么，不卑不亢，不喜不悲。到了周目，常見他騎著他家那輛大馬力的摩托車，“呼呼呼”地駛出大院門，風(fēng)馳電掣就不見了，夏天往往是去游泳，還高臺跳水；冬天去滑冰，像年輕人那樣迎風(fēng)速滑，充滿了生命的激情和活力。老人家那副寵辱不驚的淡然、坦然、漠然、傲然、帥然，真讓兒時的我高山仰止，蒙蒙昧昧地感受到了什么才是真正的人生！不僅我，也不僅我們大院的人，凡我們這一帶體育場館、學(xué)校、機關(guān)、商店乃至胡同里的居民都認識何大夫，又凡心術(shù)純正和比較純正的人，都帶著傾慕和有點自慚形穢的眼神，瞧著“協(xié)和大院何大夫”梳著整齊的背頭，穿著西式背帶褲和質(zhì)量上乘的西式襯衫，戴著紳士的金絲眼鏡，騎著摩托車一騎絕塵而去，沒人在乎他是什么“黑xx分子”，倒覺得他像從神話里下凡的二郎神……

大院各界對人品評價極好的，是住在32號樓的吳征鑒院士。他是生物醫(yī)學(xué)專家，畢生致力于人體寄生蟲病的防治研究，確定了中華白蛉是我國黑熱病的主要傳播媒介，為我國基本消滅黑熱病作出了重大貢獻；又證明了中華按蚊和微小按蚊分別是我國南京地區(qū)和廣大南方地區(qū)瘧疾的主要傳播媒介，為該地區(qū)防瘧工作打下了基礎(chǔ)。擔(dān)任中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長以后，他放下自己的科研，潛心醫(yī)學(xué)科研組織管理和人才培養(yǎng)。他最大的特點是心里有別人，懂得尊重人，嚴于律己，寬以待人，能團結(jié)各種性格的人一起工作。凡是與他接觸過的人都愿意與他交往，這要是用今天的網(wǎng)絡(luò)語言來說，就是“男神”。

哎呀，我們大院的“人物”太多了，碰面即名醫(yī)，往來無白丁，簡直說也說不完！單是中國醫(yī)學(xué)事業(yè)某些學(xué)科的“開拓者”和“奠基人”，我們大院就特別榮耀地占有多位：住在28號樓的梁植權(quán)院士是中國生物化學(xué)與分子生物學(xué)學(xué)科的奠基人，為中國的基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)教育和科研事業(yè)做出了突出貢獻。住在31號樓的張乃崢大夫被稱為“中國風(fēng)濕病之父”，是中國風(fēng)濕病學(xué)的奠基人。住在34號樓的張安教授是血液內(nèi)科專家，中國血液病學(xué)的開拓者之一。住在38號樓的李銘新教授是實驗生物學(xué)家、生理學(xué)家及腫瘤病因?qū)W家，中國實驗?zāi)[瘤學(xué)奠基人之一。住在39號樓的池之盛教授是內(nèi)分泌專家，中國糖尿病學(xué)界泰斗。住在40號樓的楊簡院士是病理學(xué)家，中國實驗?zāi)[瘤學(xué)主要創(chuàng)始人之一，曾建立了中國第一株轉(zhuǎn)移性瘤株和第一個瘤株實驗室。住在7號樓的薛社普院士今年已屆98歲高齡，是著名的細胞生物學(xué)家、實驗胚胎學(xué)家和生殖生物學(xué)家，中國細胞分化調(diào)控研究的開拓者之一。住在43號樓的宋儒耀教授是中國整形外科醫(yī)院第一任院長，他出身貧寒而聰敏好學(xué)，懷有濟世之心，得到富家小姐、他的夫人王巧璋女士的終身佐助，終于成為新中國第一位整形與頜面外科教授，并成為中國整形外科的主要創(chuàng)始人；王巧璋教授本身也是協(xié)和名醫(yī)，曾任協(xié)和醫(yī)院口腔科主任，畢生致力于齲齒的預(yù)防與病因研究工作，因其卓越貢獻而被國際牙醫(yī)學(xué)院授予“院士”稱號。

還有一位大腕中的大腕、泰斗中的泰斗級“大人物”不能不說，盡管他早就被迫搬離了我們大院，這就是原先住在41號樓的李宗恩院長。李宗恩（1894年-1962年），江蘇武進人，熱帶病學(xué)醫(yī)學(xué)家、醫(yī)學(xué)教育家，畢生從事醫(yī)學(xué)教育和科研工作，在黑熱病流行病學(xué)研究中尤有建樹，獲選為第一屆中央研究院院士。1946年受命恢復(fù)協(xié)和醫(yī)院，1947年起擔(dān)任北平協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長，新中國成立后留任原職。1957年被打成“右派”，罪名是“一貫不服從黨的領(lǐng)導(dǎo)，向黨爭三權(quán)，即人事調(diào)動權(quán)、財務(wù)支配權(quán)和行政管理權(quán)”。后被“下放”到昆明醫(yī)學(xué)院，于1962年病逝，享年才68歲，真是可惜?。?/p>

好了，剛才說的全是男性，下面要說說我們大院中的杰出女性了。她們庶幾是全中國最高端的知識女性，應(yīng)算是中國女性中最光芒四射的“女神”。

林巧稚大夫在中國幾乎無人不知，她是中國婦產(chǎn)科學(xué)的主要開拓者之一，是北京協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍婦產(chǎn)科主任，是首屆中國科學(xué)院唯一女院士。在胎兒宮內(nèi)呼吸、女性盆腔疾病、婦科腫瘤、新生兒溶血癥等疾病的研究上做出了杰出貢獻。一生中共接生了5萬多個嬰兒，自己卻孑然一身，質(zhì)本潔來還潔去。她居住的28號樓在大院門口東側(cè)，從細碎灰白點的花崗石臺階到小樓周邊，春夏秋三時鮮花不斷，最美麗的是伸出一尺多長白色花頸的玉簪花，那白瓷似的大花纖塵不染，似乎就是為襯托林大夫的冰清玉潔而綻放的。我小時候印象，身材嬌小、細瘦婀娜的林大夫，綰著發(fā)髻，著一身合體的錦緞旗袍，領(lǐng)口處別一枚碎鉆鑲嵌的精致領(lǐng)花，站在花叢邊上看花，無宋慶齡的豐腴卻有著和她一樣的高雅韻致。林大夫是與她的侄女一家住在一起，侄女婿周華康大夫也是協(xié)和名醫(yī)，是中國現(xiàn)代兒科學(xué)的先驅(qū)和開拓者之一，20世紀50年代就領(lǐng)導(dǎo)研究嬰兒腹瀉的水和電解質(zhì)平衡紊亂問題，在國內(nèi)外享有很高的聲譽。他擔(dān)任協(xié)和兒科主任的30多年中，付出了常人難以想象的艱辛，使幾度被關(guān)閉的兒科恢復(fù)重建，為協(xié)和醫(yī)院兒科事業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。28號樓是大院里16座美式小洋樓中少有的獨家居住的一整座樓，“文革”爆起時候，紅衛(wèi)兵沖進小樓，欲揪斗林大夫，查抄私產(chǎn)，是周恩來總理及時派人前來保護了林大夫。但她家一層的大客廳還是被“無產(chǎn)階級革命造反派”占領(lǐng)了，他們把那里作為活動據(jù)點，夜以繼曰地在里邊折騰，寫大字報啊，跳忠字舞啊，研究階級斗爭新動向啊，發(fā)布各種革命指令啊……整日整夜地開著大燈，人來人往，雜音鼎沸，不知林大夫及周華康大夫一家是怎樣熬過那些可怕的日日夜夜的？現(xiàn)在回想起來，亦不知咱們中國當時的8億人民是怎么熬過那個瘋狂年代的日日夜夜的——真是一場史無前例的民族大浩劫和中華文化的大災(zāi)難?。?/p>

與林家小樓毗鄰而立的29號樓，是勞遠琇大夫和她老媽媽以及一雙兒女的家。這位說話一向和藹可親的勞阿姨，是新中國成立后協(xié)和眼科的第一位全職醫(yī)師，又于1954年創(chuàng)建了協(xié)和眼科神經(jīng)視野學(xué)專業(yè)組。經(jīng)過幾十年努力，在視交叉疾患發(fā)生視野缺損機理、激素分泌性垂體瘤等的研究上，獲得多項國家級和省部級成果獎，為中國神經(jīng)視野學(xué)的開創(chuàng)和發(fā)展做出了卓越貢獻。她曾挽救了千千萬萬患者，幫他們保住了無比珍貴的眼睛，從這個意義上說，勞大夫“善有善報”，晚年過得平靜安好，最后94歲高齡駕鶴時也沒受什么罪，是為“有福之人”。之所以稱呼她為“勞阿姨”，是我與她女兒佳燕為小學(xué)、中學(xué)的同班同學(xué)。記得小時候“過隊日”，經(jīng)常是在她家開放式走廊下面的細碎灰白點花崗石臺階上“過”的。那時教授們的薪金比一般民眾的收入高得多，連開放式大陽臺的花瓷磚地上也是講究打蠟的，所以不準我們這幫孩子上去踩。勞阿姨獨自一人贍養(yǎng)母親，撫養(yǎng)兒子和女兒，還給他們小提琴、鋼琴等的貴族式教育?？上Ш髞怼拔母铩钡目耧L(fēng)暴雨把我和佳燕等七〇屆初中生（當時北京還沒有恢復(fù)高中）都刮進了工廠，我在北京電子管廠做了八年工，佳燕在北京第一機床廠干了更長的時間。不過到了我們女兒這一代，終于趕上了好日子，兩個女孩都是“學(xué)霸”，現(xiàn)在都已有了自己的事業(yè)和生活。勞阿姨一直住在29號樓，一直對大院里所有的舊人、新人都和藹可親，一直到90歲還參與協(xié)和眼科的醫(yī)療和教學(xué)活動。她晚年還有一大樂事，就是照看院子里的一大群流浪貓，每天定時喂食，表揚和數(shù)落它們的種種表現(xiàn)，貓咪們也耐心聽著教導(dǎo)，其樂陶陶也。

我們大院除了16座美式小洋樓之外，還有一座風(fēng)格迥然不同的英式灰樓。大院的第三位女精英胡懋華大夫，生前就一直居住在該樓的4號樓內(nèi)，基本沒被打擾，也算是她修來的福分。這座灰樓也是斜坡尖頂，也有玩具兵似的煙囪，但整個建筑外形更似英國的某些鄉(xiāng)村教堂，呈長方形箱體式，從空中看宛若一只神話傳說中的“百寶箱”。我一直沒查到有關(guān)它的歷史資料，不知它與其他16座美式小樓是怎樣的一種淵源關(guān)系？倒是有一種疹人的說法，說是抗戰(zhàn)期間，日本鬼子曾把這座樓作為秘密特務(wù)機關(guān)，關(guān)押和拷打過抗日志士。全國解放后，這座三層的灰樓被分成從前門進入的4號樓和從后門進入的5號樓兩個門牌號，形成外形為一而內(nèi)部一分為二的兩個世界，我猜是為了照顧首長，因為共和國的第一任衛(wèi)生部長錢信忠在5號樓的一層居住過幾年。比起美式小洋樓，英式灰樓肉的地板、門窗等相對簡單和粗獷些，但比北京四合院的平房，其舒適度還是高級的。有暖氣，有設(shè)施齊全的廚房、衛(wèi)生間、餐廳、儲藏室等，房間高大，冬暖夏涼。當時對樓房的維護也還是小心翼翼的，總之那時給我的感覺是四季如春?！拔母铩背跗?，錢信忠很快就搬走了，不久造反派來占領(lǐng)大院，5號樓就迅速搬進了幾戶工人家庭。給我印象特深的是有一家養(yǎng)了一只大黃雞，名日“九斤黃”，體大剽悍，能長到九斤那么重，其性格又傲慢又暴戾，敢追著人咬，簡直要翻天了。胡懋華大夫是中國第一代著名放射學(xué)專家，中國臨床放射學(xué)奠基人之一，1953年起即任協(xié)和醫(yī)院放射科主任。我聽到過關(guān)于她的一則“神話”：某次會診，一屋子協(xié)和名醫(yī)，只有她一位女大夫。所有人一一發(fā)言，皆認為那是一例惡性腫瘤。最后胡大夫慢悠悠表態(tài)，卻語出驚人，否定惡性判斷，事后證明了只有她的判斷是正確的。從我孩提時代開始，到后來我長成青年、中年的幾十年間，胡大夫給我的印象一直是六個字：樸實，低調(diào)，安詳。除非參加重大外事活動，她的衣飾從不華麗，日常穿著就像一位中學(xué)老師，整潔端莊大方就好了。她的語速一貫徐緩，聲音不高，像茉莉花一樣暗自吐香，從不出風(fēng)頭和喧嘩炫耀。她待人平易和氣，從不擺名教授和主任架子，對我們這些小小晚輩也專注和善，認真傾聽；她的家風(fēng)是如此之好，連她的兒子和女兒也都和她一樣樸實無華，從不在大院里喧嘩、折騰和拔尖，卻有教養(yǎng)，懂禮貌，功課也很棒，都是胡大夫教育得好。

唉，說到這里，我又得感慨了：中國女性的生存環(huán)境有多么艱辛，不用說也都在華夏的天空和大地上寫著呢，在此我節(jié)約筆墨；我想表達的是，我們大院的這三位女中知識精英，一位是從未婚姻，另兩位是離異，獨自將一雙兒女培養(yǎng)成人，同時還取得了這么輝煌的成就！無論是在社會環(huán)境上、文化傳統(tǒng)上還是社會輿論上，她們都處于很劣勢的地位。因而，必須要比男性付出更多更多的聰明才智，更多更多的篳路藍縷，更多更多的嘔心瀝血，和更多更多的堅忍不拔！她們在我眼中，永遠是中國女性最高大上的楷模！

我記得特別清楚，“文革”刨花拔草之時，因為騰出的大片空地太多了，不可能都豎起領(lǐng)袖像和語錄牌，因此，“革命群眾”就栽種了幾株“象征革命精神”的半人高的小塔松苗。

歲月怎會如此匆匆？屈指一算，震驚——明年就是它們的五十歲生目了。經(jīng)歷過半個世紀的風(fēng)風(fēng)雨雨，它們也算是老樹了，不經(jīng)意間已經(jīng)長到大水缸粗，并聳然高過小洋樓，一只只臂膀也越來越長，甚至都伸到旁邊那株大銀杏樹的懷里了。

那株大銀杏樹是一株古樹，早在我們協(xié)和大院建園時就栽種了，庶幾可稱百歲老壽星。關(guān)于銀杏樹有許多美麗的傳說，其中之一即千年永恒的愛情主題，說凡已結(jié)果的銀杏樹必然成雙，夫妻樹常年廝守，不離不棄。這忠貞不渝的故事在我們大院這里又一次得到驗證，這株大銀杏是偉丈夫，它美麗的妻子在10米開外的大院門口處，一人環(huán)抱不過來大粗樹干在離地面一米處分開兩枝，激情地伸向蒼穹，就像兩只大鳳凰在空中對舞。樹冠寬闊得像南方大榕樹的“一樹成林”，下面能蔭蔽好幾百人。年年可結(jié)碩果好幾百斤，那鵝黃色的小圓果就像密集的葡萄粒一樣層層疊疊，能把粗壯的大樹枝壓到你眼前，惹得門房啊，保姆啊，外來戶啊，天天拿著棍子朝“她”抽抽打打殺殺。而“她”身上分明掛著“古樹11010100915”的牌子！我注意到，“她”這數(shù)字的前6位與我身份證的前6位是一樣的，可見“她”是與北京人的身份同等、同享的。唉，“她”不結(jié)果就好了，不就招不來這鞭刑之禍？有時我看他們下手太恨，生怕“她”被打壞，就出來制止一下，可這能有多大作用，我又不能整日整夜守在那里，民不畏恥，奈何以恥制之？我只能暗自祈禱，愿“她”雙鳳展翅一樣絕美的造型，能千秋萬代保存下去——某一年著名學(xué)者葉廷芳先生來到我們大院，一進院門就看到了“她”，呆立半晌，贊道：“這棵大銀杏就是一首詩??！”

世事難料，詭異得讓你難以置信：有一年的有一天，我下班回到家，無比震驚地看到，那位“偉丈夫”的一側(cè)身軀竟不見了，所有的臂膀全被齊著樹身鋸掉！原因竟然是要給旁邊那伸到懷中的塔松讓出生存空間——嗚呼，愚蠢的人們哪，竟然沒文化到這種地步，到底是誰該禮讓誰呀？！

依正常人的觀點，當然是古樹要先得到保護了，這還用人教嗎？可是沒文化的人干出沒文化的蠢事，還不準有文化的人置喙——如同小洋樓們第二次“易主”一樣！在1966年那些讓人心驚膽寒的日子里，攜著“造反有理”的罡風(fēng)，教授們不由分說就被勒令騰出一間間屋子，緊接著就在瑟瑟不安中，等來了一批清潔工、洗衣工、廚工、木匠泥瓦匠、門房、采買、后勤等等“造反派”拉家?guī)Э诘娜胱　３硕嘧佣嗯拇蠹彝?，他們還帶來了雞、鴨、鵝、鴿、兔……可想而知，原來油亮溫潤的打蠟地板、幾十年保留下來的窗戶卷簾、精致典雅的百葉窗、維多利亞風(fēng)格的花枝大吊燈、盛放紅酒和高腳玻璃杯的儲存柜……能被住成什么高級模樣？沒過幾天，有幾座小洋樓的敞開式大陽臺，就被紅磚頭和沙子、水泥“專政”了，與胡同里那些四合院變成大雜院的歷史進程同步，一間又一間小房蓋了起來，一座歐式風(fēng)格的花園大院，開始快速地向著大雜院的方向，挺進！挺進！

往事可堪回首？當文明撞上了野蠻，必然是瘋狂戰(zhàn)勝理智，邪惡壓倒美善，古今中外的歷史上，一出出超越人們想象力的大悲劇，曾不斷極端地上演——秦始皇坑殺了460多儒生，秦將白起坑殺了40萬趙軍，楚霸王項羽坑殺了20萬秦軍，曹操坑殺了10萬黃巾軍；日本鬼子屠殺了30萬南京民眾；納粹希特勒屠殺了超過600萬猶太平民和1100萬斯拉夫、吉普賽和塞爾維亞平民；前蘇聯(lián)的“卡廷慘案”也殺死了2萬多波蘭精英，等等，等等，歷史不由分說地瘋狂過！

往事不堪回首，重要的是要讓歷史告訴未來。然而可嘆的是，歷史連今天都告訴不了——文化不對等的情況下，怎么對話？怎么告訴？無法對話！無法告訴！

不錯，政府及有關(guān)部門做了不少努力，企圖保留住我們大院這位見證歷史的“老人”（民間有傳說，新中國成立以后，我們大院的維修費用仍然由美國洛克菲勒基金會提供，但我無從考證）。十年浩劫結(jié)束后，百廢俱興，中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院派人為大院重新植上了月季、玫瑰、玉蘭等花木，種上了高羊茅、早熟禾等改良草（可惜千盼萬盼，原先我最喜歡的黃刺玫大灌木叢和粉色大花球榆葉梅沒有補種）。為小洋樓換上了波浪形的大塊預(yù)制板屋頂（雖然遠遠比不上當年的魚鱗片小塊石板頂，但也算勉為其難了）。為箱體灰樓重新維修、粉刷。一時間那閃光發(fā)亮的絳紅色油漆使“百寶箱”的立柱、窗欞變得神采奕奕（可惜很快就被一住戶裝上了兩塊白色窗框，就像兩塊難看的補丁以一個釘在那里）。十分驚險的是，還為我們大院掛上了“北京市文物保護單位”的牌子。之所以說“驚險”，是因為當時醫(yī)科院要建一個圖書館，苦于沒有經(jīng)費，便決定以4億元人民幣的價格將我們大院出賣給某家日商，據(jù)說5000萬元定金都拿到手了，后因我們大院地處北京市整體文物保護區(qū)域內(nèi)，不準蓋高樓，日商覺得不劃算遂放棄買進，使我們大院逃過了一劫。然而，“無可奈何花落去”，當時中國已進入全面經(jīng)濟發(fā)展型社會，商業(yè)大潮滾滾滔滔，鋒芒所向幾乎無可阻擋！不知道都是從哪兒伸來的黑手白手，八竿子打不著的覬覦者，都貪婪地想吞下我們大院——在這種危機四伏的情形下，北京市政府下出“文物保護”這一招高棋，真是千秋功德的大智慧之舉，點一百個“贊”！

不過有關(guān)部門也犯了一個分外愚蠢的大錯，在某年全市性的粉刷一新運動中，將我們大院臨街的38號、39號、40號三座洋樓的外墻，不由分說地刷上了一層粉紅的顏色，說得難聽點兒，就像是強迫性地給百歲老娘涂上了光鮮亮麗的桃花胭脂，你能想象那招來的兩個字評價是什么嗎？對了，“東施”！然而，要害還不在這兒，嚴重的惡果是此舉破壞了歷史文物，更是粗鄙化的低層文化對高端人類文明的愚蠢戕害！

似乎就是從那時候開始，我們大院加速進入了無底線的下墜，下墜……

94歲的勞遠繡教授走了之后，98歲的薛社普院士常年居住海南去了，至此，我們大院的老一輩教授全部離開了歷史舞臺。大院的光芒從此暗淡了，“醫(yī)二代”整體呈現(xiàn)下滑趨勢，只出了一位杰出人物，即吳征鑒教授的二公子吳立文大夫，現(xiàn)在已是協(xié)和醫(yī)院著名神經(jīng)內(nèi)科、臨床神經(jīng)病學(xué)、腦電圖學(xué)及臨床癲癇病學(xué)專家。有一年單位里一位同事戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢來問我：“聽說吳立文大夫住在你們大院？我家親戚的一個片子，只有他看了才能一錘定音！”吳立文大夫還堅守在32號樓的舊室居住，全面繼承了其父的優(yōu)秀品德，文質(zhì)彬彬，低調(diào)內(nèi)斂，獻身醫(yī)學(xué)，埋頭苦干。但讓我敬佩的是，每天那么忙碌的情況下，晚上還堅持陪太太散步，夫妻倆之間似乎有著說不完的話，成為我們大院碩果僅存的一道教授風(fēng)景。

那么，小洋樓內(nèi)，如今的住戶都是誰了呢？

這就得先暫時離開我們大院，歌頌一下當今盛世。改革開放三十多年，貧窮的中國已躍升為世界第二大經(jīng)濟體，遙看國中，城鄉(xiāng)到處高樓林立，過去像土撥鼠一樣困頓的中國人，得以膨脹式地改變了住房條件。北京居民也是，我們大院的很多人也是，都在外面分配到或購買了住房，去過上了更舒適可心的日子。在這個強盛的大背景之下，協(xié)和大院的小洋樓就日益顯出了它們的落魄相：一百多年前的上水管、下水道，都顯得鐵絲似的纖細了，越來越跟不上膨脹的人口；沒有燃氣管道，做飯得仰仗一罐一罐地往樓上搬液化氣罐。過去是一家住一座樓，現(xiàn)在恨不得有一個房間就住一家人。廚房、衛(wèi)生間就嚴重狹小了，以至于二層三層的住戶只能在樓道里做飯。面積一狹窄，人一多，干凈整潔就必然要走向反面，矛盾也必然會增多……于是，居住在其中就早已不再是舒適而是憋屈，不再是高級而是等而下之，不再是小洋樓的感覺而是大雜院的待遇，不再是高富帥而是城市貧民！并且，世事的運行規(guī)律就是如此，一旦進入了下滑的通道，強大的慣性破壞力擋都擋不住。無奈之下，老住戶們只好選擇逃離，然后把騰出的屋子出租，只有真正貧窮的“無產(chǎn)階級”還在那里“堅守”。租房子的基本上是北漂一族，他們是到北京賺錢的而非享樂的，所以他們比小洋樓的老住戶更能吃苦耐勞，如此，小洋樓內(nèi)也就住進了越來越多的人丁……

加上我們大院原來還有三排平房，以前是中國人民解放軍接管協(xié)和醫(yī)學(xué)院時，分配給自己的干部們住的，當時這支軍隊紀律嚴明，不管軍階多高的大官，也一律不許進駐教授們的小洋樓。后來為了接送急診醫(yī)生的方便，這三排平房被騰出來讓給司機們住。再后來經(jīng)過歲月的浸淫，這些平房中的絕大部分，也被以低廉的價格租給了來北京討生活的打工者。于是，賣煎餅紅薯的、賣蔬菜水果的、修理皮鞋拉鎖的外地小商販，也紛紛住進了我們協(xié)和大院。有一天，城管來清理胡同口亂擺攤的攤販，一位壯漢拉著他裝滿蘋果、梨、香蕉、柿子、哈密瓜、西紅柿、茄子、黃瓜的板車，掉頭就輕車熟路地拐進我們大院。我問他：“你怎么往我們大院里跑??？”他兇巴巴地橫道：“我就是這院的住戶！”還有一天我趕早班飛機去機場，預(yù)訂了一輛出租車，那師傅上一眼、下一眼渾身把我打量了一個遍，然后終于忍不住問道：“我看你們這院子挺高級的，怎么剛才還有一個煎餅車從這兒推出去啦？”

哈，“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，這不是中西文化、雅俗文化、精英文化與平民文化、精致文化與粗鄙文化、北京文化與外來文化、城市文化與鄉(xiāng)村文化……最生動的對接嗎？一半是海水，一半是火焰，火焰之下是泥沙，從此，我們大院就開始“和平演變”，慢慢進入了“破草立菜”的新紀元。

說來慚愧，雖然青少年時代同樣失學(xué)，去接受工農(nóng)兵的再教育，但我進了工廠，缺乏到廣闊天地里滾一身泥巴的歷練。所以我雖不至于“四體不勤”，但確實有點“五谷不分”，直到近兩三年，才從大院欣欣向榮的菜地里，領(lǐng)略到豆秧、瓜秧們的刁蠻性厲害！

尤其老倭瓜的秧蔓最強勢，是“蔬菜十字軍”中的先鋒大將，簡直比橫行霸道的螃蟹們更張牙舞爪，也更肆無忌憚。凡它們所到之處，“咣嘰咣嘰”不多時，就能把一池子的玫瑰花覆蓋得嚴嚴實實，連香味也透不出來了。“咣嘰咣嘰”不多時，又爬到塔松和大銀杏樹上面去了，一條一條地漫卷，漫卷，不幾天就編織成一張席夢思般的大網(wǎng)，把大樹們纏得“嘎巴嘎巴”地呻吟，把小樹強勢壓死。對付草坪，它們更是所向披靡，盡管文弱的歐洲果嶺草已經(jīng)改良為堅硬的中國東北高羊茅，但瓜秧們鞭子似的莖條和盾牌一般的闊葉，簡直就是一輛輛高馬力的推土機，把法國兵一樣毫無抵抗能力的綠草地遮蔽得連光都打不進去。分分鐘，它們一邊哈哈大笑著，一邊生機勃勃地、大獲全勝地、豪情萬丈地挺進！挺進！挺進！

看它們那勁頭，簡直是要把我們?nèi)笤憾甲兂伤鼈兊耐醭?。然后，再乘勝向著東單公園、中山公園、北海公園、天壇公園、頤和園……進軍！進軍！之后，還要去攻占上海、杭州、蘇州、揚州、福州、廣州，港、澳、臺。最后占領(lǐng)全世界——此言不虛呀，這不，連美國、英國和歐洲、澳洲、拉美，不都已被它們拿下了？

歐買嘎（OMG），大地。天空。海洋。

歐買嘎（OMG），太陽。月亮。星斗。

歐買嘎（OMG），北京。中國。世界。

歐買嘎（OMG）?。?！

至此，故事還沒有完：就在“蔬菜十字軍”一往無前地節(jié)節(jié)推進之際，它們的一些主人同時又在開辟第二戰(zhàn)場——他們竟然當上了二房東，把租來的平房和地下室塞進了盡可能多的上下鋪，然后雇人到馬路對面的協(xié)和醫(yī)院去招攬病人和家屬來入住。于是，我們著名的協(xié)和大院，有著一百多年西洋文化傳統(tǒng)的大院，又莫名其妙地迎來了第五代住戶——只是，他們已完全不知道這個大院的輝煌歷史了，也就完全不在乎她所具有的文化底蘊和文明傳承了。無比悲催的是，“著名”只是成為了二房東們提高租金的堂皇理由

哦，我看到，我的大院疲憊極了，瞪著無神的散亂的雙眸，空空洞洞地蜷縮在那里，卻道天涼好個秋！

四

建筑是凝固的音樂，是感人的詩歌，是豐富的戲劇。

經(jīng)典的建筑是歌德的《浮士德》，是莎士比亞的《哈姆雷特》，是貝多芬的《英雄》交響曲，是梵高的《向日葵》，是貝聿銘的《盧浮宮金字塔》

它們是大自然的賜福，是天庭的禮物，更是人類自身的文明傳承，是一代又一代/世世代代的先民先祖，用心血、用生命、用最頂尖的聰明才智筑成的——這也就是說，它們之所以能夠在茫茫蒼蒼的大地上屹立百年千年，是因其浸透了人的靈性——靈感——靈慧——靈妙——靈秀——靈透——靈符，依靠了人文精神的綿綿不絕的澆灌。

這么多年來，關(guān)于我們大院的建筑設(shè)計布局，專業(yè)人士之間也有著不同的看法和說法。一位建筑設(shè)計院的專家認同“基督教文化滲透說”，即他也認為協(xié)和大院的整體設(shè)計布局，是以一個巨大的“十字架”為中心展開的。從31號樓一一38號樓的聯(lián)排別墅為十字架的一“橫”，從南大門到北后門的中軸線甬道為十字架的一“豎”，而南大門的三個拱洞裝飾則代表了“圣父、圣子、圣靈的三位一體”。他的理論依據(jù)是“歐美古典拜占廷式建筑特別喜歡將建筑設(shè)計、修建成平躺的十字形”。而另一位資深建筑大師則對此說不以為然，他認為協(xié)和大院精巧的對稱式布局，顯然是受到講究“對稱與平衡”的中國建筑美學(xué)影響，所以不應(yīng)認為協(xié)和大院是完全的西式建筑，至少它應(yīng)該算是中西合璧。我還驚訝地聽人介紹說，梁思成先生的著作中有談到我們大院的設(shè)計布局，他的評價不怎么高，可惜我未找到這些寶貴的文字。

這是我第一次聽到對我們大院建筑設(shè)計的不認同。以往，全部是贊美和欽慕，特別是過去中國人普遍居住在小平房的時段里。即使是在當下的時點，能在北京市中心找到這樣一座由平民老百姓居住的典雅大院綠色大院，大概也只能說是上帝的福祉了！

所以可否這樣說：協(xié)和大院，算是一個時代的象征了。

今天，“文物保護”的意識從未有過地在中華大地上推廣，普及，這給我們大院砌成了一道從未有過的、強大的保護背景墻，但這還是排除不了有識之士的擔(dān)心：一切向錢看的全民性瘋狂洪水，已構(gòu)成了從未有過的強大破壞力和吞噬一切的危險，就像躲在天庭閘門之后的千鈞雷霆萬噸閃電，時時刻刻，瞄準著它們看中的一切可以弄到錢的目標。

正如作家王開嶺套用狄更斯小說《雙城記》的開篇所說：“這是個最好的時代，也是個最壞的時代?！?/p>

好與壞，相對。依人的不同、價值觀的不同、利益的不同、立場的不同而呈現(xiàn)出不同的色彩，甚至截然不同的景象，正如魯迅先生所說焦大不會愛上林妹妹的。我覺得魯迅先生真是深刻極了，你看，他當年似乎就已經(jīng)預(yù)感到了——批判黃家駟院長和批斗何觀清教授的那些“造反派”們，至今唱的仍然是頌歌；而我這當年的“黑五類子女”，嗓子是啞的

2015年9月8日初稿，9月21日定稿于北京協(xié)和大院葳蕤齋