一個(gè)90后記憶中的奧運(yùn)會(huì)

孫云帆

奧運(yùn)會(huì)是個(gè)很玄的東西。四年的時(shí)光，不長不短，它總是在你將要遺忘之際如期而至，又在你念念不忘之時(shí)離你漸行漸遠(yuǎn)。遺忘與銘記中它恰如其分地周旋，像可望不可即的小妖精，周而復(fù)始的出現(xiàn)又消失，折磨著你的心。

里約奧運(yùn)會(huì)的帷幕剛剛落下，來不及展望四年后的東京，只是緬懷從亞特蘭大到里約，20年的光陰見證了我從不諳世事的孩童到一個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的職場女青年。整整20年，奧運(yùn)像一個(gè)有故事的老朋友，一路陪我成長、伴我思考。

亞特蘭大：孩童歡脫

身為90后的我，對奧運(yùn)會(huì)最早的記憶要追溯到1996年的美國亞特蘭大。對于一個(gè)對大國競技、奧林匹克精神、體育與政治博弈這些深層次東西一無所知的孩童而言，看到中國隊(duì)拿金牌是內(nèi)心最歡脫的時(shí)刻。

小時(shí)候還不知“情緒”為何物，也不會(huì)關(guān)心運(yùn)動(dòng)員的競技狀態(tài)與實(shí)力背景，只知道看著運(yùn)動(dòng)員站到最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)、奏響《義勇軍進(jìn)行曲》的時(shí)刻自己開心得如吃了最貴的巧克力脆皮雪糕，也不明白為什么有的運(yùn)動(dòng)員拿到金牌還要當(dāng)著億萬觀眾的面兒哭泣?！翱薏皇莻牟艜?huì)有的嗎？”我總是在心里疑惑。因?yàn)槟挲g小，還不懂得八卦，所以僅存的印象只有舉重“大力士”占旭剛，跳水女皇伏明霞，還為王義夫頭痛犯了錯(cuò)失金牌而難過了一小會(huì)，但這幾分鐘的難過很快被楊凌10米移動(dòng)靶射擊奪冠的興奮勁兒沖淡了。

悉尼：懵懂思索

2000年的悉尼奧運(yùn)會(huì)，我上小學(xué)，因?yàn)榘闹藓椭袊鴰缀鯖]時(shí)差，所以每天下午4點(diǎn)鐘放學(xué)回家都可以看到直播。

從這屆奧運(yùn)會(huì)開始，看到中國金牌榜上升的歡脫漸漸演化成一種興奮。高崚、張軍混雙奪金時(shí)刻依然像在昨天，最后一個(gè)球?qū)Ψ娇蹥⒊鼋?，張軍把拍子扔到空中，躺到地上情不自已，而后起身與高崚緊緊擁抱。懵懂的我竟然萌生了讓他倆在一起的念頭，覺得運(yùn)動(dòng)場上的天作之合一定可以成為生活中的神雕俠侶。乒乓球、跳水這樣的夢之隊(duì)奪冠總覺得順理成章，倒也不會(huì)太過驚訝。

漸漸的，我對很多東西有了不同的認(rèn)識(shí)。依稀記得悉尼奧運(yùn)會(huì)上最大的笑話是跳馬器械高度調(diào)配的失誤，這直接導(dǎo)致了體操女皇霍爾金娜重重摔倒在墊子上，憾失獎(jiǎng)牌。從這時(shí)候才意識(shí)到，看似神圣的奧運(yùn)會(huì)主辦方也會(huì)有疏漏。

雅典：唯美神奇

2004年，奧運(yùn)會(huì)神奇般輪回到濫觴之地雅典，不知是因?yàn)閺男Π吞剞r(nóng)神廟和馬拉松故事的念念不忘還是因?yàn)閷Φ刂泻Ｄ莻€(gè)蜜月圣地在腦海臆想過上億次，總覺得這屆奧運(yùn)會(huì)美極了。

央視的直播畫面總是有浪漫溫情的愛琴海、一碧千里的晴空、元?dú)鉂M滿的希臘人。每次有運(yùn)動(dòng)員奪冠，沒有歌詞的女聲吶喊曲回蕩耳邊，“嘿哎嘿哎嘿、呀咿呀咿耶喲”，頗有海洋文明的狂野之感，聽了讓人想起余秋雨《千年一嘆》中“浩大而不威嚴(yán)，溫和而不柔媚”的形容，又讓人想起英國詩人拜倫游歷于此時(shí)筆下邊彈邊唱的行吟詩人。后來才知道，這首名為《驕傲》的曲子不是希臘人寫的，而是出自大陸搖滾歌者黃綺珊之手，異域風(fēng)情表達(dá)得如此鮮活，歌聲高亢，如行云流水。

當(dāng)然，充滿神話與夢幻的故土也總是帶來奇跡。幾乎無大賽經(jīng)驗(yàn)的神奇小子朱啟南在10米氣步槍比賽中一飛沖天，永遠(yuǎn)忘不了打完最后一槍依然不知道成績的他對著坐在看臺(tái)上的教練問冠軍是不是自己。20歲的羅雪娟在身體抱恙的情況下氣勢洶洶地在蛙泳決賽中勇奪金牌并打破奧運(yùn)會(huì)紀(jì)錄，瘋狂的我立馬沖進(jìn)理發(fā)店剪了同款發(fā)型。

這一年，21歲的劉翔橫空出世，12秒91的平世界紀(jì)錄成績讓他一夜之間變得家喻戶曉?？?“亞洲有我，中國有我”的劉翔在被13億人民群眾成功“捆綁”后又在北京和倫敦兩屆奧運(yùn)會(huì)因退賽和傷病飽受指責(zé)。

北京：自家輝煌

北京奧運(yùn)會(huì)，看任何比賽都沒了時(shí)差，我媽說我就像一個(gè)瘋子，每天抱著電視機(jī)，記下每一個(gè)開幕式中的傳統(tǒng)民俗以備山東高考詭異的基本能力考卷，上網(wǎng)查每一場比賽時(shí)間以防錯(cuò)過觀看，關(guān)注每一位運(yùn)動(dòng)員的競技狀態(tài)揣測奪冠幾率。我就像憂國憂民的國家體育總局局長。

這一年，女子體操團(tuán)體首次奧運(yùn)奪冠，程菲自由操最后的動(dòng)作威武霸氣，甩臂力道之大似乎把這幾年不能奪冠的委屈全部釋放，江鈺源《掀起你的蓋頭來》將全場情緒引向高潮；林丹2：0輕取李宗偉實(shí)現(xiàn)大滿貫，他把鞋子扔向觀眾席后我爸一直追問能拍賣多少錢；33歲老將張寧擊敗林丹準(zhǔn)夫人謝杏芳實(shí)現(xiàn)衛(wèi)冕，也擊碎了羽壇神雕俠侶“雙金”的佳話；郭文珺十米氣手槍遙遙領(lǐng)先毫無懸念，杜麗痛失首金淚灑賽場，五天內(nèi)三姿取勝重回世界巔峰。

當(dāng)然，也有偶像朱啟南最后一槍失誤遺憾告負(fù)，成全了賓德拉為印度開創(chuàng)奧運(yùn)首金的歷史。看著朱啟南站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的縱橫淚水，我也模糊了雙眼。

這一屆奧運(yùn)會(huì)，很多國外健將成了我關(guān)注的對象。金發(fā)碧眼的柳金伴著俄羅斯民樂《黑眼睛》翩翩起舞的柔姿鐫刻心頭，豪取八金的“飛魚”菲爾普斯開始讓我研究適合游泳的體型蘊(yùn)涵怎樣的科學(xué)原理，閃電般的博爾特再一次印證牙買加盛產(chǎn)短跑明星，跳高女皇伊辛巴耶娃那句“只有天空是我的極限”體現(xiàn)了戰(zhàn)斗民族的無限力量……

也是從2008年，我不再執(zhí)念于冠軍是否屬于中國，開始享受奧運(yùn)這樣集中又宏大的饕餮盛宴。

倫敦：眼界始高

2008年過后，日子就像擰開的水龍頭，流逝得特別快，轉(zhuǎn)眼間我已上了大學(xué)。倫敦奧運(yùn)會(huì)的夏天，我在青島打著備考研究生的旗號(hào)每天對著電腦看奧運(yùn)直播。那年的境遇不太好，罹患癌癥的外婆牽扯了全家人的精力，而我毫不知情，只覺得那段時(shí)間自己變得無人問津。

郭文珺在決賽中一路追趕，最后一槍10.8環(huán)拿下冠軍，我的淚水剎那間決堤，心想，得有多么強(qiáng)大的心理素質(zhì)才能在最后關(guān)頭依然心如止水、發(fā)揮最佳水平？ 在考研路上踟躕猶疑的我開始有了明晰的目標(biāo)和決心。多年來，每當(dāng)面臨重大抉擇、不想付出的時(shí)刻，我都會(huì)打開這段視頻重溫最后一槍的鏡頭，每看一次，淚目一次。

王皓再次輸?shù)羝古仪驔Q賽成為歷史上第一位“三連亞”，但他依然向現(xiàn)場觀眾鞠躬敬禮讓人肅然起敬。劉國梁告訴記者，如果是他，三次銀牌可能會(huì)崩潰。

于洋、王曉理因消極比賽被國際羽聯(lián)罰出比賽引發(fā)軒然大波，全民控訴裁判判決不公致使陳一冰吊環(huán)奪銀衛(wèi)冕不成……這些爭議讓我明白，有些事要遵循國際準(zhǔn)則，有些決定不一定就是故意與華為敵。

我開始關(guān)注每項(xiàng)感興趣的運(yùn)動(dòng)、每個(gè)公平合理的規(guī)則，而非中國的運(yùn)動(dòng)員是否有沖金實(shí)力。其實(shí)，欣賞一場高水準(zhǔn)的比賽遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于揣度這背后你死我活的政治博弈。舉國體制、政治斗爭這些東西早已不在我的視線范圍。

里約：思索與感慨

又一眨眼，我已碩士畢業(yè)步入社會(huì)。里約奧運(yùn)會(huì)初期在中俄邊境休假的我買下3g流量看了前兩天的比賽，有幸見證了杜麗、易思玲勇奪首銀首銅，張夢雪射落十米氣步槍金牌。在返京飛機(jī)起飛的前一秒我還在看呂小軍的舉重比賽，完全忽略了我媽在一旁不解的眼神。

這一年，用盡洪荒之力的游泳少女傅園慧勇奪100米仰泳銅牌，她在面對記者采訪時(shí)真實(shí)、搞笑的樣子成了很多人微信上風(fēng)靡一時(shí)的表情包，而沒有人在意她拿的不是金牌。同樣，孫楊400米混合泳衛(wèi)冕失利抱著記者痛哭，微博上鋪天蓋地的“孫楊不哭”讓人們意識(shí)到，“唯金牌論”的熱度在慢慢降溫，相較于劉翔，大眾給予了這個(gè)25歲的小伙子最大限度的寬容。

與此同時(shí)，許多原本不在公眾視線的非傳統(tǒng)優(yōu)勢項(xiàng)目惹人注目。20公里競走中國包攬兩金，短跨跳項(xiàng)目有5項(xiàng)進(jìn)入決賽，其中男子跳遠(yuǎn)第五、男子三級(jí)跳董斌獲得的銅牌、男子撐桿跳第六名以及男子4x100米接力的第四名都是奧運(yùn)會(huì)上的歷史最好成績。高爾夫球場上也傳來喜訊，林希妤創(chuàng)造了奧運(yùn)會(huì)歷史上首個(gè)一桿進(jìn)球的奇跡，馮珊珊更是奪得了中國奧運(yùn)史上的首枚高爾夫銅牌。

舉世矚目的第37次林李大戰(zhàn)在半決賽中提前上演，很多人在微博上說：“希望兩個(gè)人一直平分地打下去，不分勝負(fù)?！彪m然最后林丹沒能登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，李宗偉依然如王皓般“三連亞”，但所有人都在給這兩位代表著一個(gè)時(shí)代的偉大運(yùn)動(dòng)員致敬。

中國羽毛球項(xiàng)目里最弱的男雙在不被看好的情況下歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)殺進(jìn)決賽，傅海峰、張楠挽救兩個(gè)賽點(diǎn)拿到冠軍，深夜的朋友圈全是“南風(fēng)組合”奪冠的訊息，每一個(gè)守在電視機(jī)前的人都在為他們狂歡。

與此同時(shí)，冠軍背后的教練開始受到關(guān)注。郎平主教練帶領(lǐng)的中國女排歷經(jīng)坎坷，小組墊底出線，靠著頑強(qiáng)拼搏的精神戰(zhàn)勝了東道主巴西挺進(jìn)4強(qiáng)，又力克荷蘭、塞爾維亞，一路高歌猛進(jìn)站上了最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。而后，一段郎平深夜為運(yùn)動(dòng)員煮面的微博視頻得到了幾十萬的評(píng)論與點(diǎn)贊。

同樣，國乒包攬所有金牌也不再被公眾認(rèn)為是一件輕而易舉的事情。人們開始關(guān)注國乒強(qiáng)大的原因，這也讓劉國梁主教練再次成為關(guān)注的焦點(diǎn)。甘愿當(dāng)“人肉發(fā)球機(jī)”，賽前幾乎不上微信，每場比賽必親臨指導(dǎo)，對運(yùn)動(dòng)員因材施教……凡此種種讓人們看到了一個(gè)國球教練的不辭勞苦與偉大之處。

有人說，國人對里約奧運(yùn)金牌的態(tài)度表明，我們正擺脫歷史的悲情，重拾漢唐時(shí)代海納百川的胸懷。如今，我們更多的是讓體育與政治剝離，還體育原來的模樣，關(guān)注每一個(gè)國民的身體健康與活力，而不是金牌榜的起伏與別人的眼光。