我的書寫之路

郝景芳

每一代人都有每一代的人的怕與愛。我們這一代也不例外。

恐懼和愛是一個(gè)人身上最真實(shí)迫切的感覺，是身體移動(dòng)的內(nèi)在軸心。

沉默而靜謐，不被察覺，暗暗潛伏，充滿力量。

它們在關(guān)鍵的時(shí)候推我們走向自己都不能預(yù)料的方向。

對(duì)我們這代人來說，我們怕的或許不是上一代人怕的東西。但實(shí)際上，兩代人的血液里，有一種親緣緊密相連。作為單獨(dú)的個(gè)體，每一個(gè)人從睜開眼睛的那一瞬間就開始面對(duì)世界，面對(duì)一個(gè)大大的、看上去很復(fù)雜、環(huán)繞在周遭每個(gè)角落的客體世界。一個(gè)人，面對(duì)一個(gè)世界，張力由此而生，怕與愛也由此而生。如果說上一代人的恐懼是不知道哪里安定落腳，那么我們這一代人的恐懼就是面對(duì)船只井然害怕被塞進(jìn)已有的航道。他們怕的是看不到終點(diǎn)的旅行，而我們怕的是看得到終點(diǎn)的旅行。兩種恐懼都來自主體內(nèi)部本能的抗?fàn)帲瑏碜詫?duì)命運(yùn)的微弱掙扎，不愿被動(dòng)地被拋撒，不愿失去個(gè)體作為個(gè)體的最后的真實(shí)。這種同源的恐懼與希冀將我們和上一代人緊緊相連，又徹底推開。他們希望我們在乎的，我們不在乎，他們試圖緊緊抓住的，我們試圖拋開。

在人類的軀體上，感官記載著本能的演變。我們怕黑怕火，但忘了前因后果。我們怕死，但沒見過任何一場屠殺。我們的皮膚刻著祖先的愛，但頭腦一片空白。生命的本能代代相傳，在不同的時(shí)空呈現(xiàn)不同的面貌。感覺遺傳而記憶非遺傳，在我看來，這是人類演化最神奇的一點(diǎn)。

兩重誤解

2002年春天，我得到第四屆新概念作文比賽一等獎(jiǎng)。之后順利考入大學(xué)，很長時(shí)間沒有寫作。

客觀地說，我從小就不是一個(gè)擁有講故事天賦的孩子。我從來沒有過像薩特那樣，在童年的臆想空間中策馬平川，仗劍天下。我不善于講故事給別人聽，不會(huì)應(yīng)用語言的奇詭，也不懂得即興演繹，即便是復(fù)述剛聽來的小趣事，也往往講得平鋪直敘，興味索然。

我從小喜歡看書，看很多童話、偵探小說，也看《紅樓夢》，但那與其說是對(duì)故事感興趣，倒不如說是對(duì)新奇的世界感興趣。閱讀給我?guī)淼牟皇潜磉_(dá)，而是行動(dòng)的樂趣。我看書很快，充滿好奇，領(lǐng)悟力強(qiáng)，遺忘得也迅速無比。

我喜歡在同齡人當(dāng)中懂得最多的感覺，我懂得世間有很多窮苦善良的人，懂得女孩要溫柔善良才有人喜歡。我篤行實(shí)踐，卻很少書寫。我的小學(xué)作文是中規(guī)中矩的好人好事，分?jǐn)?shù)很高，卻疲于應(yīng)付。我不喜歡寫日記，不寫信，身邊時(shí)刻環(huán)繞著大群小朋友，伴小姐丫環(huán)、游擊隊(duì)和強(qiáng)盜團(tuán)，我們聽故事，上演故事，但從不書寫。

這些是我十歲以前最真實(shí)的生活。我對(duì)這段日子一直缺少回憶，像不擅長講述一樣不擅長反思。我停留在事件與情節(jié)的表象，缺少根本的理解與見解。我以為那一段時(shí)光沒有什么特殊事件，因而也就沒有什么特殊性。我知道那一段日子是滿滿的，但卻不知道有哪件事可稱得上重要。

現(xiàn)在想來，我在大學(xué)的不寫就是來源于童年的不寫。我對(duì)寫作的理解與誤解都埋藏在童年，兒時(shí)的思想決定態(tài)度。有很多年我都在受內(nèi)在沖動(dòng)的驅(qū)策，時(shí)而激動(dòng)時(shí)而困惑，卻很少想到，所有的傾向都有內(nèi)在的源頭。

在我的童年，生活熱鬧、順暢且平凡。我的家庭不富也不窮，家教平和寬松，學(xué)校競爭不強(qiáng)烈，小伙伴都住在同一個(gè)大院，每天吃飯、玩耍、上學(xué)、放學(xué)。和一些孩子要好，和另外一些孩子耍心眼鬧脾氣。收到過情書，也給男孩子送過禮物。總之是不缺少任何行動(dòng)的可能，也就從未獲得過傾訴的欲望。

以為書寫就是一種傾訴，這是我對(duì)書寫的誤解之一。有很多著名的作家曾描述幼年孤獨(dú)而封閉的成長，描述內(nèi)心的無窮幻想和細(xì)微的敏感，我知道他們因此而提筆，將寫作當(dāng)作生活與自我的出路。我羨慕他們的情感豐富，但我不是這樣。我有什么好傾訴的呢，我不知道，我的生活都是些尋常的事情，而那些尋常沒有促使我傾訴。

與此相關(guān)的，是對(duì)書寫的第二重誤解。我知道困窘能夠催生情懷，便以為所有的情懷都需要從困窘中催生。我在潛意識(shí)里把書寫和生活里的事件分開，以為書寫就是對(duì)生活里一些故事的描述，因此我并非不想書寫，而是暗自期待自己的生活能夠生出些生離死別，以便讓我也有描述的機(jī)會(huì)。我希望自己有動(dòng)蕩坎坷的身世與成長，像故事里的主人公一樣，能夠含著眼淚回憶感人的背景。我渴望故事，但不是渴望去創(chuàng)作，而是渴望它發(fā)生，然后我嘆息。我不覺得編造一些不相干的人和事對(duì)我的生活有什么重要，我想要的是經(jīng)歷。這種傾向在我懵懂的童年和迅速變化的大學(xué)一直貫穿，讓我每每拿起筆又放下，長時(shí)間徘徊，我想要寫一些虛幻的事出來，但又覺得生活本身還正在展開，讓我不能轉(zhuǎn)開目光，心馳神往。

直到很久之后，我才開始明白書寫本身的真實(shí)性。我終于發(fā)現(xiàn)，任何事件的反應(yīng)與描述都不唯一，確定這種描述——而不是事件本身——才是書寫的真正任務(wù)。那種認(rèn)為發(fā)生某種狀況必然伴生某種情緒的假想，只是來源于對(duì)狀況和對(duì)情緒都了解太少。書寫并不依賴于生存狀態(tài)，因?yàn)闀鴮懕旧砭褪且环N生存狀態(tài)。

這些是我重新提筆的理由，只是它們來得有些晚，當(dāng)我大四回到寫作中來，距離新概念獲獎(jiǎng)已經(jīng)幾年過去了。

我參加新概念是為了初中的語文課。

人在成長的過程中遇到啟蒙是極端幸運(yùn)的事，在遇到啟蒙的同時(shí)遇到同道中人就更為幸運(yùn)。初中的時(shí)候，語文老師年輕而溫柔，帶著我們讀詩讀詞，猜字謎，推薦有思想的書，講評(píng)俄羅斯文學(xué)。她的字極漂亮，言辭清雅，每周在我們的周記后面寫詩一樣的評(píng)語。我和幾個(gè)女孩子因此成了至交，我們大量閱讀，寫長長的文章，為了下一周的好評(píng)絞盡腦汁。我們相互傳看周記，相互點(diǎn)評(píng)，不談文筆結(jié)構(gòu)，而是徹底做心情的抒發(fā)。我們在對(duì)方本子上用鉛筆寫的評(píng)述甚至能超過對(duì)方的原文，我們不需要商量，也能常常在某一周選擇同樣的主題。我們不是作者與讀者的關(guān)系，而是一個(gè)言為心聲的人與志同道合者的關(guān)系，我們不需要額外的讀者，雖然周記也會(huì)在班內(nèi)其他同學(xué)中流傳，但不是為了廣泛的讀者而寫作。我們一心渴求細(xì)膩的情緒和卓爾不凡的見識(shí)，在充滿幻想和柔情的交流中完成文字中的自我型塑。

在我的記憶里，這一段時(shí)間是如此重要，以至于我用了很多時(shí)間很多的努力希望去恢復(fù)那樣一種傳統(tǒng)。高中我轉(zhuǎn)到了另外的城市，遠(yuǎn)離了那個(gè)詞語絢麗噴涌的清泉中央，我拼命地寫信，在新的班里做語文課代表，期望能將當(dāng)時(shí)的感覺延續(xù)，或者重新建立。但沒有成功。從高二開始，我們往來的信件漸漸少了，新的班里也少有人與我呼應(yīng)。并不是其他人不理會(huì)我，而是我心懷恐慌地發(fā)現(xiàn)，我和我的伙伴們一同、慢慢地失去了那種由內(nèi)而外的、熱切表達(dá)的欲望。

于是我在高三偷偷報(bào)名參加了新概念，沒有告訴老同學(xué)，也沒有告訴新同學(xué)。我拿了一等獎(jiǎng)回來，把透明的獎(jiǎng)牌塞進(jìn)柜子，和從前筆跡稚嫩的周記本塞到一起。這對(duì)我來說是個(gè)極重要的事件，但我沒有延續(xù)它的計(jì)劃。它不意味著一個(gè)開始，而意味著結(jié)束。高中的最后一年，我不再拿得準(zhǔn)寫作在我生活中的位置，也不再擁有閱讀者，我甚至覺得頭腦中回憶里的詞語其實(shí)并不真實(shí)。得獎(jiǎng)是讓我心安的一個(gè)確證。我把獎(jiǎng)牌看成是一種見證，一種摸得到的真實(shí)，它清透而堅(jiān)固，在我十七歲的時(shí)候向我證明曾經(jīng)的那個(gè)十四歲的女孩不是一種幻想。對(duì)我來說這就夠了。

初中的日子可以說是自我意識(shí)的第一次誕生。這也是我這些年對(duì)這段時(shí)光念念不忘的原因。按照米德和戈夫曼的術(shù)語，這段時(shí)光標(biāo)志了我第一次有意識(shí)地從小寫的me向大寫的I過渡，我第一次“發(fā)現(xiàn)”有“我”這樣事物存在，也是第一次主動(dòng)地想讓自己向某個(gè)方向轉(zhuǎn)變，而不是單純地希望做成別人眼中的完美小孩。對(duì)我來說，這種自我誕生的過程是主觀記憶的開始，因此非常重要。

但這段時(shí)光也留下了很嚴(yán)重的后遺癥。我在大學(xué)里用了很長時(shí)間才大致走了出來。在這段時(shí)光里，隨著I的登場，幾乎不可避免地同時(shí)生成了一個(gè)新鮮的me，一個(gè)新的形象，一套與兒時(shí)裝扮不同的新鮮的戲服。我重新進(jìn)入了角色。而由于我太喜歡這段時(shí)光，這種新的扮演比兒時(shí)的不自覺更難于退卻。我知道維持某種姿態(tài)并不真實(shí)，但卻就是不愿放棄那姿態(tài)所帶有的敏銳和感傷。我的文字開始變得與生活脫節(jié)，我關(guān)注的事物和態(tài)度已經(jīng)轉(zhuǎn)變了方向，但每每當(dāng)我落筆，我的筆尖就又不自覺地回到從前那個(gè)眼神迷茫的少女。這種分歧讓我困惑，讓我不能動(dòng)筆，讓我氣餒很久，卻不知道理由。

實(shí)空間與虛空間

2007年夏天，我在一座陌生的城市參加一個(gè)暑期學(xué)校。上午有報(bào)告，下午很自由。我在街頭游逛，路過一家租書店，進(jìn)去轉(zhuǎn)，拎了幾本小說和漫畫出來。

走出店門，我站在空無一人的燥熱的街上，陽光白晃晃地打在頭頂，有點(diǎn)睜不開眼睛。四周是一排小飯館和音像店，路口停著賣西瓜的卡車，有人在打牌，塵土飛揚(yáng)。我手里拎著袋子，袋子里裝著很多年沒有碰過的卷著邊的漫畫和通俗小說。

我在那一刻靜住了。我被一種真實(shí)的力量震顫，仿佛突然之間打開了一道通向天空的門。我從抖動(dòng)的空氣中看到了時(shí)間的彼端，看到小時(shí)候，看到一個(gè)能代表我整個(gè)成長階段的畫面，清楚地飄浮在眼前。我久久地站在街上，凝視著虛空里的圖景。我開始明白在大學(xué)里讓我焦灼的矛盾究竟在什么地方。我看到那幅畫面里凝結(jié)著我少年時(shí)期的全部微妙和全部困擾，我看到小女孩穿過菜市場，手捧花園。

這是一個(gè)有關(guān)于實(shí)空間與虛空間的問題，而不是簡簡單單的理想與現(xiàn)實(shí)。我像包法利夫人一樣被閱讀所拯救，但也像包法利夫人一樣被閱讀所累。我甚至比一般孩子都更早地進(jìn)入過虛擬的時(shí)空，在小學(xué)五年級(jí)就沉浸于阿爾卑斯的草原與小木屋。我像看待俠客一樣看待我的同桌，像看待騰云駕霧一樣看待我的未來。在現(xiàn)在的目光看來，或許會(huì)把這樣的虛擬化稱作對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃遁，然而如果客觀地回到當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩的坐標(biāo)，我卻必須承認(rèn)，在她的眼睛里，手心的那座花園就是真實(shí)的。她不能夠分得清實(shí)空間與虛空間的差別，以為虛空間只是自己還沒來得及看到的其他地方的實(shí)空間，她甚至將虛空間的花朵當(dāng)作眼鏡來看周圍的一切，于是她從來沒有真正看到過菜市場，盡管身處其中，卻一次都沒有看到過。

于是，在我成長到矛盾與分裂的現(xiàn)在，我開始明白長輩對(duì)少年的不解與不屑。以我現(xiàn)在的視角，我能夠看到她的花園只是捧在手里的花園，只對(duì)她一個(gè)人成立。在從她到我的過程中，實(shí)空間和虛空間的大小發(fā)生了根本性的倒置：她以為無限巨大能包容身邊一切的花園，慢慢變成了現(xiàn)實(shí)空間中狹小的一隅，被客觀世界逐漸包容起來。

這是一個(gè)多么漫長而微妙的過程。我自己都說不清，究竟是到過了哪些地方，經(jīng)過了哪些事情，才能慢慢在多個(gè)世界中轉(zhuǎn)換自如。這過程雖然如此平凡，平凡得每個(gè)人都經(jīng)歷過，但卻讓我經(jīng)歷得無比艱苦。我深知實(shí)空間的真實(shí)，但也深知虛空間的真實(shí)。為此我在提筆的時(shí)候曾經(jīng)久久猶豫，不知道該書寫菜市場還是花園。我掙扎了很久才最終決定，我想寫能夠相通的菜市場和花園。

寫作重新成為一種需要

現(xiàn)在回想起初中的寫作，我想我開始明白了是什么對(duì)我進(jìn)行了召喚。那是寫作的另一沖吸引，除了傾訴與講述的能力，寫作還可以溝通。

我想我是依戀于那個(gè)時(shí)候有人交流、有人理解的幸福的。即便是過于理想的美化，我也還是覺得能有一群在精神流浪的旅途上相互往來的同伴是我此生最大的幸運(yùn)。我開始重新回想那個(gè)時(shí)期的真正意義，我發(fā)覺敏銳和傷感都不是那段日子的核心，而聆聽才是。我們將自己的思緒以最清晰的方式說給別人，企盼別人能懂，同時(shí)也是讓自己聽自己的聲音。我們在聽別人的迥異的思路之后仍然保留，或者說更堅(jiān)持地保留了自己的想法，這本身就是一個(gè)與自我交談的過程。我們在懵懂無措的單純的青春用這樣的方式彼此支持，卻在越來越成熟越來越復(fù)雜的長大之后不自覺地放棄。

因此我又開始寫作了。在距離獲獎(jiǎng)四年之后，慢慢地重新提起了筆。這一次我知道我要什么，寫作重新成為一種需要。需要是一種力量。就像愛一個(gè)人一樣，若非全身細(xì)胞都情感性的需要對(duì)方，那便難以達(dá)到那種真摯的讓自己幸福的狀態(tài)。我真正開始需要我的筆，在每一個(gè)默默行走的時(shí)刻，在每次沖突與打擊的時(shí)候，在每一處新的風(fēng)景，我都需要我的筆，需要它帶我度過每個(gè)難關(guān)，需要它將我的生活傳遞出去，同時(shí)吸納另外千千萬萬個(gè)生活進(jìn)入我心。我需要交流。

每一代人都有自己的怕與愛。我們這一代也不例外。我們和前一代人并沒有那么大的不同，我們都怕失去靈魂，怕活得像行尸走肉，怕生命沒有了自由。這怕是我們共同的困惑、焦慮、甚至悲哀，是我們很多很多舉措的內(nèi)在真實(shí)推動(dòng)力。但我們眼中的世界和前人卻大不相同，前人看到的我們沒有看到，而我們認(rèn)為真實(shí)的前人看上去只是掌中花園。于是前人怕失去實(shí)踐從而失去靈魂，而我們怕實(shí)踐讓我們失去靈魂。這其中有多少浮面的不理解與憑空的臆斷，讓我們久久沉浸在隔膜，不能相互領(lǐng)會(huì)。我們并不是反叛的一代，而是尋覓之旅的繼承人。我們行為夸張，言辭激烈，可是這不能掩飾我們的怕與愛。我們怕不自由，愛真正“活著的”靈魂，這一點(diǎn)我們與前輩及前輩的前輩毫無二致。

這就是我想說的，關(guān)于我，關(guān)于寫作。作為我們這一代人自覺地持續(xù)的話語嘗試，它，和我們每一個(gè)身處其中的人，都走到了一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻。走向重復(fù)的戲劇，還是走向敞開的舞臺(tái)，在這個(gè)時(shí)間，是一個(gè)決斷。我想我們除了營造屬于自己的美麗的花園，或許也可以開始另一種自覺的書寫，讓目光打通空間的轉(zhuǎn)換，讓言語向外抵達(dá)?！按钡囊庾R(shí)由外界強(qiáng)加給我們，而我們可以賦予它全新的意義。我們可以邊長大邊思索，在完全型塑之前便開始審視，在歷史展開之間便開始反思。如果說我有什么希冀，那便是在我們這一代人和我們之前之后的許許多多代人中間，用書寫彌合記憶的錯(cuò)失，用書寫連貫本能的追尋，用書寫抵達(dá)心靈，用書寫穿透時(shí)間的沙。