亞華,大學(xué)主修中文和歷史,曾在國企和外企擔(dān)任文案和管理工作,以小說和散文見長,作品散見于《人民文學(xué)》《小說界》《金山》《青年文摘》《作品》《廣州日報(bào)》《羊城晚報(bào)》《小小說選刊》《小小說月刊》《天池小小說》等刊物,曾獲國內(nèi)文學(xué)獎項(xiàng),其中微型小說《黃燈》獲第二屆世界華文微型小說大賽優(yōu)秀獎(2013年),散文《從古庵到西關(guān)》獲《人民文學(xué)》游記文學(xué)佳作獎(2015年),微型小說《出獄十六天》獲第十四屆中國微型小說年度優(yōu)秀作品獎(2015年)。
兩代父子情
1983年。
火車呼哧呼哧喘著粗氣進(jìn)了站,父親早早就把行李拎在手里,站在車門前。
這是1983年春天,離高考還有一百多天時間。一周前父親從單位寄出一封給兒子的信,信里除了一貫的鼓勵和叮囑外,還特別讓兒子在周六下午補(bǔ)習(xí)課結(jié)束后和他見一面。
在寄宿學(xué)校念書的兒子琢磨父親的來訪,他想自己一定被告狀了,因?yàn)榫驮谑烨暗哪M考試中,他作弊了,所以他忐忑地等著父親到來。
父親從火車站廣場轉(zhuǎn)了兩趟公交車來到學(xué)校,七個小時的車程沒有讓他感覺絲毫疲勞。他先到學(xué)校辦公室找到班主任,十天前班主任給他來過一次電話,告訴他孩子作弊的事情,希望家長能配合學(xué)校做好開導(dǎo)工作;父親當(dāng)即決定在出差途中繞道學(xué)校一趟。
見過班主任后,父親到男生宿舍去,正是約好見面的時間,但在宿舍里他沒找到兒子。一個同學(xué)指了指兒子的床,只見枕頭上有一張用橡皮壓著的字條。父親拿起字條,只見上面寫著:爸爸,您回去忙工作吧,我會努力學(xué)習(xí)的,請放心!
父親看完嗔了一聲:這小子!然后他將字條翻過來,從衣袋里取出筆,寫道:
爸爸告訴你——
一、一個人犯錯誤不可怕,改了就是好同志!
二、爸爸在傳達(dá)室里吃干糧作晚餐,晚上七點(diǎn)半出發(fā)到火車站去,你來打個照面。
父親將寫好的字條用橡皮壓在枕頭上,把隨身帶來的食品放在床頭,和同宿舍的同學(xué)招呼一聲,便出門走向校門口。
這時候的兒子正在傳達(dá)室斜對面一棵老榕樹的樹杈上坐著,從榕樹的葉隙和像胡須似的枝條間,他看見父親走過來。
父親進(jìn)傳達(dá)室后,兒子想跳下樹走過去,但不知為什么,他的身體就是動彈不了。
天色漸漸暗了,他看見父親站在傳達(dá)室的窗戶旁,一邊吃東西,一邊向老榕樹這邊張望。
就這樣,兒子在樹杈間一直等到父親離開學(xué)校,才跳下樹干,追到校門口,目送父親遠(yuǎn)去的背影。
2013年。
動車像一條白色巨龍似的飛速滑向目的地,父親感覺還沒將窗外的景色收入眼底,一段行程便被特有的快節(jié)奏畫上了休止符。
這是2013年春天,記憶里這段時間父親總處于一種糾結(jié)的心理狀態(tài)中,即便過了許多年,他仍難以排遣這種情緒。
離高考還有兩個多月時間,他的心思全在寄宿學(xué)校念書的兒子身上。專門抽出周末的時間去探望兒子,父親覺得這完全是下意識的行為。出發(fā)的前一天他發(fā)微信告訴兒子行程,兒子回復(fù):爸爸,我的復(fù)習(xí)和預(yù)考還不錯,你放心吧!
出了站臺的父親直接轉(zhuǎn)入地鐵站,曾經(jīng)七個小時的車程現(xiàn)在不到三小時就抵達(dá)了。三十年前學(xué)校所在的郊縣如今已是一座衛(wèi)星城,學(xué)校的整體面積擴(kuò)大了很多,校內(nèi)建筑和園林建設(shè)彰顯著時代的進(jìn)步,而校園內(nèi)的老榕樹則以老而彌堅(jiān)的姿態(tài)迎來送往著一屆屆學(xué)子。
兒子考上自己原來就讀的母校,父親舒了一口氣。并不是母校的名氣讓他釋然,而是在這所學(xué)校里,他曾經(jīng)從作弊的斜道被拉回正軌,如愿以償考上大學(xué),又堂堂正正立足社會。
當(dāng)父親站在校門處觀望記憶中像老將士似的榕樹時,一聲“爸爸”從身邊傳進(jìn)他的耳朵,他側(cè)頭一看,兒子正笑瞇瞇地看著他。
只聽兒子說:爸爸也聽說過以前有學(xué)生做錯事就躲到樹上去的事吧!
父親聽了心頭猛地顫了一下,皺起眉頭側(cè)身盯著兒子。
兒子又說:我來這里上學(xué)前爺爺告訴我,當(dāng)年躲樹上的學(xué)生以為呆在傳達(dá)室的家長看不見,其實(shí)在窗戶旁能看見藏在樹上的人,只是家長覺得當(dāng)眾把學(xué)生拉下來不合適,當(dāng)然家長對學(xué)生還是有信心的。所以爺爺問我如果做錯了事會以什么方式見家長?
父親想了想問道:你怎么回答?
兒子說:爺爺?shù)囊馑际牵退泸_得了別人,也騙不了自己的心,面對就是,改正就好!
父親聽完后笑了,伸手拍拍兒子的肩膀。
那天晚上父親回到老宅子看望快八十歲的老父老母,老父親邊喝茶邊說:小家伙給我發(fā)微信,說你看他去了,感覺怎樣?
父親一邊給老父斟茶一邊回答:很好!接著頓了頓又說:另外,還有一個多年前做錯事的學(xué)生終于放下心理包袱了,謝謝啊,老爸!
一只進(jìn)城生活的鄉(xiāng)里貓
名叫貴財(cái)?shù)男』ㄘ埥o送到城里的何家后,新主人一聽這土名字,便立刻另起了個洋名:吉米。
新主人是老主人何奶奶的孫女,小貓是她考上大學(xué)的禮物。貴財(cái)跟著鄉(xiāng)下的老主人快一年了,除舍不得老奶奶外,更舍不得大黃狗貴福、花母雞貴喜和小烏龜貴壽,不過對于進(jìn)城長見識,他還是很樂意的。
鄉(xiāng)里的貴財(cái)變成城里的吉米后,認(rèn)識了樓下的劉易斯,一只全身黑得發(fā)亮的埃及貓。雖然吉米覺得在他面前很遜色,但洋氣俊朗的劉易斯很友好,吉米才知道在乎城鄉(xiāng)差別的只是城里人,所以他才必須變成吉米。
除了劉易斯,吉米還認(rèn)識了樓上的夏洛特,一只身體雪白、頭頂一團(tuán)金黃的英國貴族貓。了解夏洛特的出身后,吉米立刻想起自己在鄉(xiāng)下的“貴族”朋友,但一想到城鄉(xiāng)差別,同是一個“貴”字,意義就不一樣,也就免提了。
三只不同種族的貓喜歡蹲坐在夏家門外聊天,他們的相會被城里人認(rèn)為是英國公主接見埃及親王和平民吉米,吉米這才發(fā)現(xiàn),即便自己已是城里貓,消除了城鄉(xiāng)差別,但消除不了城里的等級差別。時間一長,吉米知道了劉易斯和夏洛特的煩惱——兩只因?yàn)榧彝ピ虿荒茉谝黄鹣鄲鄣呢垺?
夏家人對夏家貓的婚姻安排必須是門當(dāng)戶對,所以吉米也才明白城里除了等級差別外,還有種族的差異。那天夏洛特告訴劉易斯,她很快就要被安排外出相親,這樣得到的后代才是純種。作為貓,純種的身價是雜種的十倍以上,這是城里人給定的標(biāo)準(zhǔn)。劉易斯聽后很傷感,吉米也很沮喪。
除了相會,城里的一切是寂寞的,特別是何家人都外出后,吉米被鎖在家里,唯一的樂趣是從窗戶望向樓下花園里像流竄犯一樣出沒的野貓,感覺很無奈。晚上聽著劉易斯大聲嗷叫對夏洛特的思念,吉米也回應(yīng)幾聲,告訴他自己的無奈和因此萌生的逃跑念頭。劉易斯總是大聲勸阻,因?yàn)橐坏┨优鼙銣S為野貓的一員,最好想一個安全的辦法脫離郁悶的環(huán)境。
郁悶的吉米想到的唯一辦法是一再將他睡覺的小箱子推到家門口,因?yàn)樗_信只有老主人的這個箱子才可以帶他回鄉(xiāng)下去。
就在何家人納悶吉米為何總把箱子推到門口的第三天,奶奶來電話了,說是因?yàn)樗寄钚∝?,大狗、母雞和烏龜都茶飯不思、不務(wù)正業(yè),何姑娘聽了便納悶?zāi)棠淌遣皇窍胱屶l(xiāng)下那一堆寶貝都進(jìn)城來;直到奶奶說想要回貴財(cái)時,何家人才明白吉米為何一再把箱子推到門口,原來他也想念鄉(xiāng)下的朋友們。
放下電話后,何姑娘讓吉米蹲在面前,說眼下的他仍然是吉米,一旦回鄉(xiāng)下當(dāng)貴財(cái),他照樣會想念城里的好朋友,所以他必須選擇,是當(dāng)吉米還是當(dāng)貴財(cái)。吉米明白主人的意思,他想了想,跑到小箱子前,張嘴咬緊箱子的邊沿,使勁推到門邊,然后回頭看著何姑娘,這樣何家人先是愕然,緊接著是恍然。
回鄉(xiāng)下的那天早晨,主人抱著吉米先上樓跟夏洛特告別,夏家人答應(yīng)等夏洛特當(dāng)媽媽后,一定留一只貴族后代給何姑娘。在樓下和劉易斯告別時,吉米告訴他自家主人領(lǐng)養(yǎng)貴族后代的打算,兩貓即刻陷入沉思。吉米提醒劉易斯,必須瞅準(zhǔn)機(jī)會狠狠愛一回,連相愛的機(jī)會也溜掉,實(shí)在枉做貓這一輩子。
大約半年后的一天,何奶奶接到孫女的電話,說是夏家的貓生了四個兒女,其中一個長得跟劉家的貓幾乎一樣,她決定領(lǐng)養(yǎng)這個混血后代。貴財(cái)聽到這個消息后一陣?yán)诵?,將城里兩個貓朋友相愛的故事告訴家里的貴族們,貴福、貴喜和貴壽都不覺得有多好笑,因?yàn)樵卩l(xiāng)里,想愛誰就找誰,都不是問題。貴財(cái)看著他們對城里故事的反應(yīng),突然感覺很失望。
那天晚上,貴財(cái)蹲在院子墻頭,望著城里的方向,想著城里的朋友們。
記得何姑娘說過,人的一生不可能同時走兩條路,只能選擇。所以作為貓,他是幸運(yùn)的,既走過鄉(xiāng)里的路,又走過城里的路,最后又選擇鄉(xiāng)村,過著更適合自己的生活。只是在這輪番的生活里,總有那么些遺憾:在鄉(xiāng)村會巴望城里的時尚,在城里又惦念鄉(xiāng)村的淳厚;滿是淳厚時不明白什么是時尚,成為時尚后對鄉(xiāng)里的土氣又看不上。