周菊坤
逃離漫山島
一直有個(gè)想法,趁周末或節(jié)假日的時(shí)候,去漫山島。這個(gè)想法已經(jīng)在心里存了好多年,我也不知道自己去漫山島的目的是什么,總之,這樣的想法時(shí)隱時(shí)現(xiàn),很難抹去。這幾年似乎愈發(fā)地強(qiáng)烈而迫切了,似乎已經(jīng)漫漶成一種病,讓人難以自拔。其實(shí),漫山島離我住的小鎮(zhèn)實(shí)在是很近的,如果真的動(dòng)身前往,開(kāi)車坐船加起來(lái)絕對(duì)不會(huì)超過(guò)一個(gè)小時(shí)。我不知道這么多年來(lái)自己一直在忙些什么,以至于如此近距離的一個(gè)地方,用了十幾年的時(shí)間都無(wú)法抵達(dá)。
十幾年前的一個(gè)夏天,我與幾位文友去過(guò)漫山島。那是太湖里的一個(gè)孤島,距離陸地大概四五里地的樣子,很近,但又很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)是因?yàn)槲覀儗?duì)它的未知。那天上午,我們?cè)谔℃?zhèn)上買了些肉和蔬菜,在沖山花200元錢租了一條五桅漁船,朝著漫山島方向馳去。其實(shí)我們最初只是想坐船去湖上兜兜風(fēng),體驗(yàn)一下漁家生活而已。漁船主人是對(duì)老夫妻,還有他們的兒子媳婦以及孫子,全家人以船為屋,以漁為生,當(dāng)時(shí)正值封湖禁捕的季節(jié),漁民們便做起了旅游的生意,讓客人坐船到漫山島上去,收取一點(diǎn)柴油費(fèi)。就這樣,我們來(lái)到了島上。記得在碼頭附近的水面上有一艘偌大的水泥船改造的船餐,靠山的坡地上有個(gè)工地,據(jù)說(shuō)是在建一個(gè)賓館,外邊來(lái)人投資的。再往里走,是一個(gè)籬笆小院,養(yǎng)了許多雞鴨。看來(lái),這座偏僻的孤島上已經(jīng)有了一點(diǎn)旅游開(kāi)發(fā)的端倪了。繼續(xù)往里走,是密密匝匝的農(nóng)舍,但沒(méi)遇見(jiàn)幾個(gè)人。后來(lái)在一處廢棄的小學(xué)校模樣的地方遇到一個(gè)打漁歸來(lái)的船娘,說(shuō)剛打上來(lái)的銀魚,還有螺螄,問(wèn)我們要不要。我們一看,的確新鮮,就花了大概一二十元錢全部買下。爾后,從所在的西頭村,經(jīng)過(guò)好大一片水稻田,走到對(duì)面的東頭村,再繞回船上,開(kāi)伙做飯。幾位女同胞洗的洗,切的切,燒的燒,好一陣忙活,老漁夫的妻子和兒媳婦也一起來(lái)幫忙,我們幾位男生則與老人有一句沒(méi)一句地拉起了家常。很快,香味四溢,在水面上彌散開(kāi)來(lái),我們坐在船頭,打開(kāi)啤酒,享受著漁家餐獨(dú)特的味道。尤其是銀魚和螺螄兩道菜,大概是浸潤(rùn)著太湖水自然原味的緣故,特別鮮美。酒足飯飽,我們翻身下湖,在清澈的湖水中悠游,或者,仰身躺在水面上,望著藍(lán)天,水天一色之間,竟分不清哪兒是天哪兒是水,有些恍惚起來(lái),便回到船上,在船板上躺下,打起盹來(lái)。在水鳥(niǎo)的啾啾聲中漸漸醒來(lái),漁船已經(jīng)開(kāi)到了遠(yuǎn)離漫山島的太湖深處。老漁夫說(shuō),這里是太湖水位最深的地方,也是水質(zhì)最好的區(qū)域。低頭看去,湖水果然碧清見(jiàn)底,魚兒游來(lái)游去,歷歷可數(shù),綠油油的水草隨著微波輕輕晃動(dòng),像一支柔曼的音樂(lè)。我們向遠(yuǎn)處望去,夕陽(yáng)西沉,湖面上洋溢著一片祥和之氣。
多少年來(lái),這一段記憶就像電影,經(jīng)常在腦海里回放,我把這樣的感受說(shuō)給朋友聽(tīng),他取笑我的天真,又說(shuō),一個(gè)小時(shí)的路程,想去就去唄??墒?,這樣的掛念終究只是一個(gè)沒(méi)有對(duì)象的承諾,無(wú)需借口,心里卻早已有了無(wú)數(shù)個(gè)原諒自己的理由?,F(xiàn)代人已經(jīng)習(xí)慣了都市的燈紅酒綠,夜色闌珊之時(shí),卻又往往不知所措,心里空空,沒(méi)有著落,心中想著逃離,腳下卻又充滿遲疑和留戀,這種感覺(jué)倒是與吸毒有些相似。城市在崛起,心卻在陷落,我不知道這樣的狀態(tài)是對(duì)是錯(cuò),是得到還是在失去。很近的漫山島,其實(shí)是離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)了。
今天,我突然臨時(shí)起意去了漫山島,上午作的決定,下午兩點(diǎn)已經(jīng)到了島上。這完全是在我意料之中的,只是出乎意料的是,促使我作出這樣決定的原因居然并不是多年來(lái)縈繞心頭揮之不去的那份思念,而是因?yàn)楣ぷ?。我知道漫山島幾乎隔世的原始生態(tài)對(duì)于現(xiàn)今的城市人群意味著什么,那是開(kāi)發(fā)度假旅游的絕好題材,作為旅游國(guó)企的負(fù)責(zé)人,我夢(mèng)想著把漫山島打造成為中國(guó)的巴厘島。
我們?cè)诶系胤缴系陌丁_€是十幾年前的那座簡(jiǎn)陋碼頭。小賓館已經(jīng)建成,外形看上去有點(diǎn)現(xiàn)代歐式風(fēng)格,據(jù)說(shuō)生意很好,周末要預(yù)定才能入住,只是那艘水泥船改建的船餐已然廢棄,留下一副骨架泊在水邊。右側(cè)是一座山丘,左側(cè)很遠(yuǎn)的地方是另一座山丘,漫山島其實(shí)就由這兩座不高的山丘組成。還有就是西頭村和東頭村兩個(gè)村落,約二百多戶人家,兩座山之間是成片的魚塘,估計(jì)是上個(gè)世紀(jì)圍湖造田的產(chǎn)物。因?yàn)槲覀兪畮啄昵皝?lái)島上時(shí)這里還是一片浩瀚油綠的水稻田,如今改成魚塘。我覺(jué)得也算幸運(yùn)的,換了別處,可能早已經(jīng)淪落為水泥鋼筋的世界了。我們沿著山腳的蜿蜒小徑往西頭村走去,沿路的溝渠里白色的蘆葦花在初冬午后的暖風(fēng)里搖曳。兩側(cè)的旱地里剛剛新栽了油菜秧,可以想象,翌年四五月間這島上連片油菜花盛開(kāi)的美麗。西頭村里的農(nóng)舍大多為二層小樓,通長(zhǎng)陽(yáng)臺(tái)的那種,應(yīng)該是二三十年前的式樣了。很少看到人,即使遇上也是些上了年紀(jì)的,年輕人都去外面上班了。我曾經(jīng)的一位同事是漫山島人,我隨手撥通了她的手機(jī),問(wèn)她是否知道我現(xiàn)在哪里,她咯咯笑了起來(lái),說(shuō)你這樣問(wèn)那肯定是在漫山島了。我也笑了,問(wèn)她你有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家了,她回答說(shuō)自從去外面上了初中就基本沒(méi)有回去過(guò),算算也有二十來(lái)年了,再說(shuō),回去做什么呢?家都搬到外面去了。我想想也是,回去做什么呢?便掛了電話,繼續(xù)往村里走。一路上所見(jiàn)農(nóng)舍基本上呈現(xiàn)出一式的破敗寥落的感覺(jué),從屋舍的外觀和場(chǎng)院里的雜物擺放情況,可以看出居住在這里的人真的已經(jīng)很少了,這倒增加了我對(duì)開(kāi)發(fā)漫山島的興趣,因?yàn)槿绻堰@些農(nóng)舍租賃下來(lái),再稍事整修,不就是很受城里人青睞的特色民俗客棧嗎?我興奮地繼續(xù)往前走,竟然看到了一幅更讓我振奮不已的場(chǎng)景:一條小河由西往東延伸而去直通太湖,河的兩側(cè)是石板老街、枕水河埠,還有鱗次櫛比的民居,河里有成群的鴨子在游弋嬉水,岸上是兩行挺拔的古櫸樹(shù)泛著霜后的殷紅。這是一幅只有在周莊同里才能看到的古鎮(zhèn)街景,雖然比周莊同里少了些人文氣息,但更多的是生命原始野性的真實(shí),這實(shí)在是一處現(xiàn)代社會(huì)里極難覓得的桃源仙境啊。我暗自責(zé)備自己上一次登島的疏忽遺漏,但又暗自慶幸這樣的桃源仙境沒(méi)有被那些所謂的開(kāi)發(fā)商們覓獲。
就在這一瞬間,我突然自問(wèn)起來(lái),我來(lái)這里做什么?我想象之中的未來(lái)的漫山島如果真的成了中國(guó)的巴厘島,中國(guó)的甚或世界的游客都來(lái)這座島上度假,那這些靜謐的村子還會(huì)在嗎?這些白的蘆花紅的櫸樹(shù)還會(huì)在嗎?這些無(wú)拘無(wú)束嬉戲的鴨子們還會(huì)在嗎?即使還在,它們的角色主體還是曾經(jīng)的那個(gè)自己?jiǎn)??因?yàn)?,這島上的一切都會(huì)萬(wàn)劫不復(fù)地淪為別人故事情節(jié)里的點(diǎn)綴和裝扮,開(kāi)發(fā)商對(duì)文化再造的承諾永遠(yuǎn)都是一個(gè)謊言,因?yàn)樗麄冎粫?huì)對(duì)功利負(fù)責(zé)。
我們繼續(xù)往村子深處走去。我看到了熟悉的小學(xué)校舍,上面用水泥堆塑出“吳縣太湖漫山小學(xué)”的字樣;看到旁邊低矮的房屋,香煙繚繞,里面供奉著島上村民的精神寄托;還看到尚未翻建成二層樓房的生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù),因?yàn)橥鈮ι厦飨膶毾襁€熠熠生輝地露出慈祥的笑容。有幾位中老年人推著手推車經(jīng)過(guò),與我們擦肩而過(guò)時(shí)臉上露出憨憨的微笑,車上載著滿滿的盆碟碗盞和爐灶之類,估摸著明天這村上應(yīng)該有人家辦喜事了。在村子里游走,發(fā)現(xiàn)幾乎每家都養(yǎng)狗,見(jiàn)我們走近,便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地狂吠起來(lái),很警惕的樣子。就連那些呆頭呆腦的白鵝,見(jiàn)了我們也伸長(zhǎng)頭頸高聲叫喚起來(lái),仿佛是在向這房子里面的主人通風(fēng)報(bào)信,那聲音直到我們走遠(yuǎn),還回響在我們的耳旁。陪同的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)問(wèn)我,東頭村還去嗎?我悄聲說(shuō)道,沒(méi)時(shí)間了,我們回吧。
這次登島,終于給了我十多年來(lái)的牽掛一個(gè)慰藉,但讓我意想不到的是,我竟是懷著既踏實(shí)又忐忑的心情離開(kāi)漫山島的,我生怕我的登臨,驚擾了這片純凈的土地。離開(kāi)的時(shí)候,我回望了一下那座縈繞心頭十多年的美麗的小島,我覺(jué)得我是在完成一種逃離,這種逃離,反而讓我更加清醒,因?yàn)?,我的心似乎和它靠得更近了。失真的湖山記?/p>
有一些記憶隨著時(shí)間的流逝會(huì)發(fā)生變化,這種變化非常奇妙,有時(shí)會(huì)讓你自己都覺(jué)得不可思議。
老家的村子后面有一條河,兒時(shí)常在這河里野泳。河很寬,總想游到對(duì)岸去,卻總是游到一半就趕緊折返,害怕因體力不支而造成危險(xiǎn)。河很美,兩岸有村莊和稻田,讓人想起那首歌來(lái),“一條大河波浪寬,風(fēng)吹稻花香兩岸”。河上經(jīng)常會(huì)駛來(lái)大大小小的船只,待滿載石料或石砂之后,即匆匆駛離,消失在我們的視野之外。忙碌的河面恢復(fù)寧?kù)o,回歸到空曠與遼闊。
河的西頭是連綿的山脈,船上所載砂石即產(chǎn)自這大山深處。山很高,山頂經(jīng)常有云霧繚繞不去,有一種云深不知處的感覺(jué)。山很深,重巒疊嶂,起伏綿延,我們想象著大山深處的神秘與美麗,心生向往和探秘的欲念,卻終因父輩的警戒而敬畏膽怯,止步于山前,不敢唐突與造次。
老家的西南方向有一個(gè)湖泊,很遠(yuǎn),坐船或步行,得花上半天時(shí)間。在老家的山頂上眺望,能透過(guò)前方兩山之間的空隙,望見(jiàn)那湖泊的一片水面,湖水仿佛白天而來(lái),水天一色,橫無(wú)際涯,那是一片多么浩瀚的汪洋??!遠(yuǎn)山如黛,碧水似鏡,有漁船在緩緩移動(dòng),太陽(yáng)的光斑在水面上閃爍跳動(dòng),恍若夢(mèng)境。
這些都是我兒時(shí)的一些記憶片段,或是對(duì)一些事物的直覺(jué)判斷。但是,漸漸地,我的這些感覺(jué)似乎越來(lái)越虛幻失真了。譬如村子后面的那條河,昔日如天塹般難以逾越的寬闊,在今日看來(lái),只不過(guò)是一條細(xì)窄的溝渠,一縱身就能躍過(guò);又如,河西頭的那道山梁,其實(shí)并不是那般山高林深,巍峨險(xiǎn)峻,在我眼里,那就是一堆堆山丘土墩,隨時(shí)可以征服于腳下,毫無(wú)雄奇壯觀可言。還有,那片遙遠(yuǎn)的湖泊,現(xiàn)在看來(lái)其實(shí)也不遙遠(yuǎn),坐上汽車只需一刻鐘工夫就能抵達(dá),那湖面也似乎沒(méi)想象中那么遼闊無(wú)垠,天晴的時(shí)候可以看清對(duì)岸的青山、綠樹(shù)和高樓。這樣的變化讓我百思不解:河還是那條河,山還是那座山,湖還是那片湖,為什么在今天看來(lái),寬的河變瘦了?高的山變矮了?大的湖變小了?我懷疑我的眼睛是否患上了什么疾病,或是我對(duì)事物判斷的心理認(rèn)知正在發(fā)生病變。
我陪著已經(jīng)動(dòng)遷離鄉(xiāng)的老父不止一次回鄉(xiāng),站在橋上凝望那條河流,我發(fā)現(xiàn),河的兩岸已不聞稻香蛙鳴,村莊已長(zhǎng)成高樓,那條兒時(shí)眼中的大河如今委身于高聳的樓宇間,已然瘦成了一條細(xì)窄的河溝,靜默而無(wú)力地流淌,沒(méi)有人關(guān)注它的存在。
我曾經(jīng)以健康的名義,加入浩浩蕩蕩的走山大軍,多次征戰(zhàn)于河西頭的那片山嶺。當(dāng)我以勝利者的姿態(tài)站在山巔,環(huán)顧四周,心頭卻無(wú)端涌起一陣悲涼。這崇山峻嶺早已被林立的高樓所包圍,佇立山之巔峰,伸出手去,似可觸碰到遠(yuǎn)處摩天大樓那炫目的幕墻。高樓壓低了山脊,城市的欲望正在吞噬這片最后的綠洲。走山人踏遍了這大山的每一個(gè)褶皺,讓大山從此不再有隱私,也不再有尊嚴(yán)。
我如今的工作單位就位于那片遙遠(yuǎn)的湖泊之畔,當(dāng)昔日的遙遠(yuǎn)成為咫尺,當(dāng)這片大湖的周遭也被許多的新城高樓所簇?fù)?,被高樓里那些窺視的目光所俯瞰,我對(duì)這片湖泊的初始印象開(kāi)始改變,大湖似乎變小了,變溫順了,變成了大戶人家豢養(yǎng)在后院的那方池塘,美則美矣,卻少了些許的野性和情趣,人們對(duì)湖島深處的想象也隨之變得越來(lái)越蒼白了。
客觀來(lái)講,河的變瘦、山的變矮、湖的變小,這是人的心理基于參照物相對(duì)關(guān)系的一種反應(yīng),也是人的心理基于人生閱歷的條件反射。這樣的變化應(yīng)是時(shí)代前進(jìn)留下的不可磨滅的印跡,正如道路的修筑,是人類從原始走向文明的一個(gè)標(biāo)志,道路的通達(dá)拉近了距離,縮短了時(shí)間,促進(jìn)了商貿(mào)的流通,加深了文化的滲透??墒?,事物發(fā)展的兩面性告訴我們,道路在與人方便的同時(shí),也在滋生、刺激和膨脹著人類的欲望,人們?cè)谙硎芘c滿足中得寸進(jìn)尺,漸漸變得無(wú)所畏懼,肆意妄為。道路把城市與湖山的距離拉近了,卻讓湖山離開(kāi)人類漸行漸遠(yuǎn)。
這樣的變化,何嘗不是一種悲哀呢?
天平山隨筆
與天平山,總有一種揮之不去的情結(jié),這固然與我從小在這山邊長(zhǎng)大有關(guān),更主要的是這山已化身為一種文化、一種精神、一種力量,融化在我的血液里和思想中。天平山是北宋名臣范仲淹的祖塋之地,故當(dāng)?shù)厝怂追Q為范墳山?;纳街幸黄瑝炡?,是死人鬼怪出沒(méi)之地,該是何等荒涼蕭瑟,令人驚悚。但在我記憶中,天平山從未有此種意象,反而覺(jué)得有些許溫暖和親切的感覺(jué)。天平山是家山,是山下世世代代綿延生息的百姓自己的山,春天采蕨,夏天納涼,秋天賞楓,冬天樵柴,天平山猶如一位和藹慈祥的長(zhǎng)者,毫無(wú)保留地為兒孫們奉獻(xiàn)著他的寶藏。兒時(shí)的天平山,仿佛是老爺爺?shù)募?,熟門熟路,十景塘、桃花溪、石虎石馬石羊,都是我們閉了眼睛也能找到的地方,至于掩映在楓林深處的一堆堆墳冢,則是我們玩官兵捉強(qiáng)盜的城堡。這一片熟悉的山林墳崗,在我兒時(shí)印象中,沒(méi)有恐懼,只有孩童依偎在親人懷抱的那種安全與親近。
這份親近延續(xù)到青年時(shí)代,則成了一種啟迪,天平山已然成為一座課堂,是對(duì)我輩年輕后學(xué)教化引領(lǐng)邁步人生的啟蒙。這自然與范仲淹有關(guān)。他的“先憂后樂(lè)”思想,是中國(guó)儒家思想的經(jīng)典演繹,是一種于君于民的理想化兼顧。這自然成了初出茅廬意氣風(fēng)發(fā)的年輕學(xué)子們?yōu)橹K身踐行的“圭臬”,以至于那墓前經(jīng)霜?dú)v寒泛紅如血的丹楓,也被當(dāng)作范公忠君愛(ài)民的拳拳之心,為后世歌詠。天平山成為一種思想的化身,成了追慕者的朝圣之地。這追慕大軍中不乏帝王,因?yàn)榉吨傺汀疤幗h(yuǎn)則憂其君,居廟堂之高則憂其民”,這是多么崇高的襟懷啊。盡管范公效忠的是宋代皇帝,但同樣令幾百年后的清代高宗皇帝感動(dòng),六次南巡基本上每次都幸臨天平,每次必吟詩(shī)以頌范公之德,還親筆御賜“高義”二字,建枋嘉表。死者已矣,焉會(huì)有知,自然不會(huì)從地下爬起來(lái)叩頭謝恩,當(dāng)然是演給活人看看而已。
白居易也來(lái)過(guò)天平山,貴為一市之長(zhǎng)的他如何會(huì)來(lái)到這荒野僻壤自然不得而知,估計(jì)是一時(shí)動(dòng)了幽興,乘興而游。當(dāng)時(shí)范氏祖墓尚未遷移至此,山下的楓林更是好幾百年后的事。宋以前的天平山并非一處勝跡佳賞之地,只有幾處野廟茅庵,倒是他信筆寫下的一首七絕透露出一絲心跡:“天平山上白云泉,云本無(wú)心水自閑,何必奔從山下去,更添波浪向人間?!币还汕迦獜膸r石縫隙處汨汨流出,觸動(dòng)了詩(shī)人的心,也許是官場(chǎng)的種種傾軋排擠爾虞我詐,讓詩(shī)人動(dòng)了歸田之心,“居廟堂之高”固然風(fēng)光,但“高處不勝寒”,不如效學(xué)天平山中的清泉,隱跡山林,自由快活。
白居易的《新樂(lè)府》千古傳誦,他的詩(shī)在唐代播種,終于在宋代發(fā)芽而且開(kāi)花結(jié)果了,那就是范成大。我在地方志上查到一條線索,稱南宋詩(shī)人范成大的墓在仰天塢??吹竭@條線索時(shí)我興奮不已:天平不愧名山啊。仰天塢在天平山南,與范墳只一嶺之隔。孰料我數(shù)次尋訪均無(wú)功而返,問(wèn)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民也是一臉茫然的樣子。天平山范氏祖墳可謂天下聞名,而位于河南洛陽(yáng)城東的范仲淹墓更是氣勢(shì)不凡,“嵩山少林位其左,伊河之水出其右,山重水復(fù),氣聚風(fēng)藏”,還有宋仁宗親書碑額,歐陽(yáng)修撰寫碑文。但是,范成大墓位于仰天塢哪個(gè)方位卻早已無(wú)人知曉,我不禁為二范身后境遇的天壤之別感慨萬(wàn)端,也就忍不住將二人的身世翻出來(lái)做個(gè)比較。范仲淹二十t歲中榜進(jìn)士,即開(kāi)始了他將近四十年的政治生涯,一生忠君愛(ài)民,軍功政績(jī)顯赫。范仲淹為官成功,為文也出色,他的《岳陽(yáng)樓記》浩浩湯湯,氣象萬(wàn)千,為千古名文,更給天下士大夫提出了一個(gè)憂樂(lè)標(biāo)準(zhǔn)。再來(lái)看范成大,二十八歲中進(jìn)士,為官三十年,基本沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事可記,唯一可圈可點(diǎn)的就是曾出使金朝,為改變接納金國(guó)詔書禮儀和索取河南“陵寢”地事,慷慨抗節(jié),不畏強(qiáng)暴,幾乎被殺,不辱使命而歸,并寫成使金日記《攬轡錄》。范成大官運(yùn)不差,官至參知政事,大概副宰相的位置,但因與孝宗意見(jiàn)相左,只做了兩個(gè)月就辭職不干了。倒是在他晚年隱居故鄉(xiāng)石湖期間,留下了六十首《四時(shí)田園雜興》,使他成為古代田園詩(shī)的集大成者。請(qǐng)看他的《夏日》:“晝出耘田夜績(jī)麻,村莊兒女各當(dāng)家。童孫未解供耕織,也傍桑陰學(xué)種瓜?!睂懗隽宿r(nóng)家辛勤勞動(dòng)的場(chǎng)景,親切淳樸,具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。我很難琢磨范仲淹寫《岳陽(yáng)樓記》和范成大寫《四時(shí)田園雜興》時(shí)各自的心境如何,但有一點(diǎn)可以斷定,范仲淹做官極其敬業(yè),即使貶謫了還在想皇帝的事想天下百姓的事,所謂“進(jìn)也憂,退也憂”。而范成大做官也十分盡職,為了向金人要回老皇帝的棺材,甘愿冒殺頭的危險(xiǎn),真有點(diǎn)書蠹頭一根筋的味道。但是,一旦退隱林下,則徹底放下,寫詩(shī)作文,優(yōu)哉游哉。范仲淹做官有點(diǎn)像職業(yè)經(jīng)理人,為文屬于高級(jí)玩票;范成大正好相反,做官像兼職,寫文章倒是專業(yè),但即使是兼職也絕無(wú)半分馬虎,體現(xiàn)出他作為書生的風(fēng)骨,也顯現(xiàn)出他“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”的豁達(dá)與自然。
范仲淹是天下讀書人的楷模,而白居易范成大們也不失為成功讀書人的另一版本。因了這些,天平山便愈發(fā)真實(shí)而生動(dòng)起來(lái)。